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ИЛИ 
О НЕДОВОЛЬСТВЕ 
ЖИЗНЬЮ 


Венок доносов 


№ 
ПВА 


| 


ПУТЕВОДИТЕЛЬНЫЙ 
донос | \ ИИ 
Главное, чтобы все попа- я ААА _ 


ло точно по назначению. 

От этого зависит благо- 
приятное решение дела, 
будь оно хоть самое ни- 
чтожное. 


Сообщение же мое очень й у =: ИА 
важно, а если от него "ЩИ. 7.96 =.) 
и выйдет кому поначалу | т 
малый вред, то вообще 


без вреда ведь еще ни 
одно дело не сделалось. 

Положение стало теперь 
такое, что не верится, 
чтоб можно было попра- 
вить, однако не помереть 
бы слепым. 

От безлепицы на всем све- 
те уже и не обережешь- 
ся: те торопятся ско- 
рее все в яму угрохать, другие им подносят, третьи лают, 
а четвертые враньем заправляют — как говорится, нечем 
чорту срать, так угольями. 

Да и древний народ наш совсем освинел, только никто не 
знает наверное, где он, этот народ: опираться на него удоб- 
но, а в руку попробуй возьми — утечет водой между паль- 
цев, рассыплется, так что ни Павлу, ни Савлу. 

Ищут вину на этом или на том, пока ложь со ржавчиной 
каждого проедают, в середине и по краям. 
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Пристальней нужно всмотреться, должен же кто-то за все 
вместе ответственность понести. 

Одни доброхоты вторых овиноватить тужатся, пузырятся, как 
назём в жиже, — но не вся то правда до конца, время целить- 
ся выше. 

Может, мы внешне всего лишь мухи заоконные, ан крылыш- 
ками-то чесать хочется; следовательно, крылышки эти для 
чего-нибудь нарочно придуманы. 

И раз кто-то это допустил, то пусть помогает расхлебывать; 
а ежели с первого начала ошибся,— не на свое место, знать, 
влез и выпустил вожжи, когда без наказания такое бе- 
зобразие происходит, что от боли сердце запекается в кровь. 

Лучше уж я назову тут губителей поименно, пора наконец вы- 
ложить, что им причитается, а поверху посадить их руково- 
дителя, как его отсюда видать. 

Утешения никакого, навряд ли даже это мне добром обернет- 
ся, — но силы перемогаться вышли, мочи не терпеть и той 
больше нет. 

Исчерпалось доверие, и вот, заложив ближних с дальними, 
я прямо говорю, что страшно виноват в нас он, главизна 
всему, кто все сотворил и крутиться пустил, тот, кого назы- 
вают Бог, если он все-таки есть или хотя бы был и нем- 
ножко остался; а коли его и вовсе нет, то что за толк нам 
всем прочим здесь выплясывать, извиваясь, как хвост от 
раздавленной ящерки. 


КОЩЕЙ ЗОЛОТОВ 


1 


«Главное, чтобы попало по назначению», —принес с собою 
из сна Кощей, выговорив последние слова почти въяве. Оч- 
нулся же он неожиданно, как будто бы чья-то рука коснулась 
до сердца, понудив его биться живее. 

Звонко кашлянул несколько раз в рукав, шевельнул паль- 
цами, мутно подумал что-то и вдруг перенес ноги вместе, как 
бы сросшиеся, на пол. Там они отыскали домашние, подшитые 
кожей валенки и привычно в них угнездились. Старик пово- 
дил глазами по стенам и остановился наконец взглядом, как 
всегда, не крестясь, на красном углу с образами и высохшею 
лампадкой в виде цветного фарфорового ангелка, у которого 
одно крыло было отломлено. На зернистом торце скола застрял 
откуда-то клочок света. 

Оттолкнувши крякнувшую шишками кровать, Кощей встал 
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и, возвращая члены к движению, прошелся до рваной двери в 
сени. Взял в руки палку с шапкой и вылез на ночной двор. 
Небо было нерезкое, снизу осенняя земля просочилась тума- 
НОМ. ‘ 

Он скоро вернулся, бросил, не глядя, оставшиеся праздны- 
ми вещи на тряпичную кучу у входа и застыл, опершись 
холодными руками о стол. Потом, боком вперед, медленно 
опустился на табурет. Покоя все-таки не было. Тронул 
щекою не успевший до конца остыть с вечера электричес- 
кий самовар, соображая, стоит ли греть его снова. Плеснул, 
взболтав прожелтевший насквозь запарник, в глиняную 
кружку холодной заварки с пепельными спитыми чаинками 
и долил воды, повернув ключ на выходивщшем из самого низу 
самоварного туловища чудовищном кранике. Да, как видно, 
покою уже не бывать. Чай же получился теплый. 

Он его выпил залпом. Затем, хрякнув, нагнулся и сунул- 
таки в вил! у самоваров конец: пусть его снова вскипит. Рас- 
топившееся внутри тягостное неудобство нудило, и, кажется, 
избавиться от него нельзя уже было какими-то простыми 
привычными средствами. Правду сказать, он давно чувст- 
вовал, какое чрезвычайное лекарство одно лишь способно 
помочь, — но все боялся привесить к больным своим мыслям 
плоть, что означало воистину родить их, а потом и отвечать по 
всей строгости, как за собственных природных детей. 

Кощей сел прямо и сдвинул локтем на край стола кучу раз- 
ного рода бумаг. При этом, сминаясь, среди них на мгнове- 
ние выглянуло и скорежилось уродливое насекомое с обложки 
самоучителя по’ пчеловодству, которым дед как-то так и не соб- 
рался вплотную заняться; показались некоторые части офи- 
циальных лиц с цветной вклейки журнала «Огонек» и высу- 
нул заячье трепаное ухо исторический роман «Наливайко». 
Кощей извлек из груды худую общую тетрадь, раскрыл, цара- 
пая закостеневшей кожею пальцев гладкую поверхность стра- 
ниц, — искал место сшива. Обретши, тотчас же принялся выди- 
рать лист. 

Обиженно пукнули скрепки, и вынутая бумага, вспучась 
на сгибе, легла перед Кощеем. Он достал тогда из-за зеркала 
ручку и поглядел на календарь с датами великих свершений, 
прикнопленный к стене. Расписал на нем, яростно чиркая, 
застывший в стержне с пастою шарик. Потом вытянул правый 
ящик стола; при этом спавшие там мирно очки испуганно 
бросились в угол, тщетно надеясь в нем скрыться, — но он 
их выковырнул оттуда еще теплые, со сна потягиваясь скри- 
пящие, усадил плотно на нос и, все же вспомнив напоследок 
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краем души перед началом дела кого-то себе в помощь, написал 
вверху: 


«В». 


Покопался опять немного в памяти, где все это давно вооб- 
ще-то уложилось — разве что порядок не был пока совсем 
ясен — и докончил адрес: 


«Фрунзенский РОВД г. Москвы от 
гр. К. Золотова». 


А что? Ну — 
«ЗАЯВЛЕНИЕ». 


Дальше дело пошло вдруг так споро, как будто ему све- 
ло руку судорогой, и она пустилась выводить с изрядною 
долей самостоятельности. 


«Гражданин начальник! Не удивляйтесь, что пишет вам 
житель города Малоярославца Калужской области: Москве 
я человек не чужой. Жил в столице с двадцать третьего года 
по сорок первый, когда был мобилизован в военную промыш- 
ленность на Урал. Это потом уже мне ваши сотрудники не за- 
хотели восстанавливать прописку,— но я не про нее теперь, 
вопрос касается прямо до вас. 

Сейчас я тоже неделями бываю в Москве, у дочери; они с 
внукою моей Галей как раз проживают во вверенном вам 
районе. Я даже думаю к ним совсем перебраться, потому что 
ездить туда-обратно по четыре часа в день старику в элект- 
ричках чрезвычайно обузливо. Но и не про дочку рассказ, 
просто надо ведь хоть как-то подступиться, а там уж выяс- 
нится — что скажу нужного, а что можно и пропустить. Мне 
так писать удобнее, да и вам понимать будет легче, так как 
мелочь какая неожиданно может выйти важнее всего. 

Коротко, хочу сообщить вам про их соседа гр. ХХХХХХХ 
из квартиры ХХХ-йЙ. Стенка Анатолиевой, то есть зятя моего, 
комнаты, где мне стелят, у нас с тем соседом общая, и вот 
уже два почитай что года, как я его вполне коротко изучаю. 
Но что-то мне от этого делается все чуднее и непонятнее. 
Ну, начать с того, что всегда там у него возня и неустройство 
какое-то, даже когда тихо вроде бы,— потому что от тишины 
той идет еще пущее беспокойство. А мужик он из себя видный, 
лицо бритое, ростом жердяистый, как ходулина, и дома хо- 
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дит босиком, тапочек не признает: словно еще вершок — и за 
потолок головой задевать будет. 

Познакомился я с ним самовидно во дворе почти сразу, 
как приехал; я тогда целых пол-лета без роздыху в городе 
прожил, пока дочка на море к грузинам в отпуск ездила. 
Вечером у подъезда за песочницей старики тамошние закат 
просиживают, а я, чтоб не встречать их лишний раз, приходил 
туда к полуночи, когда никого нет. У меня, знаете, бессон- 
ница на темноту, и ложусь я только после восхода. Мало- 
ярославный мой дом на горушке построен, и в хорошую ночь 
через овраг городок весь как на блюдце видно, речку Лужу 
под ним, на угоре монастырь Миколаевский разоренный, а 
там и леса дальние — всё. Сидишь так, смотришь, размыс- 
лишься и задремлешь тихо. 

В Москве, конечно, тоже есть куда поглядеть, но только 
днем; при луне эти новостройки выглядят совсем уж неладно. 
Да что поделать, — отучить себя от старых обычаев трудно, 
вот я и присаживался просто у дверей полуночничать. 

А у него, у соседа, значит, как он сам говорил, лет десять 
собака жила, он ее выводил во двор; и когда померла, то он уже 
по привычке ходил гулять один. Это, я думаю, что он не сов- 
рал, потому что иной раз даже забывался и, уходя, свистал ее 
домой, а потом чертыхался. 

Вдвоем мы с ним так и беседовали. Сперва я по стари- 
ковскому нашему пристрастию вспоминать больше сам рас- 
сказывал, а после уже и пополам. Тотчас же заметно было, 
что человек он вроде хороший, то есть, я хотел сказать, 
умный. Как-то, например, говорил мне про людей, будто глядят 
они на чужую старость как слепые и всё отмахиваются приме- 
рить ее на себя, словно им такое и не грозит — их собствен- 
ная ветхость как бы уже позади, раньше случилась; а проис- 
ходит так оттого, что глядят-то с головы на хвост. Конечно, 
ежели разобраться дотошно, то всякому ясно станет, что все 
то неверно, но человек бережется всматриваться глубже, пото- 
му что здесь дна-то нет и не объяснение вовсе нужно, а оп- 
равдание — дескать, нас самих смертью не накажут, нас ведь 
не за что... 

Сознайтесь: вы сначала небось подумали, что-де я дед дедо- 
ватый, и никаких таких рассуждений услыхать не ожидали? Ау 
меня между тем высшее образование, я еще после граж- 
данской войны Тимирязевскую академию кончил; правда, поз- 
же сложилось так, что всю жизнь проработал сварщиком на 
заводах. 

У него тоже получилось что-то неладное со службой, 
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но он вроде на нее и внимания особого не обращал, — болт на 
это, как теперь говорится для краткости, заколотил. Наши с 
ним разговоры вообще всегда мирно кончались, но скверно 
было до тошноты от этих его рассказов; как-то выставлял он 
все так, что будто пожарище какое внутри оставалось, и такое 
ж еще пепелище проглядывало потом сквозь всякую наруж- 
ную благодать. Даже про бессонницу толковал, что потому че- 
ловеку чувствительному не спится, что солнце и луна—это очи 
мироздания, и днем по преимуществу мы глядим на него, а 
ночью оно — на нас. Он сам и вправду сидел, я не однажды 
видал, за полночь в своем открытом окне на шестом этаже 
спиною наружу — лунный загар, шутил, собираю. 

Люди у него бывали разные, часто приходили новые; незна- 
комые; а женщин вообще маловато. Из постоянных гостей 
я лучше всех помню школьных его друзей — это братья Коз- 
ловы, или, по-простому, Козлы. И все они говорили даже 
про самую пустяковую вещь как-то не то чтобы со злобой 
или там тоской, а вроде просто заранее не ожидая встретить 
ничего хорошего, доброго. 

В магазине мы тоже, конечно, часто встречались — дочка 
не от безделья меня посылала, не думайте; девица она плот- 
ная и хваткая, но с мужем у них что-то не сладилось, и 
ей для своей жизни вдруг много времени понадобилось, а у 
меня его свободного на пенсии — ешь, не хочу. Так вот — что 
я не сразу заметил: покупал он из съестного ну чай, ну вино 
сухое, хлеб или молоко, но почти никогда ничего из мяса. Это 
я уже после разобрался: берегся он,— и правда, с его-то ста- 
тями на сие дело полжизни истратить можно. А у него — 
свое особое соображение для нее, поставленная цель. К ней-то 
и веду, в ней вся беда. 

Наместо музыки там за стеной все больше радио сначала 
бубнило-шуршало, а в последнее время его как оборвало, толь- 
ко машинка писчая стучит да щелкают листы — он их любит 
громко пальцами перебрасывать. Еще в перерывах шаги, хож- 
дения, разговоры; но и тех больше было в начальный год, а 
нынешним поубавилось, одного лишь молчания прибыло. 

И вот лежишь ты в темноте зимой уж под утро, закрыв 
глаза не от сна еще, от ночной усталости, сучишь ногой оде- 
яло,— а рядом с головою тихий стрекот его печатанья, или 
совсем замолкнет, не слыхать; но я-то знаю, что не спит 
он, дышит тут сбоку. Я это почти что видел... 

А однажды поздно вечером сижу я на лавочке и глядь — 
бредет соседушко чуть хмельной, скорее просто навеселе, 
хотя и такое с ним редко случалось. «Мир вам, — говорит, — 
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Кощеич!›» — «Откуда ты?» — спрашиваю. «Да за город сей 
день ездили, погулять», — и подмигнул хитро. 

Я, сказал, пить-то совсем не люблю, я раньше пьяных слу- 
шать ходил нарочно, а после того сам уж не больно-то взал- 
чешь. В них, в упившихся, в некий решительный миг вдруг 
вселяются, знаешь ли, истинные бесы, безо всяких там попра- 
вок и скидок, — с того именно часа, после которого человек 
себя на следующий день не помнит. То есть для него лично это- 
го «после» как бы вовсе не было — однако чей же огонь горел 
тогда в глазах, кто горячился и корячился, норовя ближнего 
своего уязвить побольнее? — Эти, отец, самые и есть. И вот, 
забравшись в оставленное хозяйской душою тело, начинают 
они всячески... развивать! Причем со страшною силой разумно- 
сти, — а как еще ловко спорят, да что за новости говорят: ведь 
это законная их пора воплощения. 

Сейчас я, правду сказать, и сам пригубил — но не столь- 
ко; я отчетливо соображаю и понимаю. Я здорово запомнил, 
например, что ты мне, Кощеич, про революцию рассказывал 
и про войну. А как ты думаешь, может, пора уже в иную сторо- 
ну повернуть, а? Переделать криво наляпанное? Да ты не бой- 
ся, я тебя никуда не тяну; но знаешь, золотой ты мой дед... 

Тут он мне взял да поведал не только про себя и про 
друзей своих, что они такое затеяли. А потом и про вас, 
граждане начальники, тоже. Я до сих пор не знаю, правда ли 
это. Но даже если это четверть правды, пусть большинство 
и не так — она ведь все равно уже вслух произнесенная, и 
тогда что же такое получается?» 


Лист кончался. Старик остановился и вдруг застрял. Он 
никогда раньше доносов не писывал; но, главное, он почув- 
ствовал неправильность того, как пишет: не того, что, а того 
именно — как. Или — на кого. С самого еще начала, двигая 
строку рукою, он бессознательно строил на лице какие-то из- 
виняющиеся, стесненные ужимки. С другой же стороны, на 
бумаге дело как бы постепенно начинало проясняться и для 
него самого. 

Многое, очень многое тут кругом — не так. Так. Нужно 
сие пресечь. А что поименно «сие»? 

«Пора прекратить безобразие, — приписал Кощей в конце 
страницы,— и от этого зависит благоприятное решение 
дела —» 

Он осторожно отодвинул полный лист, словно боясь рас- 
плескать его содержимое, и выдернул из тетради новый. 


10 


2 


«От этого зависит благоприятное решение дела,— пере- 
нес он на него, — будь оно хоть самомалейшее и ничтож- 
ное...» 


Ничего себе ничтожное-малое! Ведь беда-то от него получа- 
ется, ох какая огромнейшая... Теперь дед забеспокоился уже 
внутри себя: выходило, что и с одного боку его подпирала 
совесть, и с противоположного. Еще только начавши писать, он 
оказывался вынужден преступить грань приличия — и если не 
донесет, и если донесет. Выбор как бы одновременно и был, 
и его вовсе не было. Куда же вестись? 

Он несколько раз порывался продолжить чем придется — 
надеясь подспудно, что кривая вывезет сама, но не мог найти 
хотя бы слова, чтобы начать: уперлось оно у него четырьмя 
копытами поперек строки. Плюнул в душе и вдруг обиделся на 
то, что мешало ему согласиться с беспокойным соседом. Что. 
за неустройство такое, какая нелепость! Но и оставить все в том 
виде, как было, тоже поздно — правду похоронив, потом сам 
же из ямы не вылезешь. 

Однако, все-таки странный его знакомец часто действи- 
тельно доказывал свое, пусть даже отвратительное донельзя. 
Но ведь не он первый начинал ломать, обещая строить. И 
беда-то ведь не в нем же одном, она гораздо обширнее. 

— Бог ему судья,— решил Кощей наконец и, оглянув- 
шись по сторонам, зачеркнул имя и адрес в первом доносе. 

Неон виноват. И не стращать, а исправить — вот что теперь 
требуется. С чего же начать-то? Да можно с немногого — 
вон он примеров сколько приводил, один другого разительнее 
и верней... Да дед и сам таких вещей наберет со всякой 
поляны полно лукошко. 


«В ГОСПЛАН» — 
вывел он поверх второго листа. 


«ДОНОШЕНИЕ. 


Из глубины, товарищи, из перспективного района Нечер- 
ноземья, от ветерана гражданской войны и трудового фронта 
разрешите послать совет»,— начал он, шутовски меняя свой 
слог: именно так учил его сочинять разного рода заявления 
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начальству один хитрый приятель в годы послевоенных сель- 
скохозяйственных бедствий. Этим письмам «с лукавинкой» с 
тех пор первый был ход — хотя, конечно, он и сам чувство- 
вал заключенную в них ложь, да и наверху многие понима- 
ли; но строить из себя доброхотов «простого народа» надо же 
было хоть внешне — вот и приходилось попадаться на своей 
же мякине. 

«Письмо вам мое о колбасе. Скажем честно, по-рабочему: 
плохо у нас с ней, совсем не хватает. Верно ведь? Неподобно 
как-то получается: люди вроде как все равны, а колбаса-то у 
них — разная. По ней враз угадать можно, кто человек таков 
по роду и званию, откуда взялся и какого росту чин — из 
Москвы ли шишка приезжая, в Калуге отоваривался или из 
сельпо нашего тащится, а который и вовсе обесколбашенный 
идет. Но не годится так. 

Да вы не бойтесь, я не жаловаться хочу и не просить; я — 
с предложением. А то что же выходит?! Сплетен нараспло- 
дилось, анекдотов да слухов. Портится народ и злом пышет. 
Вот нема у баб охоты к футболу, чтобы на досуге без дела ка- 
лякать, так на тебе, и вместо погоды теперь у них всё колбас- 
ные новости. Негоже. 

Ну, казалось бы, раз уж нету ее для всех, не растет, как 
говорится, чтобы вдосталь на каждого хватало — то какой 
еще может быть выход лучше, чем тот самый простой, что 
прямо-таки напрашивается... 

Граждане, товарищи! Запретите, перестаньте отнюдь делать 
ее, прекратите развращать население и делить его по колба- 
систости, по колбасному этому признаку. Сомневаетесь — не 
получится? Очень даже славно получится, и выйдет так, что 
забудут ее быстрее, чем последняя кишка переварит; а как 
уничтожится память, то станет в стране тихо и незлобственно. 
Разве помнит кто-то сейчас вкус сбитня или вообще что 
‘это за штука? Или, например, ответит, кто таков был Рыков 
Алексей Иванович? Перестали делать один, сняли другого, 
запретили третье — и поминай как звали. Нетути. Не подумай- 
те только, друзья мои, что я тут их по случайности вместе при- 
плел: колбаса теперь стала как бы участником политической 
жизни, почти контрреволюционной партией. Да еще поопас- 
нее — за решетку-то ее не упрячешь, а агитирует почище мень- 
шевиков и эсеров. 

Поэтому и даю вам совет, как человек бывалый: уничтожь- 
те ее поскорее, пока яд тот любительский окончательно 
всех не перепортил. Но уж чур, дабы польза подлинная 
была, запрещать следует накрепко, а не так, как это часто 


12 


бывало: нам нельзя, да и вам вроде тоже нельзя, но не очень. 
Этак еще только хуже получится: не надейтесь за заборами 
уховаться, снизу ведь все равно очень хорошо видать — и тогда 
разве в жиру душой измараетесь, последнее уважение потеря- 
ете без всякого толку. Вот как с тем же Солженицыным: 
кто его честил, кто бранил? — конечно, тот, кто читал; но не- 
ужто вы не заметили, что читали-то лишь у вас, наверху? 
А прочим людям что доставалось — ни вершков, ни корешков; 
одну дырку от бублика подставляли, заставляя плевать туда по 
команде. Ан плевать-то задарма пора миновала, потому что 
обожглись не раз, покоряясь всем стадом еще со Владимира- 
князя: ты туда харк! да харкотиной своей в такого ж, как 
сам, попадешь, а он — в тебя. 

Нет уж, коли заказать — так заказывать всем. 

Поймите, головы наши хозяйские, донос на колбасу — не 
так это смешно, как поначалу покажется. Разве не у нас в ос- 
нове всех мыслей материя? А ведь она, колбасища та гнусная, 
именно ссорит людей на основании брюха и в неустойчи- 
вый современный час разрушает подспудно общество. Потре- 
битель не просто косится друг на друга, он еще и завидует, 
и вполголоса насмехается, — а когда смеются, то, сами знаете, 
уже не верят. 

Ну сколько же про нее сейчас болтовни — бывало ли когда 
подобное, слыхано ли? Помните, раньше и от рака умирали 
тихо, не кричали, иные у общественности внимание отвлекали 
заботы — туберкулез там или балканский вопрос, а нынче на 
каждом углу — рак! рак! рак! И в печати, и по радио, и в ящике 
телевизорном: рак да рак! Так и она теперь, высунула наружу 
скверную морду свою тупорылую, кишка раздутая, новая 
болезнь — колбаса. Куда ни поворотишь ухо — все одна речь: 
тут дают — очередь зазмеилась, здесь уже разобрали — бра- 
нятся, а где уж год как не видели — шипят, зубоскальнича- 
ют... 

Вот вы и поразмыслите у себя, на верхних этажах. Рас- 
судите: мне-то ведь что? Я лицо совсем непричастное, мне уже 
наплевать на все те недостачи, да и забыть; жила голодная 
в брюхе давно перетерлась, перед глазами могила,— потому 
я сужу без пристрастия и словам моим веры больше. Но вы- 
то куда там загляделись? Выньте наконец взор из своей полной 
тарелки да послушайте деда, ветерана за Кронштадт, не 
ерунду говорю. Не за раны даже уважьте, а хотя за что, что 
восемьдесят мне от роду лет и, значит, я нового строя целыми 
двадцатью годами старше. Вот, не сочтите за глупость и гор- 
дость, за болтовню пережившего свой век старика, и прочи- 


13 


тайте между своими вслух это письмо. Гореть-то пусть под 
ногами еще не горит, но дымом давно уже тянет — значит, и 
сообщение мое очень важное, а если от него и выйдет кому 
поначалу малый вред, то вообще без вреда ведь еще ни одно 
дело не сделалось». 


3 


«Сообщение мое очень важное, — перечел Кощей,— а если 
от него и выйдет кому поначалу малый вред, то вообще без 
вреда ведь еще ни одно дело не сделалось». 

Чем-то опять недовольный, он, не замечая пустого места на 
втором, выдрал не глядя: третий лист, второй же отпихнул 
вбок, к первому. Так. 


«Но не потому люди скверно живут, что у них недостает че- 
го-то, не хватает, к примеру, колбасы, — а оттого-то ее и не 
хватает, что живут они не так»,— начал он новую бумагу и 
застыл. Пересчитал оставшиеся чистые листы. Протер плат- 
ком очки, водя с усилием перстом круги по краям стекол. 

Волнами находившее писчее одержание тыкалось в голове, 
позабыв дорогу к пальцам. Снова приходилось что-то менять. 

Кощей вынул из сети вилку вскипевшего, до половины 
залитого самовара, нагнулся и напустил в запарник кипят- 
ку на вторяки. Коли уж тут не колбаса причиною, —подымаем 
голову, берем выше. Но кого? 

Две попытки перенести пени на ближнего оказались равно 
неудачны — значит, лучше попробовать начать с себя самого, 
эдак оно всегда куда-нибудь да выбредешь; когда ничего вперед 
не загадывать — то все должно выйти само собой. 


«Забрили меня еще на второй год гражданской войны. И 
трубил я в богатырке-буденовке, покуда не распустили нас че- 
рез три года за ненуждою. Но и в ту пору высвобождали пер- 
выми тех, кто собирался учиться, — вот и подался по набору в 
облегченный курс Тимирязевской академии для агрономов; а 
грамоту я еще при царе, в воскресной школе на фабрике выз- 
нал довольно изрядно. Четырехлетнее обучение закончил с 
дипломом. Тогда же, в Москве, и женился в первый раз. 
Пришлось из-за этого идти подрабатывать, по старой памяти 
на завод. Жена моя была из образованных, тонкая и больная. 

Сделавшись землеустроителем, послан я был под Ростов 
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донской. Там она родила мне сына и вскоре померла, ее заду- 
шила нутряная опухоль, по-нынешнему «рак». Сына же моего 
угонили потом во вторую войну на фронт и убили. Не успел 
по жене перегоревать, как открылся у меня самого туберку- 
лез обоих легких — прямо куски мяса с кровью тогда через 
горло схаркивал. Врач в городе, к которому я приехал, от- 
просясь из станицы, сразу сказал, что мне в этом климате не 
жить — надо обратно в центральную полосу. 

Поехал я на Москву, иду в академию. А они там как давай с 
ходу кричать: почему вернулся? Да кто приказал?! А ну мо- 
тай назад отрабатывать полученные знания, не то враз засудим 
за кражу народного добра!! Я отвечаю тихо, что туберкулезный 
процесс, руда изо рта льется и не могу находиться в таком 
районе. А они все одно — ором орут. 

Пошел на всякий случай еще в больницу, беру выпись. 
Врач спрашивает: где ты раньше-то работал? На заводе, гово- 
рю, сварщиком. Ну так и ступай, советует, туда, а в акаде- 
мии лучше и не светись — сгноят ведь за милую душу. 

По счастью, работа моя завсегда была нужная, так что 
взяли назад, не копаясь в анкете. Поселили в общем доме 
у Марьиной рощи; так я и прожил сварщиком до самой войны, 
получил даже высший разряд. Женился вторично. Жена эта в 
сороковом году ушла от меня с дочкой к армянину, а была 
она тоже московская, из трудящихся. 

Когда началась мобилизация, мне дали бронь, тем более 
что по ногам был уже инвалид, и вместе с сорок шестым 
номерным предприятием перевели на Урал. Там мы его день и 
ночь ставили, и в двадцать три дня оно уже продукцию вы- 
пускало, действовало согласно плану — то есть, значит, одни 
станки помещались прямо на земле, без крыши, без ничего. 
И до сорок седьмого гнали пушки. для армии, все расширяя 
свое производство. 

На Урале же со мною сошлась одна врачиха, местная, рус- 
ская коренная, с ребенком. Перед концом войны я с ней совсем 
поселился, однако до росписи дело не дошло. От нее у меня 
дочерь и сын, но кроме них да еще хозяйства как-то не соб- 
ралось у нас с нею ничего общего — совершенно разный была 
человек. Когда я принялся хлопотать о возвращении в столи- 
цу — а меня уж и сам директор пустил‚,— она уезжать не 
всхотела. И я оставил ей все, что было моего в этом доме, 
даже сберкнижку ребятенкам на совершеннолетие. Детей моих 
я с тех пор так и не видал; она как-то раз писала на ра- 
достях, что окончили школу и работают в Свердловске, но ад- 
реса не сообщила. 
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Московская милиция мне по приезде отказалась прописку 
вернуть: они когда в сорок первом бежали, архив свой рай- 
онный не то сожгли, не то потеряли. Корешок бывший — 
тот в Москве еще крестился; так адвокат послал его в цер- 
ковь за метрикой, и попы действительно его имя-отечество в 
приходских книгах нашли. А мне-то каково? Я появился па 
свет в Ярославской губернии, в Романов-Борисоглебского уез- 
да селе Пилатики, там и дом мой родительский еще до пяти- 
леток стоял; а москвичом сделался после гражданской. Пол- 
ковник в отделении пожалел и сказал: катись-ка, покуда еще 
можно, в Малоярославец, это хотя и Калужская область, но 
только два с небольшим часа поездом от столицы, — а потом 
и туда-де пускать перестанут. 

Вот, и опять я здесь устроился при механическом за- 
воде металл сваривать, до пенсии. Походила ко мне первое 
время баба-выпашь — то есть за пятьдесят лет уже, более не 
рожающая; хотела и переехать, но как-то это у нас не слади- 
лось. Она потом еще в школе работала, у учителей жила. Те- 
перь померла. 

А как освободился на пенсию, старый свой домик продал и 
купил другой получше, верней полдома, — то появилась второй 
жены дочка Наталья. Она тоже тогда без моспрописки была, 
но выучилась в институте и, вышед за однокашника, поселилась 
на его площади. Теперь они с мужем разводятся: его, видишь 
ли, направили работать на периферию, в Красноярск, а ей из 
столичной квартиры съезжать, только что ее домыкавшись, 
скучно; да, может, только и повод ждала разойтись-то. По об- 
разованию она химик-технолог; сперва, правда, собиралась в 
художественный, рисовать умеет очень похоже — летом у нас 
артисты жили, так один, Никифор Дорофеевич такой, Злищев, 
наверное из бывших староверов семьи, очень те картинки 
нахваливал,— но туда не прошла, там конкурс. 

Мужика ее мне искренне жалко, такой славный парень, 
гораздо получше большинства теперешних, самой ее в том 
числе, и девчушку свою так любит, ласкает,— но тут уж 
их собственные дела. Конечно, когда два-три года молодые 
проссорятся крепко, то будь они какие хочешь женатые, 
скоро совсем становятся чужими. А женщины ведь как другой 
народ — у них и устройство свое особое, и ум в иную сторопу 
направленный. 

Раньше, я помню, да и в книгах есть, что вроде то же 
самое было, но не в той степени. И бабились, и оженивались, и 
все прочее — это всегда, а только не разливалось бабство 
таким болотом!» 
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Дед вдруг покраснел от невзначай прихлынувшей злой 
крови. 


«Болото это и есть их истинная природа, увязнешь в нем — 
так и не выгорюешься. Вот сколько я с ними ни пережил, ни- 
чего добром втолковать не выходило; разве с первой, что, 
бедолага, и померла вскорости. Ты им одно талдычишь — а 
они знай свое слышат. Как китайцы какие, право слово. 

Это еще на то похоже, как в милиции через мокрую тряп- 
ку бьют, чтобы следов на лице не оставалось, синяков наруж- 
ных. Так и баба, что то битье с тряпкой — выкровенить не 
выкровенит, но доймет да выплющит, а снутри все как есть 
разгваздано, саднит, ноет, и руки опускаются. Оттого все 
кругом и стоит, с места не трогается: ведь кто что ни задумай 
начать — одинаково через бабскую противную силу не перей- 
дет, застрянет в ней и в жижу погрузится. 

Не говоря уж, конечно, про бешеных, — у нас и такая была 
тоже, женорганизатор с наглой правдивой рожей, которая бес- 
плодная и ни одному мужику не под стать; но про таких ша- 
тунов что речь вести — они сами себя наказывают. 

А вон прежние-то люди ведь что-то же поспевали все- 
таки делать. Двигали, и оно подавалось, шло куда надо... Не 
то, что вот как это недавно приключилось, помните: шум под- 
няли до небес, все кверх дном ставят, старых богов несут вон, 
новых в рамочки попросторней вправляют, — а как улеглась 
пыль-го, то и оказалось все на том же на своем на тухлом 
месте. Распустило болото щупальцы через жен, разрослось и 
раскочкалось. Наподобие того, как у нас тут рядом электро- 
станцию построили: затопили пропасть нужной земли вместе с 
деревнями, так что подошла вода к самым окраинам и в го- 
роде стали комары водиться ажно зимой — в домашнем-то 
тепле как раз твари и перемогаются. Светло, весело, прогресс 
прямо перед носом жужжит и за задницу норовит тяпнуть. 

Надо как-нибудь подсушить эту бабскую склизь, глёко- 
тинник их рыбий, потеснить, схомутать. Кто-то бы лишь начал, 
место им их настоящее указал, посмотрел вниз так, как гля- 
дишь, Бот только что поемши бабу и видишь со стороны — и 
ее, что она за сокровище из золота самоварного, и свою ду- 
рость рядом. Да потом скоро опять глаза белой мутью за- 
болакивает». 


Дед вздохнул и очнулся от бумаги. Повертел ручкой и до- 
писал: 
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«Я, конечно, понимаю, что тут по-настоящему не передела- 
ешь сразу всего. Но кое-что можно ведь хотя бы попробовать? 
Разглядеть трезвым оком, докуда непотребство докатилось — 
а положение стало теперь такое, что не верится, чтоб можно 
было поправить, однако не помереть бы слепым». 
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«Положение теперь стало такое, что не верится, чтоб можно 
было поправить, однако не помереть бы слепым». 


Кощей почудился написанному, еще родному и уже как бы 
не своему: получалось вернее, чем он ожидал или даже хотел. 
По крайней мере, чем представляется снаружи на первый 
взгляд. 

Ну что ж, пошли дальше. Дрянно, спору нет, что бабское 
естество всякое начинание останавливает и топит, — но все же 
вот кто-то рвется вперед, не теряет совсем надежды. А если 
внимательнее посмотреть — чего ж ему волится-то? Вдруг это 
наваждение пустое примерещилось, он за облаком ходячим по- 
тянулся, — а наяву чудак совсем в другую сторону едет, и луч- 
ше бы уж ему вообще было на месте сидеть, не рыпаться... 
«Вот мы,— вспомнил дед, мешая жизнь с прочитанным в кни- 
гах, — чего только мы не надеялись! Позапретили все зло од- 
ним декретом и давай, значит, ждать, когда наконец добро ото- 
всюду попрет...» Он крякнул и потерял нить рассуждения. 

Но, вроде бы, зацепить удалось что-то очень важное. Донос 
доносом, а ежели попробовать еще немного иначе — ведь не 
только гнать, но и знать надо, чего гонишь, разве не так? 
Ладно, тогда начнем еще раз с хвоста. 


«Председателю Верховного Совета 
Всесоюзному Старосте Брежневу Л. И. 


Многоуважаемый Леонид Ильич! 

Пишу Вам, что думаю, потому что стою уже обеими ногами 
по колено в могиле, а так и не уразумел толком до конца 
многих вещей. 

Вот почему у нас так нелепо и странно выходит: пона- 
чалу предшественник Ваш Иосиф Виссарионович был лучший 
друг трудового народа и белого света; потом, как скоро помер, 
разоблачили его долой из культа личности, — а теперь и сов- 
сем не разбери-пойми: он и бог и кровопивец открытый зараз?.. 
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Я вспоминаю самое еще начало. В гражданскую войну, в 
марте двадцать первого года, меня ранили в обе ноги при 
взятии мятежа в Кронштадте. Но в отличие от многих тогда 
безгласно погибших и зазря изувеченных, получилось так, что 
я знаю: отчего все дело выдалось настолько кровавое и вышло 
наперекосяк — потому что перед днем того гиблого штурма, 
произошедшего в нынешний женский праздник Восьмое марта, 
когда состоялся накануне военный совет, я там стоял при 
нем в карауле. 

Нашим боевым начальником был бывший генерал Ехла- 
ков. Он им всем ясно сказал: Кронштадт мощная в Европе 
крепость, флот туда раньше апреля подойти не может, даиу 
них свой собственный сильный есть; а выпустить людей на 
ровную поверхность льда прямо под пушки — бессмысленное 
смертоубийство. Надо подтянуть боеприпасы и произвести 
артобстрел. Но командующий Тухачевский — я их в лицо-то 
уже знал — молодой такой, из подпоручиков, с румянцем на 
щеках, как накинется на него и давай стучать по столу: ты-де 
в душе вредитель, и сразу видать, куда клонишь — чтобы 
мы укрепления кронштадтские артиллерией разнесли. А они 
нам скоро самим еще пригодятся, защищаться от ваших дру- 
зей-белопогонников, так-то! Все-де вы, прежние-старые, воюе- 
те безыдейными методами — а мои орлы разтакой тот Кронш- 
тадт на ура за мировую революцию возьмут как миленький. 
Нашу же крепость собственными руками рушить жалко... 
Чего им Нхлаков мог ответствовать, коли его в глаза преда- 
телем обозвали? «А этих только,— говорит, на меня показы- 
вая, вам не жалко?..» 

Но кроме него все были за героизм, за пешком и за Ту- 
хачевского, во главе с предреввоенсовета Троцким. Ну и ре- 
шили, значит, без особой артподготовки топать, и приказ 
Ехлакову выдали: завтра утром, чтоб еще затемно было, вы- 
гоняй людей на лед. 

Ну, пошли мы и в ночи да метели проткнулись под са- 
мые форты, глядь — уж стоим в сорока шагах от батарей, 
а они давай лупцевать прямой наводкой. Где не утопят попа- 
данием — выроют впереди полынью. Мы ничего поделать не 
можем — лежим, вмерзаем. Правда, пара прытких выскочи- 
ла: «За мной, вперед» Прыгнули двое-трое, показались потом 
в воде разок — и поминай как звали. Так до вечера и про- 
валялись без толку, только народу пропасть поубивало. 

Вот тогда они слова генерала нашего и вспомянули. Сле- 
дующий раз перед наступлением город хорошенько побом- 
били — и он уж разве немного поерепенился, да и сдался. 
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Кто там из них успел, те ушли заливом к финнам, а осталь- 
ных, что в плен попались, кого на месте пристрелили, кого в 
лагерь свезли, а еще, я после уже слыхал, несколько тысяч 
посадили на баржи и утопили в Северной Двине. 

Меня самого в первое то наступление гиблое по ногам 
картечью шарахнуло. Упал, сознание ушло. Когда очухался 
немножко, разорвал рубаху, перевязался да пополоз. А куда 
там уполозишь — кругом льдины и снега. Стал замерзать, 
заснул и пролежал так почти что сутки. ИПохоронная 
команда, та, что трупы ищет, подобрала на следующий день 
с мертвяками и мое грешное тело. 

Уже в морге врачи поглядели,— а я еще чуть-чуть теп- 
люсь. Но они подумали, что все равно поздно, дело дохлое. 
Все же одна взяла-таки и попробовала выходить, Горлова 
по фамилии. Век ее буду поминать за то, что с того света вы- 
нула. Только я с тех пор как-то усох маленько, и стали меня 
санитары заместо Константина Кощеем величать, да так та 
кличка и насовсем пристала — Кощей и Кощей. Теперь она 
мне роднее природного имени сделалась, Константин же — 
это словно бы и не я. А ноги ничего, посейчас по све- 
ту бродят, хоть скоро года вовсе перестанут мне прибав- 
ляться, — но пока еще через овраг до города, к примеру, сам 
хожу при помощи одной палки. 

Но вот потом вся жизнь наша пошла точно как Троцкий 
с друзьями, а не как Ехлаков советовал: постоянно норовило 
начальство на чужих ногах в рай дотопать. Лет через десять- 
пятнадцать и вовсе стали пускать кровь рекою, тысячами 
высылали и шлепали. При Хрущеве-поросятнике как будто об- 
ратно принялись заворачивать, оправдали кое-кого и пропеча- 
тали, но очень, однако, не всех: Тухачевского вот ведь вновь 
выславили, а про нашего комдива так ни слуху ни духу — 
словно он и на свете не живал. Нынче же все еще снова пе- 
ременилось — только людям теперь это как-то и не чересчур 
любопытно. 

Конечно: война, революция — крайние времена, и человек 
зачастую ведет себя тогда как бешеный. Сейчас пора вроде 
мирная, и молодые нынешние не такие выпередчивые и горя- 
чие, как мы были, поспокойнее стали и поздоровей. Поэтому 
я на них в оба глаза гляжу: ну что с ними-то будет? 

А видать — ничего особенного. Над Первым маем, напри- 
мер, они потешаются, но и к Пасхе дедовской относятся нем- 
ногим лучше. Отмечают всё подряд, только празднуют по боль- 
шей части выпивкою до усёру, а потом еще идут на танцы 
морду бить. Спору нет, водка тоже впрок может пойти, но ведь 
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не для себя же самой, для чего-то другого... Этот же выпьет, 
оборотит да в донышко поколотит: еще давай. И так покуда 
синими соплями не обольется. 

Странно как получилось: и дома у него все вроде 
ничего себе, с голоду не помрешь, да и на уме заботы невели- 
ки — ведь объяснили ученые люди, что для того света оправда- 
ние зарабатывать нет нужды. Ну я, допустим, тоже неверую- 
щий, вернее, не знаю точно, наверное, не верю и верю отчас- 
ти,— но вот они-то как раз в глубине своей уже ничему не 
верят. Ни в Бога, я имею в виду, ни в безбожие. То есть, 
подержат смерть перед очами раз-другой, увидят, что она все 
добро со злом в единую кучу свалит без разбирательства, и 
как ни тужься, дальше гроба не убежишь, — так сие их на 
корню и сушит. 

Пока послабление продолжается, они от тоски в церковь 
стали наведываться: зайдут с девицами, постоят минут пять, 
поглазеют как иностранцы — и вон пойдут. Они в самом деле 
стали другие люди, которые даже не прочь и еще раз заявить- 
ся, крестик купить, чтобы гордыми сделаться от своей неза- 
висимости; а только попробуй-ка объясни им, что верующему 
нельзя ни баб почем зря портить, ни напиваться до потери ли- 
ца в человеке, ни даже матерным матом через слово крыть, 
раз уж всем нам общая главная матерь Богородительница, — 
тотчас и разбегутся. Погуляют, правда, посмотрят, что еще 
есть взамен: газеты, кино, вино, жена, телевизор — маловато. 
Прибредут обратно, потом опять назад — так и шатаются все 
где-то между... 

В городе, я слыхал, стали для облегчения вместо водки 
таблетки глотать и веру отыскали серединную — блюдцы 
вертят, а потом под музыку и свальный грех; ругань и ту на 
английский язык перевели,— да надолго ли душа человечес- 
кая будет такой дрянью захвачена, без конца разве ее мучить- 
то можно?.. 

Вот приходил ко мне в позапрошлом году один такой 
молодец московский. У нас здесь в воскресный день самый 
большой рынок толкучий бывает в средней полосе России, 
почти прежняя ярмарка. Особенно вырос он с тех пор, как в 
других городах, да и на юге тоже, ихние толкучки прикрыли. 
Я и сам в эти выходные, ежели здоровье не болит, наведы- 
ваюсь туда погулять, поглядеть и покалякать, конечно, тоже. 
Вот и пристал он как-то — рыжий, в дубленом тулупе и вален- 
ках без калош: мол, нет ли. у тебя, дед, иконок? Как нет, 
говорю, есть в углу — от старых домохозяев остались. Тогда 
принялся он проситься вроде просто взглянуть для любопыт- 
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ства, — хотя сразу видать было, что торговать хочет. Ну, пока- 
зать мне разве жалко — и как вскоре уже и так уходить надо 
было, то взял я его с собою. Сбегал он даже, вина по дороге 
купил — будто бы ради знакомства. 

Добрались мы до хатки моей, разделись, помянули про то 
да про се. Выпили, стал он оглядываться и распустился 
чуток.— А ты верующий, что ли, — спрашиваю.— Верую- 
щий.— Иконы собираешь? — Да, отвечает, люблю; и тут же 
стал о покупке моих речь заводить.— Что ж с ними сде- 
лаешь? — А какие понравятся — себе оставлю, другие продам 
или в оборот запущу.— И часто эдак торгуешь-то? — Часто, 
сказал, потому что сейчас за них деньгу платят хорошую, 
особенно из-за границы приезжие негры с арабами. Этим, дес- 
кать, живу и кормлюсь. 

Но я все же не захотел своих святых выдавать, ведь 
рассказывают люди, что к беде та скверна ведет, коли кто 
из дому икону продаст. Он тогда закупил у меня пару старых 
книжек, лампадку другую небитую да самовар медный. Но что- 
то у меня все из головы слова его нейдут; больше всего в тот 
год задумывался, когда еще часто в церковь похаживал, привы- 
кая после пенсии на покойников глядеть. Так вот поп в очеред- 
ной раз, как храм наш какая-то выездная артель мазуриков 
обчистила, проповедь произнес про то, что икона есть образ 
Божий, и самолично Христос на тебя с нее глядит, а не мерт- 
вое изображение. И когда ты продашь ее или, того хуже, укра- 
дешь, то поступаешь во образ Иудин — значит, тоже сам собой 
Иудою-предателем сделаешься. Кто начинает, говорил, обра- 
зами торговлю вести, тому не миновать и веру проклясть, 
а себе кого-то иного найти посговорчивей для поклонения: и 
будет это — он так прямо и выговорил вслух — никто инаков, 
как сатана. 

Недаром ведь раньше даже в иконных лавках такой обычай 
был, что не продавали они свой промысел, а выменивали... 

Позже, однако, я там внутри к темноте присмотрелся, и 
что-то мне неприятно сделалось с церковниками наедине. 
Больно много и в храме неправильного, да и Бог слишком 
уж без меры зла в мире попустил,— ну какой он после всего 
этого Бог? Почему молчит, когда негодяев некому более 
наказывать и правду в лицо заушают?! 

Того парня я потом еще однажды на рынке повстречал, 
и он мне как доброму знакомому попросился киот на сохра- 
нение поставить свежедобытый, который не мог тотчас с собою 
увезть. Здоровенный такой кипарисовый киотище выше чело- 
века ростом, со стеклом, но пустой; до сих пор в дальнем сарае 
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пылится он за дровами, потому что молодой этот так больше 
сюда и не появлялся. Наверное, нужды мало, а может даже, 
поймали на чем-то да на отсидку сволокли — и о таких продел- 
ках иногда в статьях пишут. 

Ляд с ним, с чужим; а вот взять тех, что у нас на заводе 
работают. Почему ж они от белого вина с телевизором не 
отрываются после шести и до отбоя, будто чем-то отравлен- 
ные? Идешь иной раз по улице — и вон он, пожалуйте, наклю- 
кался, но не пляшет и песен не поет, не дурует из молодечест- 
ва, а распластался середи дороги и лежит, ужратик, как сом, 
глаза таращит да лишь усами пошевеливает. И усы-то не 
усы — чаще рожи босы. Мало в них сока жизненного, что 
ли,— ведь не сосунки же, и солдатчину отбыли, каждый вто- 
рой-третий или срок мотал, или по стройкам-химии помыкал- 
ся, — так что не очки их довели и не книжечки. А вот нате 
вам, валяются братья и пузыри пускают... 

Правда, коли они почти все такие поделались, раз обыч- 
но это недоживание, тогда за что же им-то одним беду вменять, 
пропуская тех, кто заразу к ним перепустил? Гвоздь от молота 
визжит, от гвоздя стена трещит! Куда ни хватишь — нигде 
конца нет,— написал Кощей и вдруг понял, что опять возвер- 
нулся туда, откуда вышел.— И все друг друга за хвост дер- 
гают. Всякий что есть силы на соседа бранится, а собствен- 
ную-то жопу с места лень двигать: почем знать — может, еще 
хуже будет. Обволоклись ложью вокруг, от безлепицы на 
всем свете уже и не обережешься. Те торопятся скорее все 
в яму угрохать, другие им подносят, третьи лают, а четвертые 
враньем заправляют, — как говорится, нечем чорту срать, дак 
угольями». 
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«От безлепицы третьи лают, четвертые враньем заправ- 
ляют»,— вот оно что, вон где собака зарытая. Кощей даже 
раздумывать долго не стал, как заглавить пятый свой лист. 


«В ЦК от Золотова К. 


НА ПЕЧАТЬ ДОНОС». 


Непосредственно перед фактами он решил сначала расска- 
зать немного о себе, чтобы они не подумали, что это докучает 
очередной рёхнутый ветеран, перечитавший на заслуженном 
отдыхе все исторические книги подряд из городской библио- 
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теки. Но, занося перо и примериваясь, куда положить первое 
слово, почувствовал какой-то звон, растущую слабость в голо- 
ве. Они были даже отчасти приятными, нежными и рас- 
пускающимися. Легкота быстро усиливалась, а на самом 
пределе расслабления тело разом склещила боль, крутанула по 
сердцу, — и все ушло. 

Руки обмякли, он опустился на стол всею грудью и только 
пытался уцепиться за что-то живое глазами, не слыша своего 
обычно чуть свистящего дыхания. В бороду незаметно утекла 
струйка слюны. Было тихо. 

Наконец, в животе явственно забурчало от преждевыпи- 
того холодного чая. Кощей постепенно перемогся, пальцы по- 
теплели и опять стали отвечать желаниям, в кости вернулась 
крепость. Он достиг рукою запарник, сцедил из него густо- 
густо заварки, долил кипятком и выпил, обжигаясь, без саха- 
ру. Налил сразу еще. Кровь внутри разогревалась. 

Тут он краем глаза ухватил на одном из первых листов 
внизу выражение «однако не помереть бы слепым», и на 
сей раз ударение попало отнюдь не на слепоту. Снова 
голова откликнулась теменью, сердце кануло вниз. Старик бы- 
стро схватил недопитую кружку, хлебнул, давясь,— и мрак, 
чуть погодя, отступил вместе со страхом. 

Кощей сообразил, что пора торопиться. Посидев еще 
мгновение неподвижно, будто «на дорожку», как положено по 
обычаю, он жадно напустился на писание. Косненье в словах 
пропадало: 


«Соотечественники! 

Я не боюсь и совсем не стесняюсь называть свое сообще- 
ние вам доносом, потому что чего же тянуть, чего крутиться, 
когда прямо с души скидывает и выворачивает? Коротко: раз- 
беритесь с вредителями в печати, на радио и кино, повыдергай- 
те их вон, заставьте прекратить врать, пока они всех оконча- 
тельно не распугали. 

Ведь когда один брешет, а другие то видят,— над ним 
просто посмеиваются, так? Коли двое по очереди заливают, 
делая вид, что верят друг другу, чтобы своему облыжничанью 
в чужом подпору найти, за вранье враной деньгой получить — 
то со стороны-то обоих поправить можно всякому здоро- 
вому человеку. А что вот поделать, ежели все кругом лгут, 
в себя самих уже всякую веру утратили, остановиться ни- 
как не могут, все дальше роют яму и сыплются туда как 
горох?! Каждый внутри похохатывает да вслух продолжает 
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еще пуще свистеть — потому что, единожды позволив высту- 
пить лживому языку, поди потом останови словоблуда попу- 
щенного... 

Так теперь заврались, что и краснеть забыли. И пропа- 
ганда с информацией всему этому безобразию голова, они из 
детства людей безмозглому блеянью учат. Вот вы когда- 
нибудь хоть пробовали чуток задуматься о том, что бы было, 
если би в самом деле все стало таким, как в газетах пи- 
шут, а? 

Ну и ловят люди Америку, и не по столицам одним, где 
ее нарочно глушат, только растравляя охоту, — но и у нас по 
области тоже, хотя здесь получше слышно. Не за то к ней 
внимание-то, что занятное уж очень радио, а попросту нету 
там такого неуважения к человеку, когда его за недоумка почи- 
тают безглазого, который вокруг себя ничего не видит. Только 
пропагадина наша, полагая всех тут навроде как пнями дубо- 
выми, сама не успела оглянуться, как придурковатою сде- 
лалась. Да что я вам даром толкую про то, чего и сами-то 
небось давным-давно поняли, — ведь вы-то, конечно, не «Маяк» 
перед сном включаете, оскомину на душе трепотней натира- 
ющий... 

Мсежно, правда, не согласиться из-за того, что ежели 6 
воистину всем не нравилось, то народ тысячьми тысяч пи- 
сем о том бы писал. Но ведь всяк выпьет, как говорит- 
ся, да не всяк крякнет: чего даром бучу-то подымать, когда 
проще взять и перевести влево ручку в приемнике. Но по- 
годите немного, попробуйте хотя минуту послушать, что нам 
оттуда из ботала этого ботают. Или ненужное вовсе и непо- 
нятное из-за того, что понимать его не к чему; или уже про 
то, о что мы ежедневно боками стукаемся, — такую, прости- 
те за слово, хреноватину припустят, что иной раз вникнешь 
невзначай, позабывшись, проймет тебя, вылупишь очи раком и 
начнешь соображать: где ж это, в каком-таком тридеся- 
том царстве имена все как у нас, а дела под птичий 
глаз? Да то, оказывается, про наш передовой опыт пере- 
дача, — им там так представляется, что залить людям мозгу 
совсем простое дело: сиди высоко да плюй далеко. Ну уж 
нет, это нам-то где низко, оно и близко; плевалыцик же 
рано иль поздно дохаркается до того, что кроме разве 
«попки-дурака» все другие слова позабудет. 

Возьмите их, товарищи, в крепкий кулак да повыдавите 
гнилье. Эка же присосались лгуны со вралями — неужто и 
спасу от них не бывать? Ведь чем больше дуются, тем 
скорей лопнут,— так не лучше ли их вперед того в христиан- 
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ский вид привести, чем охать потом понапрасну? Вырастет 
непременно про Ипата лопата, и тогда только причитать 
примутся: как же так, недоглядели да не заметили?! Проще 
же вправить сейчас им мозги, и пусть нас в нашей соб- 
ственной стране за. иноземцев не числят. А кому охота от- 
раву выпускать, сам ее и ешь, а позже выворачивайся 
хоть наизнанку на здоровье. 

Вот без двадцати лет уже век живу и, знаете, хотя и преж- 
де не все одна правда, конечно, слышалась, всегда человек 
присочинить горазд, — но так, чтобы один пустобрех днем и 
ночью без передыху носился, над которым глумятся все, как 
над старым козлом, а потешившись, сами подпускать помо- 
гают — такого бардака не видал. Говорит пословица: бойся 
вышнего, не говори лишнего; теперь вместо царя у нас вы 
посажены, и ваша прямая обязанность повытянуть свистунов 
вороньих из чужой скворешни да закляпить им поганое 
их каркало. Люди-то верят еще, что начальство московское 
справедливое, добра и пользы желает, — но связь с населением 
потеряло, замусорили ее доброхоты незваные. Потерялась 
она из-за этой вот брехни неответственной, и вам от нее 
не меньше нашей беда: наверх по кругу-то эта же кривда идет 
обратно, то же дерьмо и на тех же тележках. Корень 
горести вверх прорастает и живую правду всю, аки вьюн 
дерево, душит. 

Или еще пример: висит у нас посреди главной пло- 
щади малоярославской матюгальник и орет что есть мочи 
круглодень трансляцию. Ну какое он может вызвать к себе 
сочувствие, кроме глухоты? Добро бы еще кто-то хотел отвра- 
тить людей от оперной музыки классических композиторов — 
так ее и так тут не слишком жалуют. Но только и вместе с 
источником: что за доверие может быть к тому, кто тебя 
достигает во всяком углу и без спросу в башку запихи- 
вается, вывякивает, вымарщивает, выпрашивает что-то свое, — 
и не просто так выклянчивает, а еще и выстращивает. Я уж 
молчу про тот ведьмин ящик, который даже записные те- 
левизорщики, всякий футбол-гандбол-прибытие без рассуж- 
дения наблюдающие, называют не иначе, как «говорящая 
жопа»... Не подумайте худого, человек я старый и отнюдь 
не ругательный, но тут одна лишь брань и помогает еще 
отгонять того прилипалу прочь, как настырного какого бал- 
беса, что суется тебе под руку без спросу с дурацкой 
своей помощью косолапой. 

Так и выходит, что истина искренняя сохраняется скры- 
то в байках, песнях незаписанных, слухах да россказнях, 
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передаваемых из уст в уста_— да еще в преждеписан- 
ных книгах. К современным-то доверие потерялось, налили их 
густо ложью по самый край, как свиное корыто объедками. 

Выплесните все это вон, будьте добры. 

Чорт побери, я ведь знаю, что не однажды еще спросите: 
отчего это мы, те, которые видят все трезво и знают, сидим 
себе да помалкиваем? Как будто бы мне самому то понятно 
терпение, — Господи, да что ж мы за крепостные такие оста- 
лись сердцем по сию пору, что все нас гребут и фамилии 
не спрашивают?! Не с того ли и надмевается, наглеет всякий 
чин Подчиновный, да и древний народ наш совсем освинел; 
только никто не знает наверное, где он, этот народ: опи- 
раться на него очень удобно, а в руки попробуй возьми — 
утечет водой между пальцев, рассыплется, так что ни Павлу, ни 
Савлу». 
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«Древний народ наш совсем освинел... Так что ни Павлу, ни 
Савлу». 


Ага, вот до чего мы досягнули. Кощей вздохнул тяжко и 
пустился писать далее. С этого места его как бы лихоманка 
одержала — последующие доносы строчил, не отрываясь, слов- 
но тело его, душу и дух накоротко замкнуло с чем-то мощно 
шедшим через него свыше, и ток этот невидимый при все 
нарастающем своем могуществе грозил выпорожнить старика 
без остатка. 


«В ПРАВИТЕЛЬСТВО. 


Неужели вы не замечаете, что с русским, основным 
нашим народом творится что-то неладное? Вот мы обвыкли 
легко гвоздить чужаков и ясно ведаем их недостатки: не- 
мец — это прямоход, тугодум, колбасник и убивец без рас- 
суждения; французик, конечно, блядун; еврей — жид, торгаш, 
пархатец, лентяй и двурушник. И так далее, и даже обшир- 
ней — старая Европа отмирает, Америка погрязла в доволь- 
стве, китаец еще не выполз из красных подштанников, негры 
все черные, а аборигены — те сумчатые. Хорошо, пусть это 
отчасти и верно. 

Но оборотимся — кто же судит? Посмотрите так же в упор 
на нашего брата — славянина теперешнего: разве ладен? 


21 


Лицо у него приличное только смолоду, а потом вдруг как 
раздаст его в ширину, разнесет глаза к ушам, рот повесит на 
шею, нос покляпнет и один останется от былого образа 
ососок какой-то — вот вам и красавец, вот и образец! Баба 
с первых родов теряет общий вид человека, мужики тоже 
отпускают живот до колен — это ныне зовут зеркальной 
болезнью, то есть когда живородный свой корень можно лишь 
в зеркало увидать, сверху он жиром застится. И ведь, между 
прочим, вовсе едою-то не избалованы, а происходит так от 
внутреннего безобразия. Но ежели люди заместо того, чтобы 
собираться и тянуться всем составом кверху, расплываются в 
жижистый шар,— то, значит, произошла какая-то страшная 
перемена, подмена основания, которая каждого, не спрашивая 
имени-отчества, корежит и корчит, подламывая под себя. Про 
нее-то и речь. 

Те, кто род русский в сем веке хулил, вон как Горь- 
кий Максим в газетных статьях времен революции, которые 
теперь что-то перестали печатать, вдруг в конце концов 
оказались правы. Невдолге стал наш земляк верующим ни в 
земной рай, ни в небесный; и лишь потому еще пьяниц боль- 
ше, чем наркоедов, что доставать эту дурь заморскую пока- 
мест труднее. Даже блудят разгильдяи лениво, девок берут, 
какие легчей попадутся, а вовсе не встретят, так говорят, 
что на безбабье и кулак блондинка. 

Сделались дети России не просто жестоки, а как-то при 
том и слезливо-надоедливы в своем зверстве. Не менее часто за 
ними водится, что от указаний начальства уклоняются они 
так же шутя, как продают потом свою бывшую братию с 
прибаутками — «к чертям друзей, я сам себе товарищ», слыха- 
ли такую?— взять хотя буянов, что в милицию замели, а 
хоть и ученых инакомыслов, которые исправно раз в год по 
телеящику каются. Негодовать и пакостить нынче принято 
ночью, когда не дадут сдачи; кочевряжится человек, случает- 
ся и высочайшие имена костит во все дырки — но только 
за обедным столом в собрании баб при случае выпивки. 
Причем, конечно, близкодоступные эти бабы его и занимают 
значительно больше. А врагам своим он простодушно кажет 
собственные слабости из единой любви к выворачиванию 
наизнанку, обожая тыкать исподом своих кишок ближнему 
прямо в нос. 

И до обиды понятно становится, что если чужой народ 
действительно вполне может быть искренне чухж, как ему по его 
инаковости и полагается,— то сей-то, которому родным быть 
надлежит, по чести сказать, домашним макаром гадок. Когда- 
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то земли эти, если верить хотя наполовину энциклопе- 
диям, были во власти первых их населителей: угры, зырян, 
черемисов и разных мелких кавказцев. Потом прибрали их 
к рукам русичи, за ними пришли татаре, подмешали им 
своей крови. Наконец, вроде бы приладились люди к стране, 
получились с ней друг на друга похожи. Я это от всей 
души говорю, потому что таких породистых лиц лет пятьдесят- 
шестьдесят назад еще в довольном числе было. Не верите 
на слово — поглядите на старые снимки. 

А потом опять закипело и, как бабы бают, перевари- 
лось — спеклось до того, что ничем уже русского от прочих 
не выделить, растворилась его живая особенность в общем 
кулеше. 

Теперь вдруг во всяких статьях и предисловиях начали 
после драки кулаками размахивать — рассуждают о предназ- 
начении России судьбу мира перевернуть. Предназначение-то, 
спору нет, было, но только вот кому его нынче осущест- 
влять? Оглянитесь кругом, разуйте глаза — где он, народ, ко- 
торому до того дело есть? Скрылся, ушел в норы под ка- 
мень, как перед тем по преданиям чудь. Многие же быва- 
ли на Урале, в Сибири, на Севере русском — почему не 
сказать вслух правду, что там больше половины изб стылых 
и брошенных, а то так и целые селения-волости покинуты, 
зарослй и поля, и покосы. У белорусов, бывших кривичей, 
за тридцать. лет ни на одного человека населения не прибыло; 
да что Белоруссия — из черноземельных областей и то люди 
в города бегут. Или опять же в землю уходят. 

А тем временем, невемо откуда, появляются в стране на- 
шей новые существа, — но это уже не русские. Это высадь, 
накипь горькая, пускай они и ростом продолговатее, и в 
ладони пошире, и промеж чужих ляжек здоровы пахать чуть 
не с десьти лет до ста — так ин высок репей, да один чорт 
ему рад. 

И вот, значит, покуда сторона здешняя вовсе не выскудела, 
надо русских обратно повыманить, на место свое возвра- 
тить, сунуть совесть в душу и показать, чего они тут не 
доделали. Иначе перестанем мы окончательно понимать, что 
за нужда в нас на свете, и не то что разбежимся — 
разойдемся спокойно вскоре, скроемся между людей и затеря- 
емся навсегда. А уж с того часа род сей никак не воро- 
тишь, сколь ни усовещевай: помирать — не в лаптях ковы- 
рять, и как лег под образа, так и выпучил глаза. 

Но пока он еще теплится где-то, головы наши бедовые,— 
ловите. Впору при солнце кричать «ау»! Сачка задавливать, 
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сами знаете, мы и в отдельности каждый, и скопом все 
вместе краше других умельцы; поэтому не надейтесь своим 
бездельем природную славянскую лень пересилить — тут она 
всегда перехитрит. Бросьте еще привычку сейчас же лупу 
в руки ‘хватать, когда виноватого ищете, снимите-ка шапки 
долой с лысины, поклонитесь народу и пригласите по чести: 
дескать, батюшка, русский наш брат, перестанем-ка пря- 
таться, давай прощения друг у друга попросим, прекратим оби- 
ды считать да постараемся вместе, чтобы снова морды наши 
сделались на человеческий образ похожи. А то спихивают 
вину с одного на другого; ищут на том или на этом, 
пока ложь со ржавчиной каждого проедают, в середине и 
по краям». 
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«Внутреннему министру товарищу Андропову. 


И ложь, и гадь в государстве завелись, товарищи опера- 
тивники, но только вот что хочу я вам донести: ежели 
лошадь понесла, то это значит — седок у нее худой, не 
любовью, а болью взять захотел и застращал до одури. 

Если неясно сразу, куда я веду, поясню небольшим 
примером. 

Кстати, предупреждаю, что имя свое и местожительство 
в конце письма поставляю настоящие, так что читайте спо- 
койно и не подкапывайтесь под каждую строку, ничего там 
скрытого нет. Просто остатняя моя надежда на вас, и поста- 
райтесь вникнуть в само рассуждение; а ежели донесение 
мое высоковато заносится, то, опять же, повторно прошу — 
будьте поосторожнее. 

Ну так вот. У нас на швейной фабрике года три назад пос- 
ле капитального поновления поставили новые заграничные 
станки. Работают тут, конечно, одни почти женщины, трудо- 
любные и семейные, — потому что те, что поглаже и помо- 
ложе, в большие города быстро уносятся. А этим ударницам 
куда от дома с детьми-то бечь — не далее пригородного 
погоста. Но они зато упроворились на тех иностранных 
’приспособлениях заместо одного пару станков тянуть, удвои- 
ли, значит, выработку; тогда им платили премию пятьдесят 
процентов за перевыполнение плана — и выходила получка 
в сто семьдесят в месяц целковых без вычетов. Через пол- 
года начальство поглядело-поглядело, да и увеличило норму 
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до двух станков. Ну, бабенки поохали, запустили матюком, да 
тем и выскорбели обиду: что тут еще придумаешь, делать 
нечего. А на двойные-то деньги уже привыкли расчет в хо- 
зяйстве вести, — пришлось тогда помаленьку прилаживаться к 
четырем приборам; до такого числа, думали, норма никак 
не досягнет. Примоглись и снова стали получать вдвое руб- 
лей. Год прошел тихо, и вдруг опять потолок подняли. Что 
такое?! Беда, — но вы думаете, они поняли наконец урок? 
Нет, конечно, и теперь уж на пяти машинах пашут, пока 
новое приказание не пришло. Мужики ихние, правда, пошли 
сперва к директору права качать. Но он им с бумажками 
какими-то в руках битый час втолковывал, что, мол, не 
виноват сам вовсе, расценки «сверху» спускаются, — и сетку 
финансовую прямо предъявил пред ясные очи рабочего сос- 
ловия. 

Ну, мы вообще-то его хорошо личность знаем; какой- 
никакой он вырванец, тут уж навряд ли солгал. И то, что у 
жадного жажда во время еды растет, — это тоже нам еще бабки 
наши долбили. Да только что ж это означает такое «сверху»? 
Какой ради пользы они там такой делают вред? Я и сам 
помню, что когда на заводе мужском работал, то нам хоть и 
не так прямо в лоб, нам с боков заходили, а на деле 
творили ведь очень похожее. Но кто-нибудь задумывал- 
ся — почему, для чьей же корысти и что от того воспосле- 
довать может? Раньше бы, скажем, забастовка или даже 
бунт, а теперь — тоска, горечь и безразличие. Уверенность во 
зле. 

Начинаете понимать, куда я клоню, оперативные наши 
граждане? Вы, значит, ослабили за начальством досмотр, 
какое высокопосаженное оно ни будь. Занялись они исклю- 
чительной своей выгодой, а у нас хоть и не рассветай. 

Взять вот нейтронную эту бомбу, о которой теперь пошел 
такой шорох в печати. Вещь в действительности ужасная, и 
американцам за нее спасибо услышать от тех, в кого они ею 
целятся, естественно, нечего ждать. Но почему же нашим-то 
головам черная Африка ближе выходит, чем даже Калуга? 
Куда у человека руки должны тянуться, когда сердце не в по- 
рядке,— неужто к чужой груди? А коли именно так полу- 
чается,— то, значит, голова закружилась, и тогда надобно 
или поскорей остановить кружение, или уж отвертеть ее 
вовсе. 

Небось вы-то в командировки не по одним заграницам 
мотаетесь и тоже видите, что за дела на родине сотворяют- 
ся. В городе не протолкаешься, а на деревне не докричишь- 
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ся — кто так устроил? Или вот выступал я недавно на собра- 
нии в годовщину, потому что числюсь ветераном еще граждан- 
ской войны. Про сражения им поведал, что самовидно пом- 
ню; Сталина, говорю, видал, вот прямо как вас сейчас, на 
Красной площади в сорок первом. Тут парни с места орут: 
«А скажи-ка, дядя, правда, что раньше всякий первый апрель 
цены снижали?» Народ у нас живет, представляете, не сов- 
сем обробелый. Что ж, отвечаю, бывало так, о каждой весне. 
«Ветеран ты точно, — кричат обратно из зала,— какие времена- 
то застал живым! Во как они это все вывернули... 

И ведь хлеще яда отравляет помутнение ума. 

А поглядеть еще на книжное дело. Я сам почитать про 
разные века любитель, так что здесь уже не с чужого го- 
лоса говорю, своими руками все щупал. Сколько подымают по 
праздникам крику: мол, издаем чуть ли не больше других, всех 
вместе забратых, и грамотность ‘у нас полная-безогово- 
рочная, библиотеки с магазинами товаром засыпаны — прихо- 
ди да бери. Ну, зайдешь в книжный, раззявишь вареж- 
ку: да, ломятся от товару полки, и очереди не видать. А 
пустишься глядеть — ин добрецо-то говённое, тетрадки гро- 
шовые с призывами в глаза комарьем-гнусом тычутся, или 
талмудищи наоборот здоровенные, хоть вроде и русскою 
речью напечатаны, но разве одним талмудакам понятно. 

Кто ж такие вышкварки купит, зачем даром деньги губить? 
И тоже ведь не продавца виноватить приходится и не печат- 
ника, — опять-таки «сверху» приказано книгой от книги же 
охоту отбить: пускай-де их поскучают, небось быстро позабу- 
дут еще просить. Как у хохлов присказка есть: на тебе, Боже, 
чого мени не гоже. 

Ну а что же тогда гоже? Приглядимся теперь к малоя- 
рославецкому нашему толкучему рынку. Тут, конечно, цены по- 
выше, дутые,— зато имеется все, что потребно душе и те- 
лу. Я помню еще времена, когда толчки эти только нарож- 
дались, — пошли они с первой войны мировой, перетекшей 
в гражданскую; в те поры, понятное дело, враг нас стеснил 
извне и снутри, жизнь сама на барахолку выталкивала. Но вот 
уже больше полувека прошло, да все жив курилка, продол- 
жает без перебоя снабжать,—- значит, снова кто-то давит 
людей. Снаружи как будто бы государство стоит тверже 
некуда; выходит, что расстройство у него внутреннее. Не 
то где ж это видано, чтобы за один тулуп полгода рабо- 
тать нужно было? За солдатский! 

Здесь, не спорю, бывает порою противно, особенно поганы 
барыги всякого разбора, шпана, спекуляторы — как прикипело 
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к ним когда-то обличье воровское-кромешное, что как печать 
в глазах светится, так до скончания века им его не сносить. 
Но вот что диву подобно: ведь у них любой на свете 
товар есть, какого только ни пожелают. И у начальства 
того добра полна коробочка, через край свешивается. У нас 
вот только нету его. И что же получается тогда в итоге — 
кто с кем в союзе одном оказался?.. 

Ну, про Анну Каренину мы все если не читали, то 
видели, и про то, как Вронский с нею на поезде из Москвы 
в Петербург по метели ехал, ухаживал. А вот нема там 
только главы про то, как они битый день на вокзале за 
билетами в окошко стояли. То ли пропустил Лев Толстой, 
то ли подвижка была тогда еще в народе не та,— но, лишь 
поездивши много да проторчавши по хвостам сутками, здо- 
рово понятно делается, что запор злостный на дорогах на 
наших тоже нарочно, тоже для порчи сделан. Ведь что такое 
и управа в самой сильной стране, которая с собственными 
своими средствами сообщения в мирное время управиться не 
способна! 

А хлеб, что мы в тринадцатом году Европе миллионами 
пудов продавали? И в двадцать шестом не знали даже, куда 
лишки девать? Берем теперь полной горстью из кармана на- 
ших детей, высасываем из-под земли драгоценные залежи, 
которых туда сами не клали,— нефть, газ, руду — и меняем, 
упрашиваем взять за чужое зерно. Отчего же так вышло?.. 
Вон гостил я лето у зятя моего старухи в селе Чарозере 
Вологодского края. Местность там, конечно, северная, и погода 
самое короткое время теплая,— но ране они себя хлебом 
обеспечивали, а к тому еще и лес валили, и по реке его на 
низ сплавляли, и скотинка у всякого собственная была, и на 
зверя ходили промыслом, и мед бортничали, да еще и ложки 
резали с плошками зимой на продажу. Потом, чтобы вроде 
удобней и больше производить, согнали всех в колхоз,— 
и хлеба, понятно, хватать на всю ораву не стало, пришлось 
с Украины везти. После войны принялись переводить всю 
область на чистое животноводство — решили наподобие 
большого мясокомбината для всей страны сделать. Ну, 
а что у нас от того сейчас за дела с мясом, наверное, 
никому уже объяснять не надобно. 

Теперь, значит, уезжал я домой, и сидели мы в Ферапон- 
товеь, под бывшим прямо монастырем, автобуса ждали. 
Глядь, везут мимо скот живьем на московскую сторону заби- 
вать. Только что-то показался он мне чересчур такой моло- 
дой да тонкий, ажно правые ребра сквозь левые светят- 
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ся. И правда, женщина местная растолковала: взрослой ско- 
тины недостает, мало родится их и дохнут еще как мухи, не 
дорастая до лет; сдавать же изволь каждый год точное чис- 
ло головами — вот и приходится гнать на убой однолетков, 
которые еще и мычать-то толком не настрополились, а на 
развод почти что ничего не остается. Головной грузовик 
вдруг увяз, потом и другие за ним застряли; принялась 
животина в кузовах беспокоиться. Ну, подошли тоже и мы 
поближе. Ох, поглядели бы вы в их глаза! 

Но не эти печатают фотки в газетах, — а как руководитель- 
ство наше народу руку дружбы жмет, пальцами на воздухе 
кренделя пишет. Вот взять бы его под ту белую лапку да 
свести в сельпо в очередь за костями иль колбасою — 
хотя там и нет уже глаз, разве на их место кружки 
жира беленькие,— ин тогда бы оно и послушало, и покушало. 
Не то выползут на помост-то, нахлобучат шапки барашковые, 
чтобы издали на мозги было похоже, — и знай себе машут. 
Махальщцики, едрёна вошь... 

Неужели сами не замечаете, граждане оперативники, что 
дыра уже приоткрылась бездонная? Нарочно они население 
бесят — дождаться, нешто, предела думают? Небось сами 
иногда дивятся — сколько ж могут люди терпеть. Но полагаю 
все же, что не дождутся — скорей перемрут. 

На вас здесь, проверяющее наше сословие, последнее 
упование. Надо их рассудительно перебрать. Ведь очень даже 
хорошо понимают разорители, что творят. Двое-трое там есть, 
пожалуй, кто на самом-то деле впал в детство — этих пере- 
садить в коечку да в больничку, а с остатних и спросить по- 
туже. Однако посправедливее, посовестливей спросить, не как 
раньше — для того лишь, чтобы самим к сладкой каше побли- 
же придвинуться; должен же кто-то за всё вместе ответствен- 
ность понести. 


К. П. Золотов. Калужская область, 
г. Малоярославец, Красноармейская, 78». 
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«...всё вместе... 


В ООН 


Господа дорогие! 
Говорят, что со стороны все повыпуклее глядится,— так, 
может быть, хотя вы разобраться подсобите? Я понимаю, 
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что мелкое обыденное безобразие, которое нам тут ежечасно 
в глаз упирается,— издалека оно незаметно, да еще нарочно 
дым подпускает, чтобы лучше спрятаться. Но невеликое сей- 
час и не важно, главное — это острие извлечь, жало, а нарыв-то 
потом сам засохнет и отпадет. Так что придется сквозь 
тот сырой туман око вперить, коли уж правду конечную 
хочешь найти. 

Я было попробовал сам распутаться,— но одна причина 
за собою на поводу целую дюжину тащит, а концы все как 
нарочно в комок заплелись. То пощупаешь, это повертишь, 
за третье потащишь — ин корень-то внутрь пророс, не дается. 
Тянешь-потянешь — никак не выдергивается. Истинно почи- 
тается: та ложка узка, что два носит куска — вот раз- 
вести бы пошире, выудит четыре. Я это к тому, что время 
уже попытаться разом целое охватить. 

А то еще не окончил писать туда, где последняя надеж- 
да была расшевелить, в крутое прокурорское ведомство, как 
почувствовал, что совсем в успех не верю — просто некуда 
больше у нас и торкнуться-то, всех по череде перебрал. Да 
только чем чистильщцики эти чище всех прочих — разве тем, 
что страшнее? Теперешний вон народ еще вялый, непуганый, 
а кто вживе покуда из прошедших лихие года — те уж 
никогда не забудут. Я про прощение речь не веду — оно дело 
совершенно, так сказать, личное. Но о ту пору были воистину 
лучше братья-узники, чем такие союзники. 

Как еще в конце двадцатых проглотили моего Ехлакова 
генерала, с которым крепость Кронштадт брал, с тех-то пор и 
начали у меня глаза открываться — куда нас от света свора- 
чивают. Вот здесь кстати от этих лет листовка заховалась 
мятежная с кронштадтскими частушками, их тогда тысячи по 
Петру-граду ходило, — и хоть не все там до совершенства 
верно, послушайте из любопытства: ведь это в самую еще 
четвертую зиму революции говорилось...» 


Дед вытянул, не вставая, из старых бумаг пожухлую 
желтую страничку, но переписывать ее дотошно не стал, а 
только перечел и вложил целиком внутрь письма. Нижний 
краешек последней строки, не уместясь под тесным покровом, 
высунул наружу тонкие ножки буквиц, подкованных длинными 
засечками шрифта в стиле «модерн». 


«Кое-что тут, конечно, громковато сказано, и вообще кри- 
ку выше меры,— но есть и места прямо в лоб разящие, точ- 
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ные. А когда уже среди бела дня хватать стали, это было нам 
вроде живых картин на ярмарке — как не надо делать и что 
за то бывает. Но резали-то не понарошке, вполне наяву, 
и убитый Петрушка не подымался уже в конце действия, 
прямиком волокли его в яму. Пусть не одни волочилыцики 
так делали, не они только, — но и они тоже. Без них ведь 
не было бы казней, как не косила бы народ смерть и без тех 
вождей, которые им приказывали, волю давали. Но какой вот 
нечистой силой обе эти напасти друг друга на нашу голову 
спознали-то... 

Помню хорошо и посейчас, как они лютовали,— у нас там 
в войну на уральском заводе сколько зеков работало, невинов- 
но взятых. Тот, что со мной рядом в смену стоял, отходы 
на горбу отволакивал, сам был из казаков,— так он охрану 
бесами без обиняков и называл: какие-де люди жестокие ни 
случаются, настоящий живой человек до подобного зверства 
докатиться не может; да и вид у них не людской вовсе. 
Пожмешь сперва плечами от удивления, покиваешь башкой, — 
а как доведется разок-другой увидать мордобойню, какую над 
ними конвойные учиняли, да послушаешь бессонною ночью 
выстрелы в поле на той стороне, что зонами как оспой покры- 
лась, и начинаешь клониться к согласию... 

И ежели по самой совести сказывать, то не на соседа нужно 
мне было сообщать, как сначала хотел‚,— а может, еще ему-то 
как раз и жалость свою приносить; только где его сейчас уж 
доищешься. 

..Самое прямое свое дело делали они, как и всю прочую 
казенную справу, косоруко. Брали-то мимо и пугали совсем не 
тех, кого след. Помните из щедринской сказки богатыря, 
которого на дерево врагов стеречь посадили? Стали люди 
спокойно жить-поживать, а как нажили добра-то, пришли су- 
постаты да все и обчистили. Хватились бедолаги — чего ж 
это лыцарь-защитник не заступился, забрались к нему в дуп- 
ло — а он уж там, единых мух ловя, давным сгнил подавно. 

Не могут охранники бескорыстно докопаться до истинных 
виновников безобразия, — ведь не ровён час приведется им 
собственный свой хвост зацепить, да потом себя ж и пожрать 
в наказание без остатка. Вот и выходила у нас на поверку 
не безопасность от опасности, а как раз опасность-то от 
безопасности. И от той, что в фуражках по улицам ходит, 
и от той еще, какая внутри человека в виде безразличия 
ко всему на свете завелась. Знаете, кстати, что у Даля в 
словаре русском «равенство» и «безразличие» поставлены через 
запятую? Один у них смысл общий. 
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Не подумайте, будто я вдруг со злости взял да решил 
похерить, расхулить здесь все поголовно. Послать, что ли, вам 
вместе бумаги, которыми в других ведомствах расшевелить 
люд надеялся — и раней еще, прежде чем запечатать конверт, 
понял, что зряшно? Вышло наподобие летописи про собствен- 
ную дурость или памятника погибшему суеверию. Я не отре- 
каюсь от того, что понапихал туда пропасть всяких воз- 
мутительных вещей,— да что с них толку-то: расколотая 
правда, как песок мелкою зернью, нам не в диковину, ее 
просто навалом, грузи только вагонами да поспевай отправ- 
лять. Большая, великая истина в землю зарыта. 

И стережет ее, между прочим, не зверь-горыныч — мы 
сами. Ведь как дергаемся даже тогда, когда ясно, что петля 
дает слабину? Неохотно, с оглядкою, словно та баба, которая 
постылого мужа честит, не бросая: не равно опять замуж 
выйдется и еще хуже чорт накачается... 

Потому-то и представляется издалёка, что тут многим до- 
вольны. Нет, мы действительно многим довольны, но наведи- 
те взгляд свой на резкость — удовольствия-то те особенного 
рода, от слова чуд». И тот, кто нынче на царском месте 
сидит и кто на боярском и воеводском, и всякого раз- 
бора смерды, крестьяне и холопы только рады тому обстоя- 
тельству, по какому, загорись все в одночасье ясным пла- 
менем и сгори подчистую — хуже уже не сделается. А хоть 
бы его вообще подняло да гепнуло! Самым же тяжким уроком, 
никак невподъем была бы сейчас горькая та свобода: отвыкли, 
да и чего с ней прикажете делать-то? Заведет небось да 
опять бросит в омут,— бейся потом, выбарахтывайся... 

Упаси вас тем более Бог вдруг вообразить такую еще 
несуразицу, будто я призываю нас попытаться к рукам приб- 
рать. И нельзя это, потому как всякое оружые в болоте таком 
заржавеет, да и совершенно без пользы, только силы впустую 
тратить. Лучше уж, как диковинное какое растение, обнести 
оградкою и внимательно изучать. Лечить еще время не подос- 
пело,— а вот коли исследовать, так потом, может, и врач не 
понадобится. 

Постараться узнать нас поглубже есть множество поводов. 
Глупо ведь обольщаться, что внешность похожая, — внутри- 
то совсем не то. У всякого дерева своя порода, и законы 
роста осины с березою различаются — а людских сообществ 
и подавно. И притом надобно сердцем слушать: какой крик 
от боли идет, а который надсаживается, чтобы в ушах заз- 
венело. Да вы же еще, к слову сказать, очень часто дурац- 
кую ту перебранку с другого боку подхватываете, и выходит 
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без всякой пользы замятня. И вот одни доброхоты вторых 
овиноватить тужатся, пузырятся, как назём в жиже,— но не 
вся то правда до конца, время целиться выше». 
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«А когда целиться выше, — то почему и не в вас, господа 
хорошие. Не чересчур вам, должно понимать, самим-то луч- 
ше, коли сидите себе далеко и нас в свой рай никак зазвать 
не умеете. 

От вас ведь многого ждут почему? Потому, что видят 
здесь вкруг себя все по большей части кривое; а на вашей 
половине, слыхать, дело наоборот. Ну и полагают, что раз 
тут косо, так хоть у чужих-то обязано оно стать прямиком. 
Ин как бы не так! Кажется мне, что другая сторона тоже 
корявая, только на свой уже лад. Но, пожалуй, врать 
пустое далее позаочи не стану: чего сам не видал, про то 
лучше молчок. Правда, толком узнать про дела за бугром и из 
воздушных-то голосов трудновато, — знаете, вроде слова у них 
правильные, и стоят по порядку, но вот звучат они зачастую 
как-то так, что ли... нечестно. Полагать же попросту, что успей 
только из своих в иные пределы забраться — и там встре- 
тишь счастье и волю, естественно, короткого ума прыткость. 
Тут надо по крайней уж мере за собственный кругозор вы- 
лезать, а не ширину с высотою путать. 

Думаю я, что ежели и есть что-то общее между нами, так 
это желание отыскать посреди всего мира такую крепкую ось, 
кругом которой все на свете обстроилось бы, потянулось вверх 
хотя относительно ровно, и беспорядок приобрел бы вид 
благообразия. Боюсь только, что теперь крякнул тот стержень 
и расселось здание. Но само желание крепости и единения 
неизбежно, — ведь, может, мы внешне всего лишь мухи заокон- 
ные, ан крылышками-то чесать хочется; следовательно, кры- 
лышки эти для чего-нибудь нарочно придуманы». 
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«Может, мы внешне всего лишь мухи заоконные, ан 
крылышками-то чесать хочется — значит, крылышки эти для 
чего-нибудь нарочно придуманы. Пускай же не Запад с Вос- 
током, пускай тогда наука ответ держит — почему она мысли, 
как осенняя грязь сапоги, увязила, чавкает под ногами и дви- 
гаться вперед не дает. Да-да, это я в первую голову имею в 
виду то «обществоведение», которое отовсюду в зубы пихают 
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колбаской,— ну ладно, не буду дальше браниться; почему оно 
все, что в него из живого-то общества не вмещается, от- 
секает и подальше от глаз прочь мечет? Наше-то мнение оно 
о том спросило? А после того много ли веры ему, всех других 
за единую их инаковость выхаивающему... 

И нисколько не сдвинулось в той науке ничего еще с тех 
времен, как ее нам пристегивали, надо и не надо, в сельско- 
хозяйственной академии, садя где ни попадя,— так и длит- 
ся мартышкин парад: вдруг чего в мире случится подходя- 
щее — сразу начинает звать закономерным поступательным 
движением к давно указанным целям; а коль что неладное — 
значит, временное уклонение и вражьи козни, усугубляе- 
мые загниванием и обострением. Словом, не вылакает собака 
реки, так всю ночь стоит над ней да лает. 

И сколько уже накатали всячины, так что любой шустрый 
пролаз может тащить охапками с видом ученым подтвержде- 
ния своей болтовне! И льют, и льют почем зря: чего захо- 
тят — оплюют, а чего понравится — оближут до зеркального 
блеска. Понятно, что без насилия эдакая наука не сумела 6 
пристроиться,— но ведь для нее-то сие не оправдание, вер- 
но? Одно дело заявить, что все бабы у нас путанки, 
а другое — учинить на таком основании всероссийский раз- 
врат. Но начать, соблазнить и на средства указать — очень 
даже существенно. 

И вот. еще что выдумали: ссылаться почаще на тех, что 
давно уж примерли и никак не отзовутся. Безответные, они 
поправить не в силах, да и спросу теперь никакого. «Гля- 
дите-ка,— воркует эдакий пузан в очочках,— какое учение 
непобедимое!» И перстом в небо иль землю, ему они всё 
заодно, тыкнет для убедительности: дескать, не правду ли я 
говорю? Да, неправду. 

Какое лицо у ТОЙ «непобедимой борьбы», я воочию 
помню — стравили людей в конце двадцатых годов, открыто ж 
науськивали: пойди, ударь и забери себе. А самим на 
чужой спине заохотилось кататься, да так им, видать, это по 
нраву пришлось, что просто в нее вросли. Непобедимость 
заключалась в избирательном уничтожении: сперва давили 
бывших офицеров и дворян, потом казаков, попов, торгов- 
цев, кулаков названных — а на деле крепких крестьян, и всё 
как по очереди. Но вот в чем же состояло «учение», 
когда то был чистой воды разбой, — ума не приложу. Разве во 
всполошном брехливом треске, чтобы плача не было слышно. 

Само по себе ученое знание начальству, как говорится, 
было до лампочки: которые пониже заботами насущными 
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заняты, им не до неведомой прибавочной стоимости; а те, 
что поверху, как слышно, давно уж его забросили — это даже 
по глазам по пустым видать, а по делам и подавно. Теперь 
оно начинает все чаще даже мешать, так что стараются где 
можно потихоньку избавиться,— но совсем выбросить нет 
возможности. И не потому, что жаль, как любимую старую 
шляпу с полями; а оттого лишь, что попробуй откажись 
напрочь — и объявишься на весь честной мир лысым да 
голеньким. Эдак хоть завсегда сослаться можно, подпереться 
в случае крайней нужды на цитатку; а что поделать, когда 
вслух наконец скажут — братцы, да ведь они нам лапшу на 
уши вешают! И неоткуда больше будет изречение выудить про 
объективную закономерзость — тут уж придет пора склады- 
вать манатки да деру давать... 

В последние годы у них детишки подросли, те вроде 
позаковыристей излагают, что раз навсегда вычисленная исти- 
на непременно будет вечнозеленая. Но только всякий ведь 
знает эту примету: собачий вой — он на вечный покой, в ка- 
кую сторону несется, там жди назавтра покойника. 

Полагаю все же, что доподлинные ученые — не те, которые 
за кус хлеба с маслом, и чтобы масла, будьте добры, погуще, 
а настоящие, — разобрали давно этот подвох, не могли просто 
не разобрать в конце-то концов за целый кровавый наш век, 
в чем же главная вышла ошибка; но не дают им сказать о ней 
нам явно из страха. Я по-человечески рассуждаю: когда 
ты дойдешь до ручки, когда невмоготу терпеть и сидишь один- 
одинешенек — то к кому обратишься? Политэкономии, что ли, 
молиться будешь или ее сочинителям, которые что ни год 
всё меняются? Ин не дозваться, сколько их поколений уже в 
земле, и подыматься оттуда они не торопятся. Бессмертие- 
то они отрицали, и вот, как писал один старый мудрец, 
каждому воздается по вере — должно бы не миновать то и их. 
А жаль немного, так бы хотелось взять за бородки да 
потягать что есть силы и сказать внятно каждому: проснись- 
ка, дядя, и раз уж ты все это допустил, вставай помо- 
гай расхлебывать; а ежели с самого первоначала ошибся, 
не на свое место, знать, влез и выпустил вожжи, когда без 
наказания такое безобразие происходит, что от боли сердце 
запекается в кровь». 
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«И раз кто-то все это допустил, то пусть помогает 
расхлебывать; а ежели с первого дня ошибся, то не на свое 
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место, знать, влез и выпустил вожжи, когда без наказания 
такое безобразие творится, что от боли сердце запекается 
в кровь... 

Стоит ли теперь труда прятаться? Конечно, никаким не 
председателям коротким и длинным, как бы они ни тулились 
подсесть на чужое место, назначаются эти слова — какой 
с них по чести-то спрос, когда мы их сами снизу из-под 
себя выпихиваем! Но был ведь еще самый высокий, всевыш- 
ний, кого почитали причиною и началом всего на свете — 
кто по совести чтил, а кто и насильством. Ну, теперь, 
благодарение Создателю, принуждение упразднено напрочь; 
так пусть на полной свободе этот Создатель и даст ответ. 

Вот я сейчас жизнь свою так и эдак разворачивал, а 
все к делу пристроить не получается. Ну, лады. 

Ежели в погожую ясную ночь, когда луна сияет, погля- 
деть с моего угора вокруг, то вниз и далее раскрывается 
весьма просторное зрелище. Нету в нем ни гордости, ни вели- 
чания, ни греха — одна только соразмерность, устроенность 
всех частей. И уже как будто бы всю вселенную почи- 
тай видать, действительно скажешь: ночь тиха, пустыня 
внемлет Богу— 


— и звезда с звездою говорит! 


В небесах торжественно и чудно, спит земля в сиянье 
голубом... 

А поутру придешь туда же — делается заметно и дым, и 
гарь, и стрекот машинный тут и там, разве еще не добрав- 
шийся до преждебывших староверских починков в глубокой 
чаще, что не все пока обезлюдели, как-то теплятся, кроясь 
от чужих глаз. Да не обратиться ли умом в эти мои запис- 
ки, доносы так называемые, — и что же тогда получает- 
ся? Как мог Бог допустить столько скверны в мире — 
или, если сам ее создал, то какой он после того Бог? 
Откуда такая тьма ненужных страданий — болезни, свиреп- 
ство людское, грозы, ненасти, старение, несправедливости 
всякого толка и самая из них несправедливая — смерть? 
Но ведь смерть-то никак уж не человек изобрел. Значит, 
давит его начальство всех степеней, вплоть до самой степен- 
ной — небесной. 

Вон у писателя Соловьева — еще допрежнего, прошлой аз- 
буки письма, — в одной повести, я сейчас не припомню наз- 
вания, выведен героем Владимир Святой, тот, что и земной 
князь, и церковный. Начинается с того, как сидят вечером на 
берегу Днепра рыбаки у костра, а с ними еще молодой 
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казак Дулебко. И он им рассказывает, как нареченную 
его невесту, Светлану, кажется, забрали княжьи дружинники 
в хоромы высокие, в этот, понимаете, гарем. И там снасилили 
под него, то есть под Владимира. Ясное дело, что силен тот 
бес блудный так, что горами качает, а уж людьми-то просто 
как вениками трясет,— но пристало ли такого человека не- 
бесным вождем народа ставить?! 

Хорошо, пусть с ним сам Бог и разбирается, а я 
лично не согласен. Но вот ко мне тут бабка соседская 
наладилась хаживать, вычитывает вслух себе, да чтоб зря 
голос не тратить, и в мой слух доносит истории из Четьих 
Миней. Ну, стал поневоле я сравнивать: один за другим целая 
гурьба мучеников, и какое ж у всех них убеждение твер- 
дое! Только разве так уж необходимо нужно было позво- 
лять их толь страшно резать, пилить да строгать; ведь стоило 
Богу пожелать хоть чуть-чуть — и тысячи людей, безо вся- 
ких там пыток в него крепко верующих, живы-здоровы ос- 
тались бы. А сколько среди них молодых, красивых, по- 
лезных обществу было! 

Потом я глубже попытался вникнуть: с чего же вдруг вера- 
то начинается? Душно неожиданно делается человеку, душа 
его душит, мечется он за правдой — тут-то и признает 
своим Богом Христа, потому что некуда более деться. 
Кажется, тогда и самая пора полному счастью прийти — 
ин куда там! Дом, службу привычную, у кого есть — и 
богатство, здоровье свое без остатка, близких, ни в чем, кроме 
сродства ему, не повинных,— все на свете он по очереди те- 
ряет, чтобы погибнуть в конце лютыми муками. И опять же 
виной тому Бог: обещанный им вначале смысл жизни утя- 
гивает на самое ее дно, прямо в смерть. Да еще не так, 
чтобы виновного покарать, а убогого вознаградить, нет; бьет 
всех подряд — и выходит, что христианство есть, коротко 
говоря, погибель всего, что есть еще у несчастного горе- 
мыки, полное и невозвратное крушение. 

Бог забирает данное им ненадолго обратно — все спол- 
на и без остатка, причем подносишь своими же руками. 
Да что древние сказания тревожить, вон парень — соседский 
друг из Москвы, мягкотелый такой юноша, даже усы еще жид- 
ко-жидко росли: стал он после лекций в своем математи- 
ческом институте в ближнюю церковь заглядывать, втянул- 
ся, да и крестился. И что тут началось, батюшки-светы: 
выгнали его самого с курса, родителей сняли с работы, по- 
перли из членства, забрили наконец мальчишку в армию 
в строительные части, где две трети бывшие «химики». Уго- 
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нили, значит, в Азию, а там, уж наверное неоплошно, всы- 
пали еще по безвестному поводу и запихали в дисциплинар- 
ный батальон на полтора года, то есть с судимостью. Ну и, 
конечно, дома его после возвращения тоже ад караулит,‚— 
и хорошо ли теперь у него на душе, тепла ли мысль о 
Боге и людях? 

Правда, иные как-то так устраиваются, умея не все отда- 
вать кесарю, не все и Христу. Приспособились, чтобы не 
до конца пропадало имущество внутреннее и внешнее. Только 
получается это какая-то песья вера, просто избу выхолажи- 
вать: воруют у себя, воруют и у других. А можное ли то 
дело, зная о чем-то высшем, стараться скрыть от него хотя 
малость — неужели думают, что ответа не спросится? 

Нет, не понятно ничего ни на земле, ни на небе, неверно 
и неправедно. А уж сколько я той кривды видал, и не пере- 
честь. Молодой когда был — глаза горели, меньше замечал, 
будто подслеповатый ходил; теперь же яснее вижу — то ли 
оттого, что смерть при дверях косу отставила, войти целит- 
ся, то ли меру свою наконец собственную узнал. Да сей- 
час уже сил неоткуда было 6 взять, хотя бы и понял вдруг, что 
же в мире исправить перед уходом нужно. Но ведь я даже 
и не ведаю толком, что тут в связях Бога с человеком 
долой сковырнулось; последнее мое достояние стариковское, 
покой от забот, и тот стратился. Давно все это началось, 
но надеялся, что, как выйду на пенсию, хватит времени 
разобраться. Какое!— наконец и правда душевная вон упихну- 
лась. Раскорячились мысли; просто раньше как-то не умел ска- 
зать о том внятно, и вдруг вот сегодня как будто кто-то 
подмог. Хотя кому пособлять — некому, я один. 

И все же опять повторяю: не только люди ту дрянь деют, 
что свет затопила, но и тот, кто их слабыми сотворил. Зол, 
жесток оказался Создатель — и что же он, в третий раз спра- 
шиваю, Бог милосердный, после всего этого? Нет, говорю, 
не Бог. 

Страшно. 

Ведь все это написанное кругом меня вышло доносом 
на Творца, а кому на него-то обиду принесть? Людям?— 
да что сами-то люди, лучше? Так, может, вообще никому или 
разве себе лишь... Помилуйте, я не закрываю глаза на то, что 
рядом со злом часто добро пробивается, и немало,— но не 
стало теперь в нем вида победного, пропала вера в пущую его 
силу среди нашего насквозь продувного мира. Вон и у Лер- 
монтова, как оно дальше: что же мне так больно и так трудно?.. 

Ну, вот и сделал почти сполна, что мог. Как гово- 
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рится: пошел по вязьё, да и сам завяз. Не надо только 
думать, что я тут проклял все вкупе, будто конец света 
настал, а после того сяду и стану тихо свой чай допи- 
вать. Не так, конечно, дело плохо, чтоб тело сдохло, 
но сердце внутри все в язвах — потому-то от меня и брань 
многая. Да сходно хоть то, что я вынул это из души нару- 
жу,— оставлю другим, пускай разбираются. А они не потя- 
нут — все равно кому-то же надо было сказать. И лучше уж я, 
кому не миновать скоро помирать, назову тут губителей 
поименно, пора наконец выложить, что им причитается, а 
посверху посадить их руководителя, как его отсюда видать». 
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«Лучше назвать губителей поименно, пора наконец выло- 
жить, что им причитается, а посверху посадить самого глав- 
ного, как его отсюда видать. Всех, кажется, уже представил, 
перебрал от восхода к закату, из надира в зенит, и один 
лишь сам сохранился покуда нетронутым. Значит, пришла моя 
очередь... 

Долго я чаял, да мало вычаял. Но смысл в этом, пожа- 
луй, все-таки был, иначе не таскался бы в небо и под землю, 
не скакал по скатам, шитая рожа — вязаный нос, простре- 
ленными своими ногами с начала века и даже до самого почти 
его скончания,— а давно бы на дне оврага где-нибудь кучей 
костей валялся. Ведь почти каждый раз, как поселялся на но- 
вом каком-нибудь месте, почему-то оно непременно оказыва- 
лось на высоте — на уральской горе ли, донском откосе, 
малоярославном холме или новой московской башне; буд- 
то указывал мне кто: глянь-ка, брат, сначала сверху, да 
опустись вниз м еще проверь, а когда вернешься обратно, 
запомни хорошенько, что видел». 


Дед сдвинул локтем в сторону мешавший писчей руке 
ворох своих исповедей, покосившись на них недовольным 
взглядом, словно на неслуха-сына. 


«И коли было бы мне все безнадежно не по душе, — 
застрочил он далее, — я бы и за бумагу не брался. Легко, 
конечно, вопить: вяжи да путай, мотай да кутай! А потом та- 
кая бестолочь получается, что хоть плачь. Одно это недоволь- 
ство внутреннее выручает надежду: раз недоволен — значит, 
еще не отчаялся. А может статься, со стороны-то кажется, 
что все на месте, и один только я не прав. Как в загадке: 
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встал не так, умылся не так, лошадь запряг и поехал не так, 
заехал в ухаб — не выехать никак. Кто таков? Ну, загадке- 
то разгадка — покойник; а моим пеням —? 

Неужели же недостаточно всего уже написанного, чтобы 
признать: мир во зло лег. Я согласен сам повиниться и 
сказать еще так: и мир не хорош, и я не особен- 
но,— потому что смысла в нем ни черта не нашел и никак 
не могу остановиться ругаться. Зло за всем светом, зло и 
за мной, — взять хотя то, что пусть на гражданской вой- 
не, а все-таки и я убивал людей, в лицо им стрелял, в образ 
Божий. 

..Вот чего хотел я в жизни моей — от современного 
общества высторониться, думал, что теперь такой в нем 
приходится положить для себя закон, чтобы не угодить в 
мясорубку. Потому-то, быть может, и довелось мне дожить 
до того, что чужой век заедать начал — я же девяносто де- 
вятого года рождения. Ну, хорошо, мир, по-видимому, дей- 
ствительно не много стал стоить — но сам-то я, человек вне 
его: нарожал детей, распугал людей и в конце концов един 
перед смертью остался! Да кто ты таков и с чего это вздумал, 
будто внутри тебя есть отмер, проверяющий все? На чем 
основано упование в его-то верную точность? 

Никогда не след забывать про собственную горбатость, 
лучше постараться надмение смирить — иначе истины не сыс- 
кать, помешает пристрастие. Легко на словах супостата бо- 
роть, заранее уже зная — как при игре с самим собой в 
шашки, — что всяко не продуешь. Да и враг настоящий, 
как прочтет то, что мною написано, щелкнет зубами — 
ан не укусишь; и я возражений его не услышу, будь он 
хоть трикраты правей меня. Так и не сойдемся, а внутри 
все гореть будет. 

Заблудился, потерялся. 

Я понимаю прекрасно, что пора перестать навсегда ду- 
хом выситься и, как бы это сказать поточней, одернуть 
себя, что ли, окоротить, не то так до гроба одной своей 
мере верить и будешь. Но беда-то в том, что сам себя не 
сокрушишь, тут помощник требуется — такой, рядом с кото- 
рым почувствуешь силу свыше. А так что за толк сравнивать, 
коли все кругом тебе подобные, все худы-плохи, если вокруг 
только ты сам и есть размноженный. Вот, значит, в чем 
штука — помощи-то не у кого просить, потому что помогате- 
лей всех перепробовали и отвергли, одни в пустоте оста- 
лись или без себя даже. 

...Ну да, грешен, а — кому? Ни в Бога, ни в людей, ни в 
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себя нет теперь полной веры. Всех Кощей невзлюбил, 
на всех написал обвинение, — мало ему показалось, он их всех 
в одну кучу сбросил. И что же? Разобрался окон- 
чательно?— Да, разобрался вконец, прибрел — дальше неку- 
да — ко смерти прямо наяву. Нелепица, чушь, и утешения 
никакого. Навряд ли даже это мне добром обернется, — 
но силы перемогаться вышли, мочи не терпеть и той больше 
нет». 


13 


«Утешения тут никакого...» — неуверенно появилось в нача- 
ле тринадцатого листа. Дальше писать уже было, казалось, не- 
чего. 

Кощей снова принялся за чай, от четвертой за ночь 
кружки которого тело скоро стало покрываться волнами 
пота. 

Утешения. А вдруг прошел-таки мимо чего-то в горячке по- 
гони, недоглядел за общей хулой счастливое решение, хотя 
намек на исход — и поголовное обличение всего подряд 
просто самою вещью загородило высвобождающий путь? Да 
что-то не похоже. 

Он приподнялся, медленно подошел к шкафу и стал там 
искать в груде дочкиных рисунков ту единственную кни- 
гу, что оставалась еще от родового наследства, — ибо все 
прочие, не считая двух пришлому старателю запроданных, 
зять утащил в город по нынешнему поветрию на ста- 
рину. Эту же последнюю, хотя и не открывавшуюся года- 
ми, он не выдал, потому что по ней именно его в детстве 
учили читать. Внутри нее был заложен снимок отца с ма- 
терью, стоящих подле их старой ярославской избы. Сделан 
он был, кажется, в начале десятых или двадцатых, и Ко- 
щей потом сам напечатал его © пластинки — в ту пору, 
когда увлекся фотоделом, сразу после войны; еще заржавелый 
увеличитель с грозным именем «У-2» посейчас, должно быть, 
на чердаке гнил. 

Он извлек теперь книгу из-под кучи папок, взял кар- 
точку, принес ее и поставил перед собою на стол. С непожел- 
тевшего вовсе куска картона глядели в упор невысокий боро- 
датый его родитель, тогда лет пятидесяти, и совсем 
низенькая мать, оба наглухо затянутые в тугие выходные 
одежды, отчего казались более напряженными, чем наряжен- 
ными: стать, лица, глаза — все было настороже. Позади них 
выглядывали такие же строгие мордочки-торцы бревен в 
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венцах избы, под ногами рассыпалась побитая скотом трава, 
сбоку у крыльца прикорнула коса, а на ступенях лежала 
полведерная ложка в добрую сажень длиною, вырезанная из 
единого куска березы с капом и предназначенная для общин- 
ной варки праздничного пива. 


«Когда мне было шесть лет‚,— без видимой связи напи- 
сал далее Кощей,— у меня вырос на горле нарыв. Детей 
нас в семье набралось к тому времени восьмеро: две 
девчонки, а остальные шесть сыновья. Болезнь моя шла неваж- 
но, стал уже помаленьку отходить. Когда и совсем подсту- 
пил конец, батя сколотил гробик, обрядили меня и положи- 
ли в него полумертвого на лавку под образа; в руки воткну- 
ли восковую свечу. Я еще дышал, но глаза закрыл, не дви- 
гался и обмяк. Мать надо мной тихо скорбела, падала на 
колени, плакала, причитала. Пришла к ней соседка и говорит: 
ну что ты, Васильевна, убиваешься-то? Одного приберет, дак 
еще впятеро народишь. А та ни в какую: сын, отвечает, 
родное мое, не хочу, чтобы мер-от,— да, видно, поздно о 
Боге-то вспомнила, опоздавши молитву начала. Тут я и закри- 
чал. Вышло это потому, что нарыв вдруг прорвался, а как 
больно-то сделалось очень, я голос и пустил. Вот, и с того 
часа хворь почала убывать, а жизнь опять пошла в рост. 

Так что, ежели прибавить чахотку с Кронштадтом, троек- 
ратно я на тот свет оступался и, однако, трижды назад 
выходил...» 


Писание вновь приостановилось. Был уже, наверное, пятый 
час мутной осенней ночи. От кромешной темени за окнами ма- 
ленький огонек лампочки словно бы высветлялся еще ярчей. 
Дед налил себе остатки крепкого чая из одного запар- 
ника, заметно подостывшего. Потягивая суслистую жижу, 
нуждою обмакивал в нее кончики усов с выцветшей 
околоротной бородою. 

Вытянувши жидкость до дна, принялся сцеживать послед- 
ние капелюшки — все казалось, что мало. При этом он забыл 
придержать крышку чайника, она вывернулась из лунки, 
ударилась о край кружки и, отломив от нее кусок, опро- 
кинулась на стол вместе с влагою; сверху на маленький 
содом шмякнулась влажной водорослью гуща. Готово. 

Что-то внутри сердца вдруг возбудилось, губы дерну- 
лись вверх, глаза стали расширяться. Комнату как будто 
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еще яснее осветило каким-то желтым, преображенным ог- 
нем, и сквозь него старик увидел окружающее не под своим 
углом, как всегда, но совершенно прямо, с не совсем даже 
человеческой точки зрения. 

Ощущение это было такого свойства, которое слова уже 
не захватывают: оно уходит сквозь буквы, как живая влага 
через решето. Тогда ему остро захотелось выйти тотчас вон 
поглядеть — какой предстает в подобном отвесном освеще- 
нии город с окрестностью; и в то же время склониться ско- 
рей над листом, чтобы теперь же занести на него заклю- 
чение, пока все не изменилось опять совершенно и непопра- 
вимо. Действительность выполнила оба его желания: Кощей 
выбрел из дому и принялся писать разом, разойдясь как бы 
надвое. Даже верней — натрое, потому что еще один дед 
возвратился к той книге, в которой хранилась родитель- 
ская фотография, взял ее в руки, распахнул наугад — и, 
как полагается, открылась она на самом сейчас потреб- 
ном месте. Старик прочел начальные слова, потом следующие 
за ними, затем еще и еще стал вникать в нее далее. Тут 
вернулся дед, выходивший глядеть, и заспорил со вторым, 
целившимся вывести на бумаге вывод «виной всему Бог». 

Читавший нетерпеливо отодвинул их от листа и начал 
списывать туда подряд из книги только что усвоенное, 
начиная с самого первого слова: 


«Благослови, душе моя, Господа! Господи, Боже мой! Ты 
дивно велик, Ты облечен славою и величием. 

Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небо, 
как шатер; устрояешь над водами горние чертоги Твои, де- 
лаешь облака Твоею колесницею, шествуешь на крыльях 
ветра. Ты творишь ангелами 'Твоими духов, служителями 
Твоими — огнь пылающий. Ты поставил землю на твердых 
основах: не поколеблется она во веки и веки. Бездною, 
как одеянием, покрыл ты ее; на горах стоят воды. От пре- 
щения Твоего бегут они, от гласа грома Твоего быстро 
уходят; восходят на горы, нисходят в долины, на место, 
которое Ты назначил для них. Ты положил предел, кото- 
рого не перейдут, и не возвратятся покрыть землю. Ты 
послал источники в долины: между горами текут, поят 
всех полевых зверей; дикие ослы утоляют жажду свою. При 
них обитают птицы небесные, из среды ветвей издают голо- 
са. Ты напояешь горы с высот Твоих, плодами дел Твоих 
насыщается земля. Ты произращаешь траву для скота, и зе- 
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лень на пользу человека, чтобы произвесть из земли пищу 
и вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого 
блистает лице его, и хлеб, который укрепляет сердце че- 
ловека. Насыщаются древа Господа, кедры Ливанские, ко- 
торые Он насадил; на них гнездятся птицы: ели — жилище 
аисту, высокие горы — сернам; каменные утесы — убежище 
зайцам. Он сотворил Луну для указания времени; Солнце 
знает свой запад. Ты простираешь тьму, и бывает ночь: 
во время ея бродят все лесные звери; львы рыкают о 
добыче и просят у Бога пищу себе. Восходит солнце, и они 
собираются и ложатся в свои логовища; выходит человек на 
дело свое и на работу свою до вечера. Как многочис- 
ленны дела Твои, Господи! Все соделал Ты премудро; зем- 
ля полна произведений Твоих. Это море—великое и простран- 
ное: там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные 
малые с большими; там плавают корабли, там этот Левиафан, 
которого Ты сотворил играть в нем. Все они от Тебя 
ожидают, чтобы Ты дал им пищу их в свое время. Даешь 
им — принимают; отверзаешь руку Твою — насыщаются бла- 
гом; сокроешь лице Твое — мятутся; отнимешь дух их — 
умирают и в персть свою возвращаются; пошлешь дух Твой — 
созидаются, и Ты обновляешь лице земли. Да будет Гос- 
поду слава во веки; да веселится Господь о делах своих! 
Призирает на землю, и она трясется; прикасается к горам, 
и дымятся. Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду 
петь Богу моему, доколе есмь. Да будет благоприятна Ему 
песнь моя; буду веселиться о Господе. Да исчезнут греш- 
ники с земли, и беззаконных да не будет более. Благо- 
слови, душе моя, Господа. Аллилуиа! 


И тут они, трое дедов, стали снова сходиться. Перед кон- 
цом тот из них, что глядел на окрестность, сказал, что все 
равно это напоследок получился уже не донос, а как бы 
поднос, подношение себя и мира мудрости Творца, и потому он, 
пожалуй, даже согласен с дедом-хулителем во всех его обви- 
нениях, нужно лишь попространнее разъяснить три ключевых 
слова. И приписал пояснение спереди вывода: «ВИНА есть 
начало, причина, источник. Подлинный СТРАХ, поворачиваю- 
щий внутренность души к добру, — страх не людской, а Божий, 
первый шаг на пути к чистой любви. ЕСЛИ же — есть 
знак полной свободы человеческого выбора». 
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Вслед за тем, у самого слияния, Кощей-обвиняющий зак- 
лючил за них всех: 


«Исчерпалось доверие, и вот, заложив ближних и дальных, 
я прямо говорю, что страшно виноват в нас Он, главизна 
всему, Кто все сотворил и крутиться пустил, Тот, Кого 
называют Бог, если Он все-таки есть или хотя бы был и нем- 
ножко остался; а коли Его и вовсе нет, то что за толк нам 
всем прочим здесь выплясывать, извиваясь, как хвост от 
раздавленной ящерки». 
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«..а коли Его вовсе нет, то что за толк нам всем 
прочим...» — прочла рядом с его ухом, приняв в сторону упав- 
шие на последние слова очки, косогорбая одинокая старуха- 
соседка, пришедшая через два дня за каким-то там огород- 
ным советом или просто так погуторить. Она нашла Кощея 
уже остывшим, лежащего, подмявши бороду и растворив 
маленький рот, лицом на столе с бумагами. При этом она 
в первое же мгновение по прочтении произнесла, не думая, неч- 
то вроде того, что «вещее слово петухом пропело, резвы 
ноженьки подкосилися»,— и попыталась заголосить, но быст- 
ро же и осеклась. Смысл сказанного был ей самой не очень 
внятен, но звук собственного голоса просто понадобился 
на помощь от неожиданности и страха покойника. 

В отличие от Кощея, дом его не успел еще выстыть, и 
дыхания старухиного воочию не было видно. Пролитый де- 
дом перед смертью чай подсох в липкое пятно, о которое она 
тотчас же измазалась пальцами, когда ткнулась было закрыть 
высохшие глаза. Они пугали ее тем, что словно глядели еще 
сквозь полупритворенные веки; стало быть, подумала соседка, 
верно говорят, что на погибель свою, как на солнце, в 
упор не взглянешь, приходится щуриться. Еще она заметила, 
что от умершего как-то сладковато пахло. 

Кроме самых последних написанных Кощеем слов, весь 
остальной ворох листов не вдруг привлек к себе ее внима- 
ние. Поначалу она думала сразу бежать звать людей, но не 
пошла все же, а присела на кровать и немножко поду- 
мала. Оглянулась кругом на грязноватые стены, открыв- 
шийся шкаф, застрявший в углу костыль с повешенной на 
нем шапкой. Заметила выставленный родительский снимок, 
и тут куча записок наконец заняла ее. А там стоило только 
мельком посмотреть на адреса, как старуха собрала бумаги 
в охапку и решила прежде всего унести к себе домой, что- 
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бы на досуге спокойно расчесть, что с ними делать дальше. 

Дело в том, что соседка была исключительно любопыт- 
на до чужих тайн. Бывшая курсистка, а потом всю жизнь 
завуч начальной школы, жила она теперь на пенсии 
одна-одинешенька и сгорала с тоски: мужа убили еще на 
финской войне, а мужик, которого она впустила к себе 
заменить его, несколько лет уж как помер. Рассудивши, что 
в руках выносить неудобно, могут потом худые речи пойти, 
она быстренько положила все обратно на стол, разглади- 
ла ладонью, свернула потуже и запихала под пальто в карман 
передника, поймав при этом на воздухе попытавшийся было 
улепетнуть желтый комочек кронштадтского воззвания. 

...Позже, скликнутые первою вестовщицей, явились прочие 
соседи, участковый и врач из больницы. Затем прикатила 
из Москвы зарыдавшая уже при выходе из поезда дочка. 
Деда обмывали, обряжали, клали в доставленную прямо с 
базы домовину. Торопились прибраться и обзакупиться к 
поминкам; при этом час-другой спустя, поначалу стесняясь, 
а вскоре и позабыв неловкость, принялись делово обсуждать 
между прочим свои обыденные заботы и тягости. 

На следующее утро приглашенный после обедни батюшка 
вместе с полудюжиной клирошанок отпели Кощея, положив 
ему на лоб венчик, а в руки молитву, и закончили «Веч- 
ною памятью». Гроб заколотили прямо здесь же — потому что 
погода развезла на улице грязи и склизи, нести нужно было 
под гору и мало ли чего, не приведи Господи, могло приклю- 
читься, подвернись у кого-то нога или рука соскочи... Осто- 
рожно ступая по мокрой глине, кривою тропкой сошли вниз 
по оврагу к дороге, а там перебрели по мосту над Лужей 
и без лишних слов положили старика в неглубокой могиле 
на пригородном погосте. 

Помогая дочери, на похороны и поминанье знакомые сло- 
жились кто сколько возмог: по рублю, по трёльнику, дали 
даже пару пятерок. Выпили весьма круто, поговорили о Ко- 
щеиче так да эдак, в голос и шепотом, но никак не могли 
сразу решить вопрос о том, кому покупать освободившиеся 
наконец-то полдома. Новая их хозяйка ночевать тут одна 
побоялась и, забравши ключи, отправилась еще засветло 
на Москву, — догуливали, следовательно, уже без нее. 

А не минуло после смерти и тех девяти дней, в которые, 
по поверию, душа еще остается с близкими и не покидает стен, 
где умерло тело, как пошла гулять по городу молва. Три- 
надцатиголовый дедов донос читали, разложив по порядку, 
и кто-то, видимо, сдуру, чуть было не отправил его по 
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указанным получателям. Удивлялись, конечно, немало; кое- 
что хвалили, другое вызвало возмущение, — словом, все, как 
и обычно водится. Потом, прежде чем слух о бумагах достиг 
еще выше, появились из-за реки староверы, прослышавшие 
у себя о Кощеевых трудах, и все их дословно переписали, — 
оказалось, что обычай сохранения на будущее подледного 
течения истины до сей поры еще не утрачен. «Без веры 
Создатель не избавит, без правды не спасет»,— пояснил один 
из пришедших, на что державшие тогда у себя письма 
женщины одобрительно и вместе испуганно закивали. 

Двоесмысленная сплетня принялась было распространять- 
ся далее, однако, делая списки, по лености или сознательно 
люди многое в них исказили или вообще выпустили, отчего 
местами вскоре стало совсем уже неудобопонятно. Вразуми- 
тельность нарушилась еще более, когда неизвестный человек то 
ли для вящей краткости, то ли выискивая скрытый от других 
потаенный смысл, взял да занес на отдельный лист первые- 
последние слова каждого доноса,— и вышло как раз то зага- 
дочное послание, что положено теперь при них в начале. 
Поскольку внешнее его направление получилось как будто бы 
противным всему духу полного сказания Кощея, принялись 
еще пуще дивиться и гадать; некто нашел в этом сатанинскую 
кознь, еще один лукавым нарек самого деда, пятые-десятые 
просто недоумевали без слов, и, наконец, кое-что даже попало 
в речь заезжего просветителя, прочитанную в клубе кирпично- 
го завода. Выступивший там ученый офеня, пропустив льви- 
ную долю, зачитал уже выдержки из самой выборки вместе с 
подписью, заявив, что, видать, теперь и Кощеи бессмертные 
становятся вольнодумцами. 

...Судя по тому, что слова доносов использовались уже про- 
тивною стороной, можно догадаться, что сведения о них про- 
никли и куда следовало. Там тоже предприняли некоторые ша- 
ги, чтобы не допустить разгула воображения и беспорядка. 
Хотя мероприятия сии, как заведено, были и действенные 
и неуспешные одновременно, московская наследница мгновен- 
но перепугалась и перестала до поры казать свой нос в городе. 

Однако не следует через меру преувеличивать успех пред- 
смертной Кощеевой выходки; волнение в рассудках она посе- 
лила едва ли многим большее, нежели злая судьба хмельной 
девятиклассницы, задавленной в следующую субботу недале- 
ко от того же кирпичного клуба канареечного цвета «Жигу- 
лями»: представляете — алая молодая кровушка на желтом 
капоте средь бела дня и т. д. 

Поэтому неудивительно, что на сороковой день помянуть на 
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могилку пришло совсем немного людей — как любил говари- 
вать Достоевский про ту же кровь: всего с горстку. В боль- 
шинстве это были пожилые женщины, с тою лишь оговоркой, 
что за пределами больших городов «пожилым» у нас почи- 
тается для них всякий возраст от сорока и до конца. 

Они не сразу сумели сыскать Кощеево вечное жилище, а 
когда все же его обнаружили, то поначалу никак не могли пове- 
рить своим глазам. Но возможностей для ошибки попросту 
не было — и, как ни крути, приходилось признать за правду, 
что там, где чуть более месяца назад зарыт был старик, опять 
зияла открытая могила: словно она подавилась, проглотив Зо- 
лотова, выплюнула его обратно и вот, голодная и разозленная, 
ожидала вновь уже следующей, легче перевариваемой пищи. 

Кто-то, ойкнув, запричитал; другие, молча взглянув на небо, 
перекрестились. Постояли недолго в недоумении. 

Среди смятенных поминальщиц затесался еще молодой 
незнакомец в серых брюках и двубортном плаще, которого пе- 
ред тем несколько раз видели в церкви и около домов местной 
общины баптистов. Поначалу он следовал тихо позади, ступая 
след в след и вперед не высовываясь, но тотчас заметно было, 
что пришел человек глазопялить на кладбище неспроста. 
Некоторые, правда, предположили, что это забытый уральский 
сын или даже внук, но спросить не отважились. Подбредя 
незаметно поближе, он заглянул из-за спин внутрь ямы, 
присвистнул и вдруг, покачнувшись, чуть было в нее не свер- 
зился, так что сзади испуганно в голос охнули. Виновато 
улыбаясь, молодец развел руками и снова отошел прочь. 

Потомившись еще, да так и не разобрав толком случивше- 
гося, люди наконец потянулись назад. При самом уже выходе, 
невдалеке от деревянного нужника, через редкие стенки 
которого сквозил ближний лесок, они неожиданно заметили 
лежащие под опавшей оградою поломанные, но еще свежие, 
измазанные в земле доски от знако- 
мого гроба и скомканную пелену с 
венчиком. Рассматривая их с возра- 
стающим удивлением, каждый слу- 
чившийся тогда при сем происше- 
ствии — и молодой топтун, и со- 
седки, и богомолки,— хотя и имея в 
виду совершенно разное, подумал 
одними и теми же словами: должно 
быть, Кощеев донос действительно 
попал по назначению. 
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КОЗАЦКИЕ 
МОГИЛЫ 


Повесть о пути 


Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 


(На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его.) 


«^ 
СРО ПА 
",, 


ь 2 


Животворящая святыня! А 
Земля была 6 без них мертва, Ах 
Как [неродящая?] пустыня 
И как алтарь без Божества. 


А. С. Пушкин 


ТОЧКА ОТСЧЕТА 


— находится в самом сре- 

докрестии мировой исто- 

рии, на краеугольной гра- 

ни времен, в тот един- 

ственный день рождения, 

после которого «не наша» у 

эра сделалась уже совер- [и 

шенно «нашей». Как свиде- К 

тельствует почти современ- 

ная этим событиям руко- 

пись, в некий самый сокро- 

венный миг всякое движение на свете остановилось: 
«И вот я, Иосиф, шел и не шел; и взглянул на воздух 

и видел воздух оцепеневшим; взглянул на свод небесный и 

видел его остановившимся, и птицы небесные остановились 

в полете; посмотрел на землю и видел чашу, поставленную 

с пищею, и делателей возлежащих, и руки их у чаши, и вкушаю- 

щие не вкушали, и берущие пищу не брали и приносящие 

к устам своим не приносили, но лица всех обращены были 

к небу. И видел гонимых овец, но овцы стояли. И поднял пас- 
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тух руку свою, чтоб погнать их, но рука его оставалась под- 
нятою. И посмотрел на поток реки, и видел, что уста козлов 
прикасались к воде, но они не пили, и все это мгновение за- 
держано было в своем течении...» 

А спустя еще девятнадцать столетий другой сын человечес- 
кий, по всей видимости никогда не читавший той рукописи, 
вглядываясь сердечным оком в пространство утекших времен, 
сумел разглядеть это событие с еще более возвышенной точки 
зрения. И назвал он свое видение наяву коротко — 


«ЖИЗНЬ. 


Бедному сыну пустыни снился сон. 

Лежит и расстилается великое Средиземное море, и с трех 
разных сторон глядят в него: палящие берега Африки с тон- 
кими пальмами, сирийские голые пустыни и многолюдный, весь 
изрытый морем берег Европы. 

Стоит в углу над неподвижным морем древний Египет. Пи- 
рамида над пирамидою; граниты глядят серыми очами, обте- 
санные в сфинксов; идут бесчисленные ступени. Стоит он вели- 
чавый, питаемый великим Нилом, весь убранный таинственны- 
ми знаками и священными зверями. Стоит и неподвижен, как 
очарованный, как мумия, несокрушимая тлением. 

Раскинула вольные колонны веселая Греция. Кишат на Сре- 
диземном море острова, потопленные зелеными рощами; кин- 
намон, виноградные лозы, смоковницы помавают облитыми ме- 
дом ветвями; колонны, белые как перси девы, круглятся в рос- 
кошном мраке древесном; мрамор страстный дышит, зажжен- 
ный чудным резцом, и стыдливо любуется своею прекрасною 
наготою; увитая гроздиями, с тирсами и чашами в руках, она 
остановилась в шумной пляске. Жрицы молодые и строй- 
ные с разметанными кудрями вдохновенно вонзили свои чер- 
ные очи. Тростник, связанный в цевницу, тимпаны, муси- 
кийские орудия мелькают, перевитые плющом. Корабли как 
мухи толпятся близ Родоса и Корциры, подставляя сла- 
дострастно выгибающийся флаг дыханию ветра. И все стоит 
неподвижно, как бы в окаменелом величии. 

Стоит и распростирается железный Рим, устремляя лес 
копий и сверкая грозною сталью мечей, вперив на все за- 
вистливые очи и протянув свою жилистую десницу. Но 
он неподвижен, как и всё, и не тронется львиными чле- 
нами. 

Весь воздух небесного океана висел сжатый и душный. 
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Великое Средиземное море не шелохнет, как будто бы все 
царства предстали на Страшный суд перед кончиною мира. 

И говорит Египет, помавая тонкими пальмами, жилицами 
его равнин, и устремляя иглы своих обелисков: „Народы, 
слушайте! я один постиг и проник тайну жизни и тайну чело- 
века. Все тлен. Низки искусства, жалки наслаждения, еще жал- 
че слава и подвиги. Смерть, смерть властвует над миром и 
человеком! Все пожирает смерть, все живет для смерти. Да- 
леко, далеко до воскресения, да и будет ли когда воскресе- 
ние. Прочь желания и наслаждения! Выше строй пирамиду, 
бедный человек, чтобы хоть сколько-нибудь продлить свое 
бедное существование“. 

И говорит ясный, как небо, как утро, как юность, светлый 
мир греков, и, казалось, вместо слов, слышалось дыхание цев- 
ницы: „Жизнь сотворена для жизни. Развивай жизнь свою и 
вместе с нею ее наслаждения. Все неси ему. Гляди, как выпук- 
ло и прекрасно все в природе, как все дышит согласием. Все 
в мире; все, чем ни владеют боги, все в нем; умей находить 
его. Наслаждайся, богоподобный и гордый обитатель мира; 
венчай дубом и лавром прекрасное чело свое! мчись на ко- 
леснице, проворно правя конями, на блистательных играх. Да- 
лее корысть и жадность от вольной и гордой души! Резец, па- 
литра и цевница созданы быть властителями мира, а власти- 
тельницею их — красота. Увивай плющом и гроздием свою 
благовонную голову и прекрасную главу стыдливой подруги. 
Жизнь создана для жизни, для наслаждения — умей быть 
достойным наслаждения!“ 

И говорит покрытый железом Рим, потрясая блестящим 
лесом копий: „Я постигнул тайну жизни человека. Низко 
спокойствие для человека; оно уничтожает его в самом себе. 
Мал для души размер искусств и наслаждений. Наслаждение в 
гигантском желании. Презренна жизнь народов и человека 
без громких подвигов. Славы, славы жаждай, человек! В поры- 
ве нерассказанного веселия, оглушенный звуком железа, не- 
сись на сомкнутых щитах бранноносных легионов! Слышишь 
ли, как твое имя замирает страхом на устах племен, живу- 
щих на краю мира? Все, что ни объемлет взор твой, напол- 
няй своим именем. Стремись вечно; нет границ миру — нет гра- 
ниц и желанию. Дикий и суровый, далее и далее захватывай 
мир — ты завоюешь наконец небо“. 

Но остановился Рим и вперил орлиные очи свои на восток. 
К востоку обратила и Греция свои влажные от наслаждения, 
прекрасные очи; к востоку обратил Египет свои мутные, 
бесцветные очи. 
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Камениста земля; презренен народ; немноголюдная весь 
прислонилася к обнаженным холмам, изредка, неровно отте- 
ненным иссохшею смоковницею. За низкою и ветхою оградою 
стоит ослица. В деревянных яслях лежит младенец; над 
ним склонилась непорочная Мать и глядит на него исполнен- 
ными слез очами; над ним. высоко в небе стоит звезда и весь 
мир осияла чудным светом. 

Задумался древний Египет, увитый иероглифами, понижая 
ниже свои пирамиды; беспокойно глянула прекрасная Гре- 
ция; опустил очи Рим на железные свои копья; приникла ухом 
великая Азия с народами-пастырями; нагнулся Арарат, древ- 
ний прапращур земли...» 

Таков зачин второй части «Арабесок» двадцатипятилетнего 
Гоголя. 

...Но время наконец стронулось с неподвижного средото- 
чия, потекло по направлению к нам, и начался 


ПУТЬ. 


Родившийся в яслях первым ступил на него, сказав: «Аз 
есмь путь, истина и жизнь». В урочный час заданное им дви- 
жение достигло пределов нашего Отечества, и с тех пор мы 
тоже всегда в пути, на дороге поисков истины и жизни. 

Спервоначала путь этот понимался в природном, прост- 
ранственном смысле паломничества — «хожения»; и потяну- 
лись русские странники средневековья в Палестину, 
Царьград, на Афон, иногда волею иль неволей достигая то 
Индии, то Флоренции. 

В послепетровскую пору поток их сократился до невеликой 
речки или даже ручья, но так никогда и не иссякал совершен- 
но вплоть до нынешних лет. Еще в бытность Петра на царст- 
ве, в 1724 году, вышел из Киева путник Василий Григорович 
Барский, сумевший обминуть за четверть века все Средизем- 
номорье и Ближний Восток; по возвращении домой принес он 
с собой только дневник своих странствий с полутора сотня- 
ми зарисовок, прожил месяц на родине и отошел в лучший 
мир на руках архитектора-брата. Собственноручное описание 
этого путешествия сделалось излюбленным народным чтени- 
ем; а век спустя славянофилам и западникам пришлось на 
время прервать свои распри, чтобы с удивлением обнаружить 
рядом с собою вовсю живое это «третье» течение отечествен- 
ной словесности, на сей раз представленное «Сказанием о 
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странствии и путешествии по России. Молдавии, Турции и 
Святой Земле» инока Парфения. 

Но все же Петров перелом, разделив собственное время 
с прошедшим, расколол и прежнюю общность самосознания 
народа: с осьмнадцатого именно века дворянин принимается 
путешествовать по своей стране, будто за границей. И поку- 
да сентиментальный странствователь Карамзин знакомит 
просвещенных любителей чтения с новой Европой, уязвленный 
пилигрим Радищев составляет свое чувствительно-яростное 
описание дороги из Петербурга в Москву. 

В начале следующего столетия Пушкин пройдет, пусть и не 
до конца, тем же маршрутом в направлении строго обратном 
не только географически, но и духовно. Вслед за ним Гоголь 
призовет сородичей «проездиться по России» — пока нако- 
нец безостановочная передвижка не сделается в наставшем 
веке почти что всеобщей. 

Куда как показателен для текущего состояния всего этого 
брожения путевой дневник души Венички Ерофеева, озаглав- 
ленный по крайним точкам поездки «Москва — Петушки». 
В нем сочинитель вместе с прочими приемами и ухватками 
своих предшественников перенимает весьма кстати наимено- 
вание глав по станциям — на которых он, впрочем, не оста- 
навливается, а потому указывает перегоны — и, как говорит- 
ся, поставив последнюю копейку ребром, довольно похоже по- 
казывает родную страну словно несущийся сквозь просторы 
вселенной электрический «бювет», как в строгом смысле 
именуется французским наречием придорожная забегаловка, 
где не едят (это как раз «буфет»), а пьют... 

Впрочем, не все еще, конечно, столь уже безнадежно; 
но тут следует скорей обратить внимание на то, что в насту- 
пившем столетии сдвинулись с места даже те самые непод- 
вижные прежде цели, что служили точками притяжения пут- 
никам. Вот разительнейший тому пример по имени древнего 
русского города 


АРЗАМАС. 


В 1815 году петербургский литератор с достаточно знако- 
мой фамилией Блудов написал направленный против «Бесе- 
ды любителей русского слова», возглавлявшейся Держави- 
ным и Шишковым, фарс «Видение в арзамасском трактире, 
изданное обществом ученых людей». Из этой затеи выросло 
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известное пересмешническое литературное сообщество, среди 
всех именитых членов которого едва ли один видел воочию 
Арзамас доподлинный. А попался он на язык оттого лишь, 
что Блудова с товарищами весьма потешала мысль: в уездном 
городишке, славившемся разве что своими гусями, местный 
живописец Ступин, окончивший в Петербурге академию, от- 
крыл школу художеств с целью облагородить иконописное 
дело. 

Между тем почти в то же самое время живший непо- 
далеку от Арзамаса помещик Мотовилов свел знакомство с 
одним из сокровеннейших русских подвижников по имени 
Серафим Саровский. Человек этот долгими трудами до- 
спел высочайшей степени просветленности — облик его 
в состоянии духовного восторга Мотовилов описывает 
так: 

«Представьте себе, в середине солнца, в самой блистатель- 
ной яркости его полуденных лучей, лицо человека, с вами раз- 
говаривающего. Вы видите движение уст его, меняющееся 
выражение его глаз, слышите его голос, чувствуете, что кто- 
то вас руками держит за плечи, но не только рук этих не види- 
те, не видите ни самих себя, ни фигуры его, а только один 
свет ослепительный, простирающийся далеко, на несколько 
сажень кругом, и озаряющий ярким блеском своим и снеж- 
ную пелену, покрывающую поляну, и снежную крупу, осы- 
пающую сверху и меня, и великого старца. Возможно ли 
представить себе то положение, в котором я находился 
тогда? 

— Что же чувствуете вы теперь? — спросил меня отец 
Серафим. 

— Необыкновенно хорошо! — сказал я. 

— Да как же хорошо? Что именно? 

Я отвечал: 

— Чувствую я такую тишину и мир в душе своей, что ни- 
какими словами выразить не могу!» 

..Однако большинство образованного сословия того века 
предпочитало не видеть этого света; а если кто-то и следовал 
по своим путям через Арзамас, то все-таки ехал во всех смыс- 
лах мимо. Сквозь Арзамас прошествовал однажды и Лев 
Толстой, который за одну проведенную здесь ночь нечаянно 
пережил столь острый приступ души, оскорбленной резкою 
недостачей чего-то чрезвычайно важного в собственной серд- 
цевине, что на всю жизнь запомнил его под именем «Арзамас- 
ский ужас»: 

«Мы подъезжали к городу Арзамасу. 
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— А что, не переждать ли нам здесь? Отдохнем немнож- 
ко? 

— Что же, отлично... 

— Нет ли комнатки, отдохнуть бы? 

— Есть нумерок. Он самый. 

Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, 
мучительно мне было, что комнатка эта была именно квадрат- 
ная. Окно было одно, с гардинкой красной. Стол карельской 
березы и диван с изогнутыми сторонами. Мы вошли. Сергей 
устроил самовар, залил чай. Я не спал, но слушал, как Сергей 
пил чай и меня звал. Мне страшно было встать, разгулять 
сон, и сидеть в этой комнате страшно. Я не встал и стал за- 
дремывать. Верно, и задремал, потому что когда я очнулся, 
никого в комнате не было и было темно... Заснуть, я чувство- 
вал, не было никакой возможности. Зачем я сюда заехал? Куда 
я везу себя? От чего, куда я убегаю? Я убегаю от чего-то 
страшного и не могу убежать. Я всегда с собою и я-то и му- 
чителен себе. Я — вот он, я весь тут. Ни пензенское, ни какое 
именье ничего не прибавят и не убавят мне. А я-то, я-то надоел 
себе, несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться и 
не могу. Не могу уйти от себя. 

...Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучило меня. 
Но оно вышло за мной и омрачило все. Мне так же, еще больше 
страшно было. 

„Да что это за глупость, — сказал я себе.— Чего я тоскую, 
чего боюсь?“ 

— Меня, — неслышно отвечал голос смерти.— Я тут. 

Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. Она придет, она — 
вот она, а ее не должно быть. Если бы мне предстояла дейст- 
вительно смерть, я не мог испытывать того, что испытывал. 
Тогда бы я боялся. А теперь я не боялся, а видел, чувствовал, 
что смерть наступает, и вместе с тем чувствовал, что ее не 
должно быть. Все существо мое чувствовало потребность, пра- 
во на жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть. И это 
внутреннее раздирание было ужасно. Я попытался стряхнуть 
этот ужас. Я нашел подсвечник медный со свечой обгорев- 
шей и зажег ее. Красный огонь свечи и размер ее, немного 
меньше подсвечника,— все говорило то же. Ничего нет в жиз- 
ни, есть смерть, а ее не должно быть. 

Я попробовал думать о том, что занимало меня: о покуп- 
ке, о жене. Ничего не только веселого не было, но все это ста- 
ло ничто. Все заслонял ужас за свою погибающую жизнь. На- 
до заснуть. Я лег было, но только что улегся, вдруг вскочил от 
ужаса. И тоска и тоска,— такая же духовная тоска, какая бы- 
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вает перед рвотой, только духовная. Жутко, страшно. Кажет- 
ся, что смерти страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, 
то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь и смерть сли- 
вались в одно. Что-то раздирало мою душу на части и не мог- 
ло разодрать. Еще раз прошел посмотреть на спящих, еще 
раз попытался заснуть; все тот же ужас,— красный, белый, 
квадратный. Рвется что-то и не разрывается. Мучительно, и 
мучительно сухо и злобно, ни капли доброты я в себе не чув- 
ствовал, а только ровную спокойную злобу на себя и на то, 
что меня сделало. 

Что меня сделало? Бог, говорят, Бог... Молиться, вспом- 
нил я. Я давно, лет двадцать, не молился и не верил ни во что, 
несмотря на то, что для приличия говел каждый год. Я стал 
молиться: „Господи, помилуй“, „Отче наш“, „Богородицу“. 
Я стал сочинять молитвы. Я стал креститься и кланяться в 
землю, оглядываясь и боясь, что меня увидят. Как будто это 
развлекло меня, — развлек страх, что меня увидят. И я лег. 
Но стоило мне лечь и закрыть глаза, как опять то же чувство 
ужаса толкнуло, подняло меня. Я не мог больше терпеть, раз- 
будил сторожа, разбудил Сергея, велел закладывать, и мы по- 
ехали. 

На воздухе и в движении стало лучше. Но я чувствовал, что 
что-то новое легло мне в душу и отравило всю прежнюю 
жизнь». 

Было движение и в обратную сторону. В места подвижни- 
чества Серафима Саровского неподалеку от Арзамаса пешком 
брели со всей обширной России люди, и продолжают прихо- 
дить до сего дня. Время, однако, многое переменило здесь, 
где старец Серафим провел в бдении тысячу ночей у источ- 
ника целебной воды, открытого им. 

Взамен них люди нашли другой ключ по-над речкой Са- 
тис и новый камень среди дремучего бора, перенесли на них 
славу первых — и так святые места как бы тоже тронулись в 
путь, а путешествующие к «родному пепелищу» и «отеческим 
гробам» оживили своей любовью и поклонением безгласное 
доселе вещество. 

Дороги в пространстве, переплетаясь с путями во времени, 
образуют некое целокупное странствие духа, которому при- 
личествует и свое особое имя. Венчая знатное семейство «пи- 
саний» — летописания («хронографии»), землеописания («ге- 
ографии») и других, появляется наконец наш главный герой — 
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КОСМОГРАФИЯ, 


то есть описание красоты и мудрости устройства Вселенной. 
Древние русские космографы начинались с переложения гре- 
ческих и византийских образцов, а затем уже переходили к 
самородной отечественной части. Называли они свои труды 
пространно, например так: «Космография, еже глаголется опи- 
сание всего света, изыскана и написана от древних фило- 
соф и преведена с Римского языка на Словенский». 

Открывается космография, как и положено, с начала на- 
чал, называвшегося тогда «сотворением мира»,— то есть того 
предначинательного мига, в который родились пространство 
и время; а затем появился на свет их царь и одновременно 
подданный — человек: «Искони всемудрый Бог, создав чело- 
века от земли, умна, словесна и рассудительна, и самовласти- 
ем почтил его, покорив же ему видимые твари все, еже есть 
скоты и звери и птицы и вся, яже ходящая и в водах пребы- 
вающая, и повеления положил ему: да творит, яже на угожде- 
ние Богу, потом же и на промышление своему жительству да 
смотрит полезная и лучшая, и о том да приносит хвалу пре- 
мудрому хитрецу Творцу». 

Затем следовали сказания о грехопадении, потопе, Персии, 
Вавилоне, Египте, но всего более о премудрых Еллинах, кото- 
рые были хотя и служители идолов, но не бессмысленные — 
ведь многие их «философи быша воздержницы, и житие чис- 
то имеша, всячески удаляющеся женского смешения и вино- 
пития, и воздержание излиха возлюбиша, от них же многих 
человеколюбивый Творец попустил со прочими изысканиями 
и истине косутися, и мнози мужие и жены пророчестваху о 
Христе, и нарицахуся смотреведцы, от них же нецыи реша 
яко философия глаголется любомудрие и составляется седмию 
мудростьми: 
еже есть первая — многосложная орфография; 
вторая же — ритория, рекше многая сказания в мале слове- 
си объяти ясно и показати вся; 
третия — диалектика, еже есть во многих препинательное 
толкование, от них же взыскуется истина; 
четвертая — богословные сказания, глаголемая софистика, 
яже суть едва постижно человеческому естеству; 
пятая — сладкопеснивая мусикия; 
шестая — еже устроити зелия на врачевание человеком; 
седьмая же — геометрия, еже есть землемерие, в ней же и 
арифметика скорочисленная и многопамятные сказания» 
— а поверх всей семиглавой премудрости высится еще и — 
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«осмая, превысшая философия, именуемая путь ко спасению, 
еже отбегнути всех мирских похотей и во плоти ангелом со- 
жительствовати, еще общею речию зовома память смертная, 
ея же мнози вожделеша, мало же сподобишася получити». 

От общих корней мироздания дорога ведет к описанию 
«света и его населения человеческим множеством»: 

«Земля есть посреде округов небесных яко точка во окру- 
жалном колеси в равном расстоянии от небеси до земли: со 
всех сторон составлена, дабы равные долгости ко умножению 
дождей из себя испущала и мокроты восприяла, сего ради все 
воды в себе и на себе держит, понеже убо стихии меж небом 
и землею есть сии: вода, воздух и огнь, которые людям и вся- 
кому животному прирожденную живость подают, как нам, 
тако и тем, иже мнятся быти под нами, понеже земля своея 
ради круглости нигде книзу не висит, точию посреди небеси 
во своем равном состоянии содержится, а имеет на себе горы и 
холмы великие, но ничтоже ея округлости не измешает, точию 
в своем кругловидном существе пребывает, яко же видим на 
перечном зерне горы и холмы и долы, но ничтоже его округ- 
лости не вредит. Премудрые люди, во окружных премудрос- 
тях искусные, совершенно выписали и землю размерили, но 
паче же Птоломей Александрийский, пустые страны такоже, 
как и живущие... Но еще ныне обретаются иные мудрецы, со- 
вершеннейшии Птоломея — аще и не в науках, которые с 
древних лет готовые имеют, — но во искушениях, понеже после 
Птоломея не в давних летах изыскали на некоторых островах 
новых людей, которые в прежних временах неведомы были 
древним космографам». 

Прародичи наши верили — и, как теперь выясняется, не 
вовсе оплошно,— что вся земля некогда была поделена между 
тремя сыновьями Ноя: Симу с семитами досталась Азия, Хаму 
с хамитами Африка, а Иафету с яфетическим племенем — 
«третья часть Европия, начинает же ся от моря Белого Ви- 
зантийского и протязается к Западу до Великого окияна моря 
и до земли Ишпанской и иных западных стран и до Америки, 
ея же нарицают Новый Свет, и паки взимаяся к северным стра- 
нам до Ледовитого моря, в ней же страны и царства многи и 
различны, яже суть первое царство и великое княжество 
Российское, и словенские, и иные народы различны: Русь, По- 
ляки, Литва, Угры, Чехи, Моравы, Волохи, Мутияне, Албаны, 
Сербы, Германы и Немцы, Испания, Италия, и Рим, и Веницея, 
Франция и островы Вританские и Албанские и королевство 
Португалское, Геополитанское, Новарское, Датцкое, Аглиц- 
кое и Шкоцкое, Свейское и иные великие княжества и страны, 
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прилежащие к великому Окияну, иже прежде все едину веру и 
истое крещение приемше еще при великом Константине Фла- 
вияне и все равно содержаху православную веру многая лета. 

Ныне же по навождению диаволю в западных странах, 
яже суть в Италии и во Испании и в Германии и во 
иных Немецких странах разсеяшася различные ереси, прием- 
ше учителей по своим слабостям и кождо своя мудроваху, 
яко же хотяху: от них же и имена верам своим изло- 
жиша, и друзии убо нарицаются Папежницы, и иные же 
Люторы от некоего еретика лютого именем Мартына Лютора, 
и иные же Колвинцы и Гусати от неких еретик Колвина 
и Яна Гуса, и от Филиппа некоего рекомого Мелентора, 
и иные же Арияне, приемша Ариево беснование, друзии же 
новокрещенцы, иже дважды крещаются — первое точию во- 
дою, второе же маслом помазуются и двумя именами нари- 
цаются, к сим же мнози народы совратишася слабости ради, 
и отеческие предания и церковное пение и посты премениша, 
точию Российския страны народ содержит прежнее правосла- 
вие, яже прияша от Грек. 

Зело же преизобильна часть Европия всеми благами зем- 
ными, хлебом и овощми различными, и златом и серебром, и 
воздух имеет тепел и хладен, яко умерен, и люди зело 
премудры, и всякой хитрости уметельны, и князи и держате- 
ли имеет многи, и грады прекрасны и зело тверды, яже 
последи сказать бысть по различию земель, языцы же имеют 
различны, но верные все, аще и ереси многи суть в них, 
но обаче все крещены и поганство в них на идолослу- 
жение не обретается, и сия часть яко же глаголют пре- 
мудрые лучшая есть на вселение». 

Посреди сей наилучшей земной части, под январским зна- 
ком Водолея помещается наш «Московский край, Россий- 
ское царство, Красная Русь... 

Царство и великое княжество Российское христианское 
благочестивое, народ давний, иже обитати начал во стра- 
нах оных по разделению языков, глаголет же славенским 
языком. Земля велика и широка, пространство же свое имеет 
меж всех частей вселенной, даже до Азии и до моря, 
глаголемого Каспис еже есть Хвалынское, и до стран Перских, 
к полудню же даже до предел Херсонских и до Крымского 
царства и до украин Турских, до моря глаголемого Чер- 
ного, на запад же даже до предел Немецких, Лифлянд- 
ской земли и до моря глаголемого Варяжского, на север же 
даже до Великого Окияна и до земли Лопской и Норвецкой, 
и паки к востоку даже до Ледовитого моря и до земли 
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Сибирской и до пределов Китайского и Богданского царства. 
Имеет же под собою и Сибирскую всю землю с прилежа- 
щими к ней ордами, и царство Казанское, и Астрахан- 
ское, яже прияша от поганых, и к ним прилежащие мно- 
горазличные роды Татарские, Ногайские и Калмыцкие, и Чер- 
касские, и Черемису, и Мордву, и иных поганских наро- 
дов немало, и сих имеют в повиновении, с них же дань 
емлют серебром и медом и коньми и скотом и зверями 
различными. 

Людие же земли Российской изначала живяху в лесах и в 
полях, яко же поганые народы, ни начала над собой имуще 
коего же, ниже градов, но яко звери в горах и в лесах ски- 
тающеся, питаяся стрельбою лучною, зверми и птицами; потом 
же научившеся от окрестных стран, начаша строити домы, 
и грады соградиша, и нарицахуся Скифия многочеловеч- 
ная; потом же избраша себе князя от Немецких стран 
Прусской земли именем Рюрика от колена Августа кесаря Рим- 
ского и нарицахуся Россия великая, и тако управляемы 
бываху сих властию, людие же зело воинственны беху и бра- 
ни любяще и находяще на христианские страны, пленяюще 
сих. Некогда же и на Царьград пришедше, повоеваша его 
и дань емлюще не однажды. 

Обладаху же российские народы прежде и Литвою, и 
Угры, и Болгары загорскими и Волжскими и иными стра- 
нами прилежащими окрест и дань на них емлюще, и жи- 
тие имуще сурово и бесчеловечно; потом же прияше святое 
крещение от Грек начальный их великий князь Владимир, 
правнук Рюриков, во дни Василия и Константина царей 
Греческих, и митрополита и епископов во градах устроиша, 
и оттоле на лучшее пременяхуся, но аше и крестишася, 
рати все не осташа и Греческие пределы часто нахождаху 
и пленяху зело. Потом же Греческий царь Константин Мо- 
номах, видя от них пределам своим утеснение, сотвори с 
ними мир и любовь и великого князя их Владимира Все- 
володовича почтил царскою честию, прислал к нему царский 
венец и диадиму, и скифетр царский и яблоко златое с 
драгим камением, и сотворил его честью равным себе. 

Имеша же страна та многих князей от колена Рюрикова 
и Владимирова, и каждый владел своим градом и страною, и от- 
того бысть в них нестроение и мятеж, и за несогласие и 
несовет пленена бысть Российская страна от некоего поган- 
ского царя Златыя орды именем Батыя, иже многие страны 
попленил на востоке и на западе, и обладаемы бяху от царей 
Златыя орды время не мало. Потом же князи их от всех 
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градов избраша себе град Москву, его же и главу всем гра- 
дам сотвориша, и начаша поставляти у себя царей яко же в 
Греческой земле, но и еще многие быша князи по различным 
градам; обаче видя себя насилуемых от поганых, совет между 
собою сотворше и все повинувшеся единому старейшему от 
всех князей царю и великому князю Владимирскому и Москов- 
скому. Потом же все совокупльшеся воедино и примиривше 
к себе поганского Крымского царя и, сего взем в помощь, 
Златыя орды царя изгнаша из царства его: Златую орду и 
Казань и Астрахань приемше и до них прилежащие языки 
поработивше, и ныне держат под своим повелением, сами 
же никем не обладаемы. 

Земля же Российская хлебом зело преизобильна и скотов 
всяких и коней имеет множество, кони же не велики, но 
зело креики и твердоузды, и пажити имеют скотам зело 
пространные. Имеет же Российское царство многие грады ка- 
менные и твердые, паче же всех Москва, град царствую- 
щий, зело велик и крепок, тремя стенами каменными ограж- 
ден, ему же величеством и крепостию едва во всей Европии 
подобен град обретается. Имеет же и реки великие: Волгу, 
и Двину, и Каму, и Оку и иные великие реки и озера 
многие, и всеми благами, иже износит из себя земля и воды, 
наполнена, и птиц множество и, спроста рещи, всем преи- 
зобильна, точию злата и серебра и винограда нет, людей же 
имеет в себе множество, паче же купецких и поселян, мно- 
го же и воинских людей, и против недругов своих стоят 
своими людьми. 

Потом же изрядного ради православия по совету четырех 
Патриархов Вселенских и своих митрополитов и епископов, 
благоверный царь Феодор Иванович всея России устроил в 
царствующем граде Москве Патриарха, якоже в Константи- 
не граде и во Ерусалиме, по градам же митрополитов, архие- 
пископов и епископов учредил многих. 

Во всем обладаемы и повелеваемы люди страны той своим 
царем, и никогда противления не кажут, а цари и святи- 
тели их зело благочестивы и христианскую веру держат 
крепко и непреложно, и как приняли святое крещение, 
так доселе ни един от них ие бысть еретик; елицы же от 
простых людей хотя мало в вере поколеблются, таковых 
казнят заточениями дальними, а непокоряющихся и смерти 
предают — и ереси отнюдь никакой плодиться не допускают. 
По чужим государствам не ездят, точию в посольстве, боясь — 
да не от них навыкнув, в ересь впадут, потому и от своих 
государей воли ос сем не имеют, из-за чего наветуемы и 
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ненавидимы от многих стран, яко веру христианскую, яже 
приняли от Греков, держат крепко и непреложно и ереси 
отнюдь ненавидят. Ученых людей и дохтуров и философов 
имеют у себя мало, для того, что книжному писанию учены 
не все, только вельможи и воинские люди и купецкие луч- 
шие люди, прочие же поселяне зело неученые и грубые и мя- 
тежные и ропотливые, и сего ради от государей своих по- 
премногу наказуемы и злые люди казнимы злыми смертьми. 

Некогда же сих миожество несмысленное, превознесясь со- 
бою и грабления ради и самовольства, избраша себе некоего 
от злодеев в начальники и царем его именовавше, мно- 
гую пакость государству своему сотворило и царство оное 
великое в великую беду и тщету привело. К ним же при- 
ставшие окрестные народы, глаголемые Поляки, и Литва, и 
Немцы, много зла христианам сотворили и едва в запустение 
царство не положили; напоследок же паки все, совокупив- 
шись, инородных от себя изгнали и грады расточенные взяли 
назад. 


Но аще и не все люди книжному писанию учены, зато 
верою все зело благочестивы суть и возрастом сановиты 
и бородами украшены и одеяние носят разноцветное, но 
нрав же у них в правде ие постоятельный и корысти жела- 
тельный, друг друга лукавством превосходят, к тому же льсти- 
вы, упрямы же и прекословны суть, и церквей и монас- 
тырей имеют множество, подобно звездам, иноков же бесчис- 
ленно, от них же и многие святители чудесами просияша и 
от гробов миро исцеления источают, яко же древле в Гре- 
ческой земле и во Ерусалиме и в Риме. Есть же и дальние 
монастыри на море на Соловецком острову, и во иных стра- 
нах, и пустынники многие, житием и чудесами яко столпы 
сияющие, и многие святые святители и иноки телесами 
яко живые лежат в раках. К церквам же и монас- 
тырям весь народ он податливой и церковное благолепие и 
красоту излиха любяще, и имеют во крамах честные иконы и 
сосуды зело украшены златом и бисером и всеми потребами, 
яко небо солицем и луною, и во всей Европии кра- 
сотою подобных им не обретается. К нищим же зело милос- 
тивы, и святительский и монашеский чин имеют в великой чес- 
ти, и посты держат по древнему преданию крепко. Ризы 
носят долгие, особным обычаем рознично от иных стран. 

Жен же имеют по единой, и второго и третьего брака 
не отрицаются; четвертой же брак отнюдь у них не именует- 
ся. Зело же имеют в покорении жены свои, до толика, яко 
ничто же могут сотворити в дому своем кроме воли мужа 
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своего. Девы же зело хранят чистоту, великое бо в них 
стыдение и поношение, еже которая дева обрящется не 
сохранившая девства своего до законного сочетания — тако- 
вую муж ее аще оскорбит или и смертию убиет, не зело 
жестоко ему осудится. И сего ради девы вельми хранят 
чистоту не точию воздержания ради, но и страха для; елицы 
же обретаются в них не сохранившие девства своего до со- 
четания брака, многие покоры и раны бесчисленные от срод- 
ников своих терпят. Мнози же от них, мужие и жены 
таковые, иже от юности своея иноческое житие возлюбиша и 
чистоту телесную хранят до дне смерти своея. Обретаются 
же у них и таковии жены, иже слабости ради своея отде- 
лили себя на всякую нечистоту и невоздержание, похотения 
плотские исполняют, — обаче таковии великое мучение подъ- 
емлют, пред всеми обнажаемы и водимы по торгу и биемы 
людьми. Елицы же помышляюще на убивство мужа своего, 
смертьми казнимы и в землю живыми закапываемы. 

Пити же народ Российский, наипаче же простые и поселя- 
не, любят много, понеже воздух имеют вольной — ни вельми 
горяч, ни студен. 

Имеют же некие страны, где мразы великие и нестер- 
пимые; обаче человекам те страны на здоровье и болезней 
там мало, яко мразом изводится от них телесная мокрота. 
На бранях Российские люди терпеливы и мужественны, и 
нужу великую терпят, многие дни пребывающе без пищи. 
Государям же своим повиновение и послушание имеют зело 
великое, иже и во обычай приемше речь сию, глаголюще: 
волен Бог да Государь. Цари их зело самовластны и все 
творят по воле их; общий же народ самовольства ради 
его блюдом и востязуем вельможами, и судиями градскими, 
и господами своими, не попущающими им ото обычных 
преданий ни мало. 

Народы языческие, яже суть Татарове, и Черемису, и 
Мордву, и Лопь, и иные языки зело имеют в порабощении, 
да не паки возмогут и воспротивятся. Разделено же было 
прежде сего великое Российское царство на многие кня- 
жества, яже суть сии: великое княжение Владимирское — 
начальное и главное всея России, с ним же общо и 
Суждольское великое княжение, великое царство и великое 
княжество Московское, государство и великое княжение Ново- 
городское, царство Казанское, царство Астраханское, царство 
Сибирское, государство Псковское, великое княжение Смолен- 
ское, великое княжение Тверское, великое княжение Чернигов- 
ское и Северское, великое княжение Резанское, великое кня- 
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жение Нижеградское, великое княжение Ростовское и Яро- 
славское. 

К сим же великим княжествам быша и грады мнози, 
по разделению коегождо княжества покорные и служат Рос- 
сийскому скифетру». 

Словно два голоса, переплетаясь, перебивая один другого 
посередине предложения и через запятую то славу неся, то 
журбу, ведут вперед разноликое повествование. А нет-нет 
вклинивается еще и третий, обезьянничающий: 

«Глаголют же некие, яко за тою рекою Обью великою 
под самый Север есть человецы дикие безгласные, только 
зычат да сипят, зимою же, егда морозы наступят, чело- 
вецы пускают из ноздрей своих сморг или соплю; а егда 
сии замерзнут, тогда стоят ови яко о древесах. К весне сии 
сопли растаивают, и человецы паки оживают; егда же кто сих 
соплю преломит, таковии уже не оживают, — но не вем о сих, 
аще истинно суть...» 

Подобное передразниванье — это тень подлинной космо- 
графии, влекущаяся за нею по придорожной пыли. О 
такого разбора вещах сказано было в древней притче о 
сеятеле — про зерна, упавшие при дороге, которые были по- 
топтаны или склеваны птицами, что в сокровенном смысле 
означало тех, кто сперва внимательно слушает голос истины, 
но не умеет удержать слова в сердце; приходит враг рода 
человеческого и уносит прочь не успевшие укорениться ростки 
спасения. О теневом мире речь еще будет впереди, но с тем 
большим усердием прислушаемся к последним словам кос- 
мографии: 

«Слово совершительное книги, в нем же предлежит о 
воспоминании и разрушении многих государств сильных. 

Ведающий хитроумные словеса да скажет о чудных делах 
миротворения Создателя, давшего изначала телесам нашим 
чувственный свет солнца, а душам светоумное учение святым 
книгам! Дан нам вдобавок и царский страх строительный на 
человеческую жизнь чувственную, и духовные правители на 
пользу желанию души к небесным восходам. Мы же от душев- 
ного существа красоты нисходим и прилепляемся к долу 
влекущему и пепельному бессловесному лику самоизволением 
скотского естества... 

Возведем очи мысленные, и посмотрим разумным виде- 
нием, и побеседуем душевным рассуждением о превра- 
щении престолов сильных, еже есть страх велик, и державств 
и царствий преславных. Где Вавилон великий, первый во слове, 
где же Индия многостяжательная, и Персида многонарод- 
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ная, и Ефиопия, и тех великое пространство со отоки 
морскими, где же Ассирия боголюбивая, где Палестина дос- 
тохвальная, в ней же избранный святый град Иерусалим, 
идеже прославися Христос во плоти и все святые пророки и 
апостолы, где Антиохия великая — град Божий, и обетован- 
ная святая гора Синайская, и Александрия преименитая, 
где же и многомудрая Афинея и грады Еллинские много- 
философные, где Египет с Фиваидою, да в них же богоизбран- 
ных мужей духоносцев со иноки яко песок вскрай моря, 
где же и пресветлый Царьград, иже телес святых напол- 
ненный, где же и над вселенною властвующее Римское 
величество, с ним же вкупе и Италия и Германия мно- 
гочеловечная, где же и благочестивая Испания и Вританские 
островы, где многоплодная Болгария, и Сербия, и Солунь, и 
святая гора Афонская, в ней же иноков яко звезд на 
небеси?.. Все же сии приснопамятные грады от великих войн 
разрушением, иные же опустением осиротеша, овии же обсило- 
ванием страха смирены до конца, иные же данями тяжкими 
от неверных царей усмирены, и златокованые их палаты еще 
не падошася, но душа злопогибельными ересьми повергошася. 
Оле дивства! О колика сила греховная, како премудрый 
Приточник рече: содрогнуша бо ся кости и мозги, и кто 
даст главе моей воду и очам моим источник слезный! О, 
немощнейшие самой слабости человеческие немощи, и лукавые 
блудницы, и многомятежная мира сего жизны Но слава 
единому премудрому зиждителю Творцу, устрояющему недове- 
домым своим судом праведным о всякой чистительной чело- 
веческой вещи, еже к жизни нашего душевного естества по- 
лезная, о нем же мы живем и движемся и есмы во упова- 
нии жизни вечныя. Аминь. 

...В нашей космографической повести три главных дейст- 
вующих лица. Путь, по которому движется странствие; тень, 
отбрасываемая идущим, — и цель, к которой он устремлен. 
Сам же путник вовсе не герой — им в конечном счете может 
быть каждый. 

Хотя все, что рассказывается в ней, — правда и сочинено 
не мною, это все же должна быть отнюдь не вереница отрыв- 
ков, но живое «художество» — коль скоро художественность 
есть необходимое условие, тот самый «вольный воздух» духов- 
ного пути. 

Пространство для путешествия уже определено; коротко 
скажем и о времени — две тысячи лет, тысячелетие, три 
века. История, как выясняется, особенно привержена к этим 
«кратным» своим числам. Два тысячелетия, как человеческий 
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род тронулся в новый путь; тысячу лет назад в общий круг 
христианских народов вступила Россия; триста лет тому в ней 
самой столкнулись такие силы, эхо борьбы которых еще по сю 
пору гремит. Но теперь по порядку поведем речь о том, как за 
десять веков до нас происходил знаменитый 


ВЫБОР 
КНЯЗЯ ВЛАДИМИРА. 


Народ его вырос уже из тесных языческих пелен, и вот 
наступил час избрать для него спасительную веру. Стали 
Владимира навещать купцы по духовной части, каждый вых- 
валивая собственный драгоценный товар. 

Первыми явились болгары «веры бохмиче», то есть магоме- 
танской, и на вопрос о том, какова она, отвечали весьма 
складно: «Веруем Богу, а Бохмит ны учит, глаголя: обрезати 
уды тайныя, и свинины не ясти, вина не пити, а по смерти же, 
рече, со женами похоть творити блудную.Дасть Бохмит комуж- 
до по семидесят жен красных, исберет едину красну и всех 
красоту возложит на едину, та будет ему жена. Зде же, рече, 
достоит блуд творити всяк. На сем свете аще будет кто убог, 
то и там». Конец речи Владимиру приглянулся, и он ее «послу- 
шаше сладко», в первую голову потому, что «бе бо сам любя 
жены и блуженье многое». Однако обрезанье удов, отказ 
от свинины, а особенно от вина вызвали его отвращение, и 
он запрощиков Магомета отверг, изронив вдогон ту самую 
поговорку, что «Руси есть веселье питье, не можем бес того 
быти». 

Следом его навестили «немцы от Рима», сиречь католики, 
рассказавщшие, что заповедь их такова: «Кланяемся Богу, иже 
створил небо и землю, звезды, месяц и всяко дыханье», и ис- 
полнение ее нетрудно — «пощенье по силе; аще кто пьеть или 
ясть, то все во славу Божью». Но послы Владимировы, по- 
сетившие множество храмов и служб «немецких», доложили 
ему, что в церквах тех «красоты ни видехом никоея же» — 
и великий князь отказал католикам, добавив, что веры этой 
отцы не принимали. 

Услыхали про то в свой черед и «жидове козарьстии», 
добрались до Киева и рассказали, что христиане веруют тому 
самому Христу, которого они позорно распяли, а посему сле- 
дует поклоняться лишь единому Богу Авраама, Исаака и 
Иакова. Владимир, успевший оценить «веру» магометанскую и 
католическую «заповедь», вновь поставил свой вопрос весьма 
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точно: «Что есть закон ваш?» Ответ был таков: «Обрезатися, 
свинины не ясти, ни заячины, суботу хранити». Он спросил 
еще: где их земля? — «В Иерусалиме». Князь не поверил и еще 
раз переспросил: да точно ли там? Тогда им пришлось созна- 
ваться: «Разгневася Бог на отци наши и расточи ны по стра- 
нам грех ради наших, и предана бысть земля наша хрестея- 
ном».— «Го како вы иных учите? — возмутился Владимир. — 
Или и нам того же хотите?!» 

А уж четвертым пожаловал философ из Греции, в прост- 
ранной речи по канонам византийской космографии изложив- 
ший воплощение премудрости в мире от его сотворения и 
вплоть до грядущего Страшного суда, живописное изображе- 
ние которого всего более подействовало на князя-язычника. 

Но все-таки он по былинным законам предпочел, прежде 
чем окончательно решиться, трижды взвесить и отпустил 
любомудра с дарами, сказавши: «Пожду и еще мало». На сле- 
дующий год он держал новый совет о том же деле со своими 
боярами и градскими старцами, после чего десять «мужей доб- 
рых и смысленных» отправилось в путь по белу свету, чтобы 
оценить все сказанные веры незаочно. Их тоже более всего по- 
корил Царьград, а в нем главный храм Софии Премудрости, 
про который мужи отозвались, что попав в него, не знали, «на 
небе ли есмы были, ли на земли: несть бо на земли такаго ви- 
да, ли красоты такоя». 

И лишь на третий год Владимир, взяв осадою у визан- 
тийцев град Корсунь, добыл в обмен на него у императоров- 
соправителей Константина и Василия себе в жены сестру их 
Анну, крестился там же и венчался — а по возвращении в 
Киев крестил уже страну и народ. 

Во время совершения таинства крещения князю был про- 
читан и изъяснен символ православной веры, а вслед за тем 
главные деяния вселенских соборов, первый из которых, Ни- 
кейский, «прокляша Арья и проповедаша веру непорочну и 
правду», а второй, утверждая его постановления, увековечил 
исповедание единосущной Троицы. 

В основных своих чертах рассказ о выборе вер уж куда как 
общеизвестен, и — за вычетом некоторых потребностей, в ко- 
торых все-таки тоже хочется скорее воротиться к согласию 
с летописцем Нестором, нежели принять сторону сомневаю- 
щихся «совопросников века сего»,— самая суть его пред- 
ставляется вполне достоверной. Но вдруг, откуда ни возь- 
мись, появляется иное, совершенно противоречащее свиде- 
тельство — 
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ПИСЬМО ПОЛОВЦА 
ИВАНА СМЕРЫ, 


состоявшего как будто бы лекарем и краснобаем при Влади- 
мире Святом. Еще будучи язычником, князь отправил его в 
980 году в Константинополь и Грецию для испытания вер; 
после десятилетнего странствия Смера достиг Александрии, 
откуда написал в Киев следующее послание: 

«Могущественнейший царь Владимир, знаменитый герой, 
дражайший мой господин, наследственный обладатель славян- 
ских стран, населенных после строения башни вавилонской 
народами из Афетова племени! 

Бог живый, всемогущий и един мудрый да правит тобою, 
как сам знает, на многие годы, храня тебя в силе, власти и 
славе. 


Теперь уведомляю тебя, что я постоянно и глубоко опла- 
киваю то, что ты отправил меня в страны греческие для ис- 
следования веры и нравов, разлучив меня с собою, дорогой 
царь, и с землею русскою. В этом моем странствии я очень 
часто недалек был от погибели. И теперь для меня нет более 
способа возвратиться в твою землю. Сообщу твоему величию 
обстоятельно обо всем этом. 

С большим трудом перешел я пустынные горы в Панно- 
нии и затем Паннонию. С большими неприятностями пере- 
правился через Дунай. Затем прошел я Сербию, Болгарию, 
Мизию, также великую и знаменитую империю греческую 
с пятью царствами ее,— был в Антиохии, потом в Иерусали- 
ме. Из Иерусалима пришел сюда в Александрию. Здесь я 
повсюду увидел божницы, построенные роскошно, и людей, 
нравами похожих на аспидов и василисков. Но видел я так- 
же немало молитвенных домов христианских, в которых нет 
никаких идолов, а только столы и скамьи. Люди, которым 
принадлежат эти дома, говорят о божественном; они честны, 
выше всего любят мир и тишину; это подлинно как бы анге- 
лы Божии. Ежедневно они, по повелению Божию, сходятся для 
научения; на молитвы сходятся перед восходом и потом 
после заката солнца, иногда также в третий и девятый часы 
дня. Здесь все люди повсюду называют их народом святым и 
новым Израилем. Учению их следуют здесь и некоторые цари 
со своими учеными, и сам я часто посещаю их с целию нау- 
читься. Я уже и возрожден у них водою и духом во имя Отца, 
Бога всемогущего, и Сына его Иисуса Христа и Святаго Духа, 
происходящего из того же Бога. Посылаю при этом тебе, 
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царь, и книгу их, называющуюся „евангелием“ с учением 
апостолов: прими ее. 

Да будет известно твоей державе еще и следующее: видел 
я во владении кесаря, что этим честным и благочестивым 
людям делаются большие обиды, потому что здешние греки 
хитры в словах, надменны, ложь могут выдать за дело спра- 
ведливое, подражая в этом некоторым учениям и учрежде- 
ниям римлян и стараясь своим коварством завлечь простых 
людей в свои синагоги и церкви... Люди, о которых говорю, 
учат, что Бог есть един всемогущ, и единородный Сын Божий 
есть Иисус Назарянин, действием того же Святаго Духа, 
согласно древним обещаниям о нем, после известного време- 
ни зачат в чистой Деве Марии, бывшей от племени Давидова, 
и рожден от нее. Престол его пребудет в вечное время, потому 
что он, по справедливости, называется Сыном Божиим, Спа- 
сителем, Богом крепким, Отцом будущего века; сверх того, он 
поставлен от Бога Израилева царем и судиею всему миру, 
как все это мне давно уже достоверно известно от моего учи- 
теля. 


И вот греки, оставя учение всемогущего Бога и истинное, в 
Нем самом заключающееся истолкование его,— греки, а 
именно кесарь и патриарх с своим сенатом, повелевают на- 
зывать себя новым Израилем, приказывают это и тем бедным 
братьям, и сами, будучи сильны, приневоливают их служить 
себе и платить дань. Кроме того, они запрещают им иметь 
жен и пользоваться средствами пропитания по своей воле, 
с благословением Бога; запрещают им также свободные ис- 
кусства и оружие, хотя то верно, что христиане могут с честию 
иметь все это, не употребляя, однако, без крайней нужды, но 
оберегая себя от зависти других и вражды внутренней. Между 
тем греки удерживают все это в своей власти, запрещая 
иметь то же другим, чтобы держать великий народ в рабстве у 
себя. Наконец они велят, чтобы по смерти были почитаемы 
изображения их; дают по собственным именам названия домам 
словно храмам, чтобы таким образом их поминали и сла- 
вили на вечные времена. Они приказывают, чтобы в сказанные 
дома люди собирались на молитвы с фимиамом и свечами и 
всякого рода яственными жертвами, называя это чествова- 
нием, и такое чествование, учреждаемое для нарочитых дней, 
они оградили привилегиями на вечность. 

Но я знаю, что последнее поколение блистательно осво- 
бодит себя от всего этого, когда заметит, что в этих, насилием 
созданных церквах, вопреки воле всемогущего Бога, люди 
слишком оскверняются объедением. Ибо собирающиеся в этих 
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церквах, после служения идолам, топают ногами, плещут ру- 
ками, издают разноголосое пение наподобие музыки, ведут 
себя без стыда до такой степени, что нельзя об этом ни гово- 
рить, ни писать. В сказанные же нарочитые дни свои они 
одних одаривают своими милостями, как бы за их достоин- 
ства,— других, после этих праздников, наказывают, как пре- 
ступников закона. Поэтому некоторые христиане собираются в 
укрытых местах, в гробах, в горах, в лесах и в пропастях 
земли, говоря, что избегают нечестивого рабства, при чем 
и пророчествуют: „Погибнут надменные греки в вечном ог- 
не, да и те, которые приняли их нравы, суть также бесчест- 
ны, бесславны, лжецы, достойные отвращения!“ 

Сказано мне, царь, господин мой, что ты и твой род буде- 
те такими же, и о нынешних людях такого рода они выража- 
ются, что глаза и сердца их ослеплены. Поэтому последнее 
поколение этих людей осудит их, называя их псами, изобре- 
тателями басен, отпадшими от Бога, заблудившими от истины. 
Однако же и те самые, которые так будут осуждать их, не из- 
бегнут многих опасностей, ради позорного разногласия и нече- 
стивой гордости своей. Лишь некоторые из них, кроткие серд- 
цем, по призванию от Всемогущего, ради Сына Его, действием 
Святаго Духа исследуют все писания закона себе на спа- 
сение. 

Начав от сотворения мира, я, следя за учением веры, ис- 
следовал, будет ли хорошо тем твердым людям, хранящим пре- 
дания мудрости, при богатых греках и однонравных с ними 
поколениях других людей. Я разумел, что в скором времени 
греки и их последователи увидят всецелый позор над собою 
и свою гибель. Идолы их войдут в притчу у чужих народов, 
потому что они не устоят против гнева Бога живого, будучи 
глухи и немы. Сверх того, некоторые из христиан и иудейско- 
го племени говорили, да и сам я узнал из некоторых писаний, 
что последнее славянское поколение соединится с великою 
ревностию для похвалы и исповедания единого Бога Израи- 
лева, Творца видимых и невидимых вещей, который освобо- 
дит свой верующий народ от грехов его послушанием Сына, 
действием Святаго Духа. С ним и последний иудейский род 
познает вместе с прочими народами учение Христа, едино- 
родного Сына Его, и, хваля и благословляя Его, получит спа- 
сение, потому что покорится воле Бога своего. Тогда-то и тем 
избранным возможно будет получить всякую честь и могуще- 
ство за свое учение и образ жизни, как это указывается в древ- 
нейшем писании. Итак, царь, не должно тебе принимать обы- 
чаев и веры греческой. Если же ты примешь ее, то я никогда 
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к тебе не возвращусь, но здесь усну смертию и буду ждать су- 
да Сына Божия. 

Писал я это железными буквами, вырезав на двенадцати 
медных досках, в египетской Александрии 5587 г. Фараона, 
1179 г. царствования славного Александра, в год пятый; ин- 
дикта 1, луны 7, ид 14. Это тебе верно объявляю врач и ритор 
твой — 

Иванец Смера Половлянин». 

Впервые письмо было издано по-латыни во второй поло- 
вине ХУП столетия с примечанием, что оригинал писан «язы- 
ком булгарским по древнему учению руссов», с которого «рус- 
ский диакон Андрей, бывший после слугою пана Собека, ко- 
ролевского подскарбия», перевел его на польский в 1567 году. 
У этого диакона послание Смерово приобрел писатель поль- 
ской секты ариан Станислав Будзинский, переложил на ла- 
тынь и «оставил потомству, как памятник, достойный проч- 
тения». 

Таким образом, является своеобразнейшее свидетельство 
о том, что Владимир Святой как бы сделал свой выбор оплош- 
но! И выбрал, оказывается, не веру, а ересь — кстати ска- 
зать, в исходном смысле слова греческое «ересь» и означает 
не что иное, как «выбор»... 

Откуда же взялось странное это письмо, кто таков «поло- 
вец» Иван Смера — в чьем имени явно отдается эхом «Смерть 
Ивана» — и где в конечном счете здесь истина? Вопрос от- 
нюдь не даром встает прямо посередине нашего мысленно- 
го пути, потому что разбирательство его корней, уводящее как 
будто бы далеко в сторону, затем окажется кратчайшей до- 
рогою к искомой цели. Оно даст один из наглядных уроков 
премудрости, хотя для того и придется до поры погрузить- 
ся с головою в 


ТЕНЬ. 


Собственно говоря, неопустительное ее бытование рядом, 
обок с нами, и постоянные встречи на жизненном поприще 
настоятельно требуют создания особой отрасли знаний — но 
только не ученой в тесном смысле, а широчайшей и художе- 
ственно-показательной, которую можно назвать «теневеде- 
нием». Вопрос о тени постепенно вырастает до глубинных по- 
нятий о зле как таковом, собственно и являющемся тенью 
Добра; и вот пристальное изучение его сущности и проявле- 
ний в истории как раз призвано послужить самым твердым 
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посохом в руке путешествующего космографа. Причем боять- 
ся здесь не след хотя бы уже потому, что от тени все рав- 
но никуда не скроешься — разве что в сказке; зато отчетли- 
вое знание сообщает такую чистоту сердцу и оку, что при со- 
прикосновении самом тесном зло не оставляет на них пятен. 
Об этом есть такой замечательный короткий рассказ в «Аз- 
бучном Отечнике» — древнем собрании сказаний о старцах, 
подвизавшихся в пустыне, расположенном в алфавитном 
порядке их имен: 


О ЮНОМ МОНАХЕ, 
ВХОДЯЩЕМ В КОРЧМУ. 


Некий старец, живший в ските, во един от дней отправил- 
ся в Александрию продать свое рукоделие и увидел там мо- 
лодого монаха, зашедшего в корчемницу. Он этим весьма ос- 
корбился и, подождав, когда тот выйдет, отвел его в сторо- 
нку и стал наедине поучать. 

— Ты ведь, дорогой братец, — наставлял он‚,— облечон в 
ангельский образ, понимаешь, что много у диавола сетей, и ве- 
даешь, что, уже просто заходя в город, мы повреждаемся оча- 
ми, слухом и образом. Ты же, юноша, часто навещая корчем:- 
ницу, не только слышишь и видишь все там творящееся, но и 
с нечистыми женами и мужами пребываешь! Но молю тебя, 
чадо мое, беги в пустыню, где лишь и сможешь спастись... 

А юный монах ему в ответ: «Отойди от меня, черноризец: 
ничего иного не ищет Творец, кроме чистого сердца!» 

Тогда старец поднял руки свои к небу и воскликнул: 

— (Слава Создателю, объявляющему свою премудрость! Я 
уже пятнадцать лет прожил неизбывно в скиту, но сердца чис- 
того не стяжал — сей же, в корчемнице пребывая, достиг та- 
ковой чистоты! 

...Так, на всяком месте, в любом времени и положении есть 
возможность нам выбрать искомую 


ПРЕМУДРОСТЬ, 


которая на языке ветхозаветных писателей звалась «Хохмой», 
а в созданном по-гречески Новом Завете именуется «Софи- 
ей». Сама же она прелестна и обоюдоостра, так же как и сло- 
во «прелесть» — для кого верховная красота, а для кого и выс- 
шего разбора лесть. В одной из немногих поздних книг Ветхо- 
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го Завета, написанных уже прямо греческим языком, ей воз- 
носится целая хвалебная песнь от лица царя Соломона: 


Она есть дух разумный, святый, 

единородный, многочастный, тонкий; 

удобоподвижный, светлый, чистый, 

ясный, невредительный, благолюбивый, скорый, неудержимый, 
благодетельный, челозеколюбивый, 

твердый, непоколебимый, спокойный, 

беспечальный, всевидящий 

и проникающий все умные, чистые, тончайшие духи. 

Ибо премудрость подвижнее всякого движения, 

и по чистоте своей сквозь все проходит и проникает. 

Она есть дыхание силы Божией 

и чистое излияние славы Вседержителя: 

посему ничто оскверненное не войдет в нее. 

Она есть отблеск вечного света 

и чистое зеркало действия Божия 

и образ благости Его. 

Она — одна, но может всё, 

и, пребывая в самой себе, все обновляет, 

и, переходя из рода в род в святые души, 

приготовляет друзей Божиих и пророков; 

ибо Бог никого не любит, кроме живущего с премудростию. 
Она прекраснее солнца 

и превосходнее сонма звезд; 

в сравнении со светом она выше; 

ибо свет сменяется ночью, 

а премудрости не превозмогает злоба. 

Она быстро распространяется от одного конца до другого 
и все устрояет на пользу... 


Премудростью было то самое Слово, которое «в начале 
всего»; воплотившись в зримый образ, премудрость обрела 
и личные видимые черты. Недаром именно созерцание ца- 
реградской Софии победительно решило выбор послов князя 
Владимира — и главный храм столицы Руси был освящен 
тем же именем. Она же составляет сокровенную основу того 
видимого образа, который один может служить лицом рус- 
ского Средневековья, семи столетий нашего исторического 
бытия — творения инока Андрея Рублева 


ТРОИЦА. 


Положивший жизнь на защиту идеи Троицы, в которои 
он видел залог духовного единства Руси, Иосиф Волоцкий го- 
ворит о ней в своем «Просветителе»: «Тако веруем, и тако 
мудрствуем, и в сих довлеем, и се премудрость наша и разум 
наш!» 
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А почти пять веков спустя современный ученый, отнюдь 
даже не богослов, а знаток средневековых общественных 
движений, носивших знамена ересей, рассказывая о том, что 
Троичность служила основой миропорядка для русских лю- 
дей этих времен, сам того не желая, подхватывает самый слог 
древней словесности, говоря: «Вселенная дышит духом боже- 
ственной Троичности, которая составляет ее конечную при- 
чину и сквозит во всех ее проявлениях». 

Именно благодаря этому единению в век Андрея Рубле- 
ва и Димитрия Донского выстояло против внешних врагов 
государство, направившее силы не на разрушение отечествен- 
ных заветов — как в единовременной Европе, обратившей 
взоры вспять, в пустые глазницы мертвого язычества,— а на 
обновление полученного из рук Византии духовного насле- 
дства. 

Античность создала некогда учение о триаде, где «один» 
было символом оставленности и замкнутости в себе; «два» оз- 
начало разделение и бесконечный разлад, а «три» воплоща- 
ло соборный совет и любовь. «Наша» эра принесла превра- 
щение умственной триады в сердечную, сердцевинную для нее 
Троицу, соверщенное живоначальным Словом. Но вслед, пых- 
тя, торопилась поспеть, не отстать за краеугольной чертою 
зыбкая тень, всею силой стремясь вновь обратить высокую 
прописную Софию в ветхую «хохму» со строчной. И главным 
оружием для себя она выбрала собственно «выбор», то есть 
ту самую 


ЕРЕСЬ. 


Исключительное своеобразие, отважимся даже сказать, 
единственность исторических судеб Руси состояла не только 
в том, что вместе с верой она одновременно приобрела книж- 
ность и письменность, накопленную человечеством от века. 
Дело в том, что в ней изначально получила воплощение мысль 
о единстве, о цельности — в пору крещения Владимира и его 
государства как раз окончилось исполненное христологиче- 
скими, тринитарными и иконоборческими ересями тысячеле- 
тие и на несколько веков в христианской культуре воцарился 
духовный мир. Его не смогла поколебать даже произошедшая 
вскоре «схизма» — то есть раскол между католическим и 
православным исповеданиями, потому что в отличие от яро- 
стно-противоречащей ереси раскол есть разделение куда мень- 
шего порядка, разводящее в стороны все-таки единомышлен- 
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ников: по обе его стороны миропорядком продолжала пра- 
вить идея Троицы, и это было главней всех прочих вероиспо- 
ведных и обрядовых отличий. 

А следствием этого мира было то, что, хотя на Русь и за- 
браживали редкие еретики, собственно ересей у нас не было 
более трехсот лет, отчего ощущение духовного единства спо- 
койно окрепло и укоренилось. 

Первыми душевную тишину нарушили объявившиеся в по- 
ловине ХУ столетия во псковско-новгородских пределах 
«стригольники». Начавши с возмущения поставлением свя- 
щенных чинов «на мзде», они постепенно от исправлений пе- 
решли к искажению и наконец вовсе отвергли Троицу, все 
новозаветные писания и церковь с ее таинствами, предпочи- 
тая исповедоваться сырой земле. Бунт этот длился почти что 
век, а потом сошел на нет, хотя окончательно не угас. 

Следующими тлеющие головни черного пламени раздули 
еретики, известные под именем «жидовствующих». В 1471 г. 
Новгород посетил проездом ученый иудей Схария — князь 
Таманского полуострова Захария Скара Гвизольфи, имя ко- 
торого писавший против него инок Спиридон-Савва обыгры- 
вал, говоря, что и учение его тоже «якоже некое скаредие». 
Он успел обратить в ветхозаветную веру нескольких местных 
священников и отбыл восвояси; а те разошлись вовсю, вновь 
отвергли Троицу, воскресение, христианские писания, преда- 
ния и даже искусство, потопив в нужниках иконы вместе с 
самою совестью, ибо учили говорить одно, а думать и делать 
обратное. Борьба с быстро расползшимся чужебесием отня- 
ла на сей раз у государства куда больше сил; пока ему своро- 
тили рог, протекло полстолетия,— но и тут угли былого по- 
жара чадить еще не перестали. 

Огневщиком третьей пали стал беглый холоп Феодосий с 
показательным фамильным прозвищем 


КОСОЙ, 


который, обокрав своего господина в Москве, постригся на 
Белом озере и начал проповедь нового, а на деле вполне вет- 
хого учения. Сосредоточивалось оно опять на отрицании Тро- 
ицы и отвержении церковных таинств, взамен чего «столпо- 
вою книгой» провозглашалась. Тора — Моисеево Пятикни- 
жие. 

В 1554 году Косого вытребовали в Москву в связи с розыс- 
ком по делу сходномысленного с ним Матвея Башкина, тоже 
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отрицавшего Троицу и иконы. Башкина допрашивал сам 
Иван Грозный — «начат испытывати премудре, хотя уведати 
известно, как убо сии лукавии и каково имуть свои мудрова- 
ния». После долгих запирательств Башкин вдруг «богопуст- 
ным гневом обличен бысть, бесу предан и, язык извеся, не- 
потребная и нестройная глаголаша на многие часы», вслед за 
чем ему послышался обличающий голос Богоматери и он со- 
знался, назвав своими учителями жидовствующих и лютеран, 
Башкин был осужден на покаяние и неисходное монастыр- 
ское заточение; больше о нем ничего не известно. Пригово- 
ренный вместе с ним к тому же наказанию Косой оказался 
не в пример пронырливее. 

Сидючи в одной из московских обителей, Феодосий сумел 
хитро приласкаться к своим сторожам и, воспользовавшись 
послаблением охраны, бежал на Запад, где, по словам его уче- 
ников, «идяше учаше новое учение, и браком законным оже- 
нися, появ вдовицу жидовиню, и есть честен тамо и мудр учи- 
тель новому учению, познал истину паче всех, имеет бо ра- 
зум здрав». 

По краткому определению историка прошлого столетия 
Николая Костомарова, «учение Косого было отрицанием все- 
го, что составляло сущность православия», — а именно, гово- 
ря словами тех же учеников ересиарха: «кресты и иконы со- 
крушати, и святых на помощь не призывати, и в церкви не хо- 
дити, и книг церковных учителей и жития и мучений святых 
не прочитати, и молитвы их не требовати, и не каятися, и не 
причащатися, и темианом не кадити, и на погребение от епис- 
коп и от попов не отпеватися и по смерти не поминатися». 

Около 1555 года Феодосий, пройдя Псков, Торопец и Ве- 
ликие Луки, поселился со своей «чадью» — то есть приспеш- 
никами, вблизи Витебска в местечке со звучащим как опре- 
деление именем «озеро Усо-Чорт». Здесь они, для пущего ус- 
пеха прикрываясь видом правоверия, и взялись за распрост- 
ранение «нового учения» — проповедуя, что «не треба Трои- 
цу именовати», а «к Моисейскому закону обратитися и вместо 
евангелия десятословие прияти», добавив еще к тому призна- 
ние равноценности всех вообще вер и отрицание всякой го- 
сударственной власти. 

Затем Феодосий с ближайшим наперсником своим рас- 
стригою Игнатием, тоже оженившимся на польке из местной 
секты противников ‘Троицы — «антитринитариан»,— были 
из-под Витебска изгнаны и ушли из Белоруссии во внутрен- 
нюю Литву. Конец жизни они провели на Волыни — о них, 
как еще вполне живых противниках, упоминает в 1575 году 
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в одном из своих писем известный Андрей Курбский, опро- 
метчиво полагавший, что стали они врагами веры отцов ради 
своих «зацных паней». Конечно, дело обстояло куда основа- 
тельнее и грозней — хотя по внешности и выглядело бытовым 
кощунством, когда в имении волынского шляхтича, обращен- 
ного Косым и Игнатием в «новую веру» из православия, они 
за кубками мальвазии, ведя речь на «польском барбарии», 
забавлялись над священными писаниями «с жартами и шут- 
ками». 

Но еще в Витебске в число «ближней чади» попал бывший 
белорусский диакон Козьма Колодынский, который, сменив 
исповедание на Феодосиево, переменил и имя на «Андрей». 
Вместе с учителем ушел он впоследствии во внутреннюю Лит- 
ву, сам в свой черед сделавшись проповедником новоизобре- 
тенной ереси, разнося ее по Белоруссии, Польше, Галиции и 
Подолии.Он-то и сочинил подложное письмо «половца Сме- 
ры», ав 1567 году сообщил его арианскому историку Будзин- 
скому. Намерением его было, подорвав доверие к преданию 
«Повести временных лет», расчистить в сердцах место для 
водворения новой сектантской веры. 

Еще Николай Карамзин в «Истории государства Российс- 
кого», приведя ради наглядности строку писанного сущей аб- 
ракадаброй «подлинника», указал на разительнейшие несооб- 
разности в хронографии — например, что «половцы сделались 
известны в России уже при внуках Владимировых» — и опре- 
деленно заключил: «Не будем глупее глупых невежд, хотящих 
обманывать нас подобными вымыслами. Автор письма,— го- 
ворит он,— хотел побранить греков: вот источник!» 

Вслед за ним дотошные знатоки разобрали подлог и дви- 
гавшие поддельщиком побуждения с ученой колокольни до 
косточки, — хотя, к прискорбию, и но сей день приходится 
натыкаться на такие вот рассуждения: «В числе русских ду- 
ховных писателей значится Иоанн Полоцкий, врач и ритор 
великого князя Владимира Святославича, он ездил по раз- 
ным странам для ознакомления с различными религиями. Не 
он ли оставил описание путешествия к волжским болгарам, 
„немцам“ и грекам для выбора веры, которое впоследствии 
в переработанном виде вошло в состав „Повести временных 
лет“?» И ведь доносится подобное из уст отнюдь не посторон- 
них, а мужа науки... 

Но предметом нашего расследования служит все-таки не 
отвлеченное знание, а живая нить происшествий. И в ней-то 
как раз Кузьма-Андрей Колодынский со своею подделкой слу- 
жит прелюбопытнейшим связующим звеном между самород- 
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ными отечественными еретиками и наступавшей тогда с Запада 
до чрезвычайности схожей ересью под древним именем 


АРИАНСТВО, 


родиною которого действительно была в четвертом веке нашей 
эры названная «Смерой» местом своего пребывания Алек- 
сандрия Египетская. Лжеучение ерисиарха Ария и его сочув- 
ственников состояло в отрицании богочеловечества Христа и 
вело тем самым к разрушению идеи Троицы; оно и было дваж- 
ды осуждено на соборах в Никее и Константинополе, о ко- 
торых рассказывали князю Владимиру при крещении греки. 

Но вот на волне Реформации на католическом прежде 
Западе в шестнадцатом столетии возникло самое крайнее 
учение тех самых «антитринитариев», с которыми очень скоро 
свели дружбу в Речи Посполитой Феодосий, Игнатий, Козьма- 
Андрей и прочая «чадь». Первые семена арианства привез на 
самую границу католического и православного миров из Ита- 
лии Фауст Социн, по которому местные ариане весьма часто и 
именуются «социнианами». Впрочем, ересь эта настолько 
здесь укоренилась, что наряду с другими схожими названия- 
ми (например, «унитарии» — единобожники) приверженцы 
ее нередко были известны как «гольские братья». 

К сожалению, приходится признать за российскими вы- 
ходцами прямое первенство в распространении у соседей ду- 
ховной порчи — Косой явился в Литве на два года раньше, 
чем пришло первое свидетельство об открытии антитринита- 
рианства в Вильне, относящееся к 1557 году. Однако времен- 
ной разрыв сей довольно-таки краток, и мнение польского 
хрониста о том, что «когда уже однажды брошены были се- 
мена лжеучения, чорт принес московских чернецов, которые 
подлили того же яда», — также не лишено вероятия. 

Западного извода еретики, путешествуя по духовной стра- 
не на самых окраинах протестантства, порою вовсе покидали 
душой христианские области, возвращаясь в ветхозаветный 
мир, к которому тяготело и учение Косого. Да и не мудрено 
было — мостом, соединяющим их, несмотря на множествен- 
ные различия, было отрицание четырех христианских стол- 
пов: Троицы, воплощения, искупления и воскресения. 

Но всем таким невидимым парениям мысли был и зримый 
вещественный образ, который воплотился в судьбе польского 
города с опять-таки символическим названием 
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РАКОВ. 


В шестнадцатом столетии богатый кальвинист Ян Сенин- 
ский, побуждаемый своею женой — ревностной антитрини- 
тарианкой Ядвигой Гноенской (тоже ведь неслучайная фа- 
милия), закупил в Опоченском уезде Сандомирской области 
обширную полосу земли, представлявшую собой унылые не- 
родящие песчаные пустыри, и основал на них в 1569 году 
местечко, названное по родовому гербу жены с изображением 
рака — «Раковым». Заселил он его приверженцами любезной 
супруге секты, поляками и иноземцами, — и вскоре многолюд- 
ная община, как обычно водится на первых порах в сообще- 
ствах еретиков, достигла цветущего состояния. Заложенный 
на песке Раков сделался богатым городом с отлично обрабо- 
танными полями и огородами, ремесленниками, промыслами 
и фабриками. 

В 1575 году здесь была основана типография, для нужд 
которой завели и бумажное производство, а ее издания стали 
распространяться не только в самой Польше, но достигали 
единомышленников в Германии и Венгрии. Год спустя сос- 
тоялся первый антитринитарианский собор, постаравшийся 
объединить все течения противников Троицы. Постепенно 
среди всех них стало преобладать учение Фауста Социна, в 
особенности после переезда его в Польшу в 1579 году. Сын 
основателя Ракова Яков Сенинский состоял уже в числе чис- 
тых социниан, и раковская община заняла настолько главен- 
ствующее положение, что последователей Социна иногда так 
даже и звали просто «раковскими». И именно здесь ересь 
достигла своего полного развития, резко отодвинувшего ее от 
всех прочих христианских церквей. 

В 1602-м в Ракове была учреждена антитринитарианская 
академия, в которую, однако, привлекали учеников из семей 
всех исповеданий, в том числе католиков, протестантов и пра- 
вославных русских; учителя, преподававшие в ней, съехались 
со всей Европы, причем обучали не только наукам, но и ре- 
меслам. Число учеников быстро росло, достигнув в самую сча- 
стливую пору трех сотен человек из дворянских родов и се- 
мисот — из других сословий. Раков приобрел у сектантов 
громкое имя «Сарматских Афин» — и в 1630-е годы здесь 
можно было действительно встретить слушателей родом от 
Волыни до Эльзаса. 

В 1638 году раковские академики разбили и опрокинули 
Распятие, стоявшее за городом. Дело получило нежелатель- 
ную огласку, комиссия на месте происшествия обвинила ан- 
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титринитарианских учителей и пасторов в подстрекательстве 
к святотатству; заседавший тогда в Варшаве сейм постановил 
закрыть раковские академию, типографию и молельню, а про- 
поведников и профессоров осудил на «инфамию» — лишение 
чести — и изгнание. 

Учителям пришлось покинуть насиженное убежище; за 
ними потянулись прочь остальные сектанты, продав свои дома 
за бесценок нахлынувшим на поживу купцам Моисеева зако- 
на, — и довольно скоро от великого имени Ракова осталась 
одна лишь тень. Наследовавшая владение им сестра Якова 
Сенинского Александра вернулась в католичество, выстрои- 
ла к 1644 году каменный костел в честь Петра и Павла и по- 
весила над входом в него плиту с надписью, увековечивав- 
шей поражение арианского нечестия и восстановление испо- 
ведания Святой 'Троицы. 

Раков продолжал запустевать и постепенно обратился в 
жалкое, кишащее гешефтмахерами местечко. В конце прош- 
лого столетия это было уже совершенно захолустное поселение 
с одноклассной школой, в которой состояло ничтожное число 
учащихся. «Глядя на песчаные пустыри Ракова и лачуги,— 
сетовал его летописец, — трудно поверить, что некогда здесь 
кипела торговля и процветали науки. От прежнего благосос- 
тояния остался лишь заброшенный, опустелый костел, оди- 
ноко стоящий на песчаных сугробах». 

И не только ему одному приходило при этой мысли на 
память евангельское сказание о двух домах, рассказанное 
Иисусом: 

«Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, 
уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой 
на камне. И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, 
и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан 
был на камне. 

А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, 
уподобится человеку безрассудному, который построил дом 
свой на песке. И пошел дождь, и разлились реки, и возвеяли 
ветры и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его ве- 
ликое...» 

Но падение Ракова не было еще поражением противников 
Троицы в Польше и Западной Руси, ибо на защиту арианства 
встал чрезвычайно любопытный деятель, которого звали 
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АНДРЕЙ ВИШОВАТЫЙ. 


Его отец Станислав был женат на единственной дочери 
Фауста Социна Агнесе, затем был диаконом раковской об- 
щины «польских братьев», а дядя Венедикт — один из основа- 
телей раковской академии. В 1619 году в эту школу был от- 
дан и сам Андрей, где десять лет спустя он окончил курс сре- 
ди наиболее успешных учеников. Молодой человек двадцати 
одного года от роду с детства готовился и в семье, и в акаде- 
мии к роли вожака. 

Пробыв два года домашним учителем в доме люблинского 
воеводы, он затем предпринимает заграничное путешествие 
для довершения образования с несколькими товарищами по 
секте из числа польской и русской молодежи, среди которых 
были Александр Чаплич и Юрий Немирич — впоследствии 
тоже первые лица антитринитарианской истории. В Голландии 
они не только посетили университеты в Амстердаме и Лейде- 
не, но и повстречали социнианина-земляка Христофора Ар- 
цишевского, отправлявшегося основывать сектантскую коло- 
нию в Америке и чуть было не завлекшего их с собою. Из Гол- 
ландии перебрались в Англию, а оттуда во Францию, где по- 
бывали в знаменитой парижской Сорбонне. 

Возвратясь в Польшу, Вишоватый продолжал трудиться на 
пользу секты. Когда случился раковский разгон, он явился к 
самому королю со словами защиты единоверцев. В 1640 году 
вместе с молодым социнианином Адамом Суходольским в ка- 
честве его воспитателя вновь отправился за границу; они объе- 
хали Германию, Францию, Бельгию и в 1642-м воротились в 
родовое местечко Суходольских Пески. Здесь Вишоватый по 
определению социнианского собора был поставлен пастором 
местной общины и, надеясь на покровительство воспитанника, 
уповал воссоздать раковскую академию. Но юный шляхтич 
неожиданно перешел в кальвинизм, и вожатый с паствой вы- 
нуждены были покинуть новые песочные владения; взамен, од- 
нако, постановлением социнианского церковного совета Ви- 
шоватый был в следующем же году назначен миссионером 
всей Украины. 

Его давно уже звал сюда к себе Юрий Немирич, старый 
друг и спутник в заграничном путешествии, а нынче киевский 
подкоморий и владелец обширных «маетностей» — то есть 
имений — по обе стороны Днепра. Сам Немирич тоже был 
раковским выучеником, где по всей вероятности и свел друж- 
бу с Андреем Вишоватым. Теперь он встретил его на днепров- 
ском берегу и, переправляясь вместе с дорогим гостем в свое 
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поместье Орел, торжественно воскликнул: «Предание гласит, 
что апостол Андрей, соименный тебе, проповедовал в сих стра- 
нах скифам и соседним народам: иди и ты со мной в эти стра- 
ны и делай то же» 

Пожив некоторое время у одного доброго украинского при- 
ятеля, Вишоватый направился затем к другому — родствен- 
нику Немирича Чапличу, в его имение Киселин на Волыни. 
Именно здесь, у деда нынешнего владельца Кадиана Чаплича, 
еще в 1575 году провели последние годы жизни сподвижник 
Феодосия Косого расстрига Игнатий, да скорее всего и сам 
ересиарх, в качестве наставников по борьбе с Троицей. Сей 
самый Кадиан Чаплич сделался родоначальником целой динас- 
тии антитринитариев и, хотя сын его Федор еще оставался 
православным, дружественные Вишоватому два старших вну- 
ка Мартин и Юрий были уже на челе социнианской знати, 
пройдя обучение опять-таки в том же Ракове. 

В 1640-е годы, о которых идет сейчас речь, семейство Чап- 
личей имело во Владимир-волынском уезде несколько сосед- 
ственных владений. Юрий Чаплич со взрослым сыном Алек- 
сандром обладали родовым Киселиным; а в нескольких верс- 
тах от него, по другую сторону речки Стохид, находилось 
имение Береск, где после смерти старшего брата Юрия — 
Мартина — проживали его сыновья Андрей и Александр, по- 
лучившие образование за границей и подобно отцу беззавет- 
но приверженные к своей секте. Беглые раковские профессо- 
ра, постепенно скопившись в маетностях Чапличей, совмест- 
ным тщанием возвели уже существовавшую социнианскую 
школу в степень академии с открытием особого богословско- 
го курса для приготовления пасторов в Киселине и дочернего 
отделения в Береске. 

Прибыв на Волынь в 1644 году, Вишоватый оставался тут 
до 1648-го, попеременно проживая в принадлежавших Чапли- 
чам Киселине, Береске, Галичанах, Шпанове и других местеч- 
ках. Здесь же он вступил в брак с дочерью бересцского соци- 
нианского пастора Александрой Рункевской, и свадьба была 
отпразднована в Галичанах в доме Александра Чаплича по 
новоизобретенному антитринитарскому обряду. 

Однако ближние католические бискупы Луцкий и Влади- 
мир-Волынский еще в 1640 году призвали Юрия Чаплича с 
племянниками Андреем и Александром Чапличами-Шпанов- 
скими на суд, обвиняя в самовольном укрытии бежавших из 
Ракова академиков и распространении «декретами сеймовыми 
забороненной и за чортовскую деклярованной секты ариан- 
ской». Посредством разнообразных судебных проволочек со- 
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цинианам удалось отложить рассмотрение дела почти на че- 
тыре года, но все же в 1644-м последовал строгий трибуналь- 
ский декрет о закрытии школ в Береске и Киселине, 
причем Чапличи обязывались разрушить их здания, изгнать 
учеммков экуцме с поочими еретиками, сверх того уплатить 
штраф в тысячу червонцев и представить в суд богохульст- 
вующих пасторов с учителями. Приговор довольно-таки труд- 
но было привести в исполнение, поскольку почти все кисе- 
линские мещане поголовно состояли в числе антитринитариев, 
но наконец им пришлось выехать прочь, а за затяжку в пови- 
новении на Юрия Чаплича насчитали уже десять тысяч чер- 
вонцев и присудили к лишению чести. Вишоватого тоже вызы- 
вали в трибунал, обвиняя в публичном отправлении ерети- 
ческой службы, и чуть было не подвергли его «банниции» — 
изгнанию из отечества, но ловкому пастырю удалось-таки на 
сей раз снова вывернуться. 

Еще одним средоточием противников 'Гроицы на Волыни 
было недалеко расположенное от Береска — отчего их до сих 
пор иногда соединяют даже в одно по созвучию имен — сосед- 
него Дубенского уезда местечко 


БЕРЕСТЕЧКО. 


Некогда оно появилось на свет как предместье княжеского 
города Перемиля, разоренного татарами в 1241 году и с тех 
пор по нынешний век остающегося заурядным селом. Село Бе- 
рестки Перемильской волости упоминается в грамоте велико- 
го князя литовского Казимира Ягеллоновича от 1 червня 
(июня) 1445 года; название оно получило, очевидно, по рос- 
шим вокруг большим берестяным лесам. 

В ХУ — начале ХУТГ столетий владели им Боговитины, 
происходившие, по всем вероятиям, от древнерусских князей 
Крокотков. В 1544 году в качестве приданого за одной из 
Боговитиных Берестечко получил киевский воевода Федор 
Пронский — из южнорусских князей Пронских, ведших род от 
дома Святого Владимира. В 1547 году привилей великого ли- 
товского князя Сигизмунда [{ Августа даровал Берестечку 
магдебургское право, и оно стало городом. 

Наследник Федора, луцкий староста Александр Пронский, 
будучи православным, посетил в 1595 году Рим, где отрекся 
от родительской «схизмы» и принял католичество. Этого ему 
показалось недостаточно, и по дороге домой он сделался уже 
кальвинистом, а вернувшись, отдал новым единоверцам ка- 
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толический костел в Берестечке. Он же поселил здесь и ариан, 
а под конец жизни, около 1600 года, по некоторым сведениям 
и сам перешел в стан врагов Троицы. В ХУП веке в Берес- 
течке были уже антитринитарианская община и школа; око- 
ло 1644 года здесь проживал и сектантский интендант 
Волыни Андрей Вишоватый. 

Но сделалось оно тогда в истории знаменито отнюдь не 
этим, — а произошедшим подле него трагически-славным по- 
боищем народной войны, зачинщика которой простолюдины 
называли запросто: 


ХМЕЛЬ, 


полное же имя было гетман Зиновий Богдан Хмельницкий. 

После поражения поляков на Желтых Водах, а особенно 
под Корсунью, восстание казаков и поселян охватило разом 
Украину, Волынь, Подолье, Червонную Русь и Белоруссию. 
Государственное здание «королевской республики» потряслось 
до основания, и вся польская, а с нею ополяченная униатская 
и социнианская шляхта бежала в пределы коренной Польши 
и Литвы. Бежала она не зря — война шла за отечество, сво- 
боду и веру; переметчивость шляхетского сословия привела к 
тому, что защитниками коренной народности в русских об- 
ластях Речи Посполитой остались лишь «поп да хлоп» — 
и их победа ничего доброго предателям веры отцов не су- 
лила. 

Вместе со своими противниками-католиками в пламени ка- 
зацкого гнева гибли и неприязненные для православных антит- 
ринитарии, ибо, как образно выразился Хмельницкий, «при 
сухих дровах горят и сырые». Особенно много социниан погиб- 
ло при взятии казаками в сентябре 1648 года Староконстан- 
тинова, где укрывалась бежавшая с Украины шляхта. Даже 
в исконно польских Люблинской и Сандомирской областях 
восставшие чинили разгром общин «польских братьев»; сам 
Вишоватый вынужден был удалиться к границам Пруссии. 
Ходил слух, говорит его жизнеописатель, что народ с особен- 
ной жестокостью расправлялся с антитринитариями, видя в 
них «ариан, образоборцев и нехристей». 

Наконец война достигла самой Вислы в Польше и Случи 
в Литве. По взятии Збаража Хмельницкий вступил в Галицию 
и осадил Львов. Главным защитником города оказался давний 
приятель Вишоватого и Немирича Христофор Арцишевский, 
который некогда приглашал их ехать в Новый Свет. Он дей- 
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ствительно побывал в Южной Америке, где завоевал даже 
Рио-де-Жанейро, и возвратился со славою совершенных под- 
вигов, благодаря которой его, открытого арианина, держали на 
коронной службе как отличного артиллериста. Он и на родине 
отчаянно ввязался в борьбу, однако навряд ли бы смог устоять, 
если бы гетман Богдан — ради находившихся во Львове «бла- 
гочестивых», как он сам сказал, — не удовольствовался боль- 
шим откупом. Затем казацкое войско двинулось к Замостью, 
чем освобожденные из осады социниане воспользовались для 
того, чтобы бежать еще далее прочь. Вишоватый в это время 
обосновался близ Гданьска у родича Христофора — Яна Ар- 
цишевского. 

И вот в 1651 году главные силы сторон сошлись на гра- 
нице Галиции и Волыни, у верховья реки Стырь близ ариан- 
ского местечка Берестечка. Польское «посполитое рушенье» — 
всенародное ополчение — прибыло сюда первым. Дожидаясь 
противника, в шатре короля Яна Казимира вели о нем различ- 
ные речи, строили предположения и козни. Среди всех сохра- 
нившихся подлинных свидетельств об этих беседах для нас 
сейчас могут сослужить полезную службу два, хотя и в не- 
сколько необычном качестве — как 


ПРОСЕЛОЧНЫЕ ДОРОГИ 
ИСТОРИИ, 


по которым не прошел ее главный путь; но ведь и отрицатель- 
ный опыт заслуживает самого пристального внимания. 

Личная война Хмельницкого с Польшей, превратившаяся 
затем волею судеб в народную, началась по довольно-таки жи- 
тейскому для тех времен поводу. Наследственный хутор Бог- 
дана в его отсутствие разорил сосед Чаплинский, силой 
сведший с собою женщину — имени которой мы не знаем, — 
заменившую будущему гетману супругу по смерти первой же- 
ны Анны Сомковны. После того, как шляхтич обвенчался с 
нею по католическому обряду, даже польский король, к помо- 
щи которого прибег Хмельницкий в своем оскорблении, 
смог дать ему один совет: у тебя есть оружие — вот им и до- 
бейся правды! 

Тот лукавому подущению внял — и отбил не только подру- 
гу, но и свободу и веру своему народу. А покуда многие годы 
продолжалась нелегкая война, начавшаяся наподобие Троянс- 
кой, семейная трагедия Зиновия-Богдана восприяла совсем 
не античный конец. Некто часовщик из Львова, имени-отече- 
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ства коего мы опять-таки лишены (правда, на полях одной 
старой книги мне попалась против упоминания о нем отметка 
«Кройз» — но подтверждения ей пока не находится), — вошел 
постепенно в такое доверие к часто отсутствовавшему 
из дому гетману, что тот наконец сделал его своим управ- 
ляющим. Незадолго до битвы под Берестечком в казне казац- 
кого войска открылось отсутствие одного бочонка с золотом, 
зарытого в укромном месте для будущих расчетов с союзни- 
ками. Хмельницкий послал расследовать пропажу сына своего. 
от Анны Сомковны Тимоша; тот дознался до причастности 
к краже часовщика, а часовщик на пытке не только признал 
за собой воровство, но заодно показал и... о своем сожитель- 
стве с подругою гетмана. Тогда разъяренный Тимош повесил 
их вдвоем голых на воротах «в том положении, в котором они 
грешили», как пишет обстоятельный дворянин Святослав Ос- 
венцим в своем дневнике и затем добавляет: «Все сие расска- 
зал нам за ужином сам король, весьма потешаясь этим про- 
исшествием». Богдан узнал о нем 10 мая 1651 года и, по отзы- 
вам враждебных польских хронистов, от горя предался тому 
самому горькому хмелю, что дал некогда его предкам родо- 
вое прозвание... 

Так начатая за собственное счастье война, еще не окон- 
чившись, привела к гибели его от единокровной руки; затем 
погибли и сыновья — казнивший мачеху Тимош при жизни 
отца в Молдавии, а младший Юрий, не удержавший по смерти 
его гетманскую булаву, передался на польскую сторону, затем 
в руки турок, которые наконец и задушили его, бросив труп в 
реку Смотрич, текущую вокруг крепости-города Каменца- 
Подольского. Вместо счастья добыта с бою оказалась воля 
и слава, ибо воистину неложно говорит пословица, что человек 
предполагает, располагает же не он, а Он. 

У польского короля Яна Казимира, царствование которого 
ждала впереди иная печать — бесславия, случилась в шатре в 
эту пору и еще одна занимательная потеха. Как записал в 
путевом журнале шведский агент Иоганн Майер со слов быв- 
шего в Берестецком лагере брата начальника польской артил- 
лерии Пшиемского, всего за семнадцать дней до битвы яви- 
лись пред высочайшие очи представители арендаторов, корч- 
марей, перекупщиков и прочих того же разбора людей, да 
всем кагалом и «обратились к королю, прося, чтобы когда он 
поймает Хмеля живого, то позволил бы выдать его им. На 
вопрос: что же они хотят с ним сделать, ответили, что они ос- 
вежуют подольского вола и зашьют Хмеля голого, как мать 
родила, в ту воловью шкуру, так, чтобы наружу высовывалась 
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одна только голова. Будут его содержать в теплом месте, кор- 
мить вкусной пищей и поить напитками, а в свежей воловьей 
шкуре заведутся хробаки (черви) и станут питаться его ис- 
пражнениями. Начнут заживо поедать его тело, а чтобы он 
от вони и боли не умер быстро, то жизнь его будут поддер- 
живать подольше наилучшими лекарствами, блюдами и питьем, 
покуда черви не проедят насквозь до самого сердца. А уж 
тогда сожгут его перед казаками на костре и пепел дадут вы- 
пить пленным в горилке». Веселый король, как сообщает агент, 
опять-таки над этим очень смеялся, удивляясь подобной мсти- 
тельности... 

Впрочем, справедливости ради следует сказать, что дове- 
денные до отчаяния казаки тоже уличенного врага казнили 
жестоко — так, для примера, повествует следующий 


ОТРЫВОК 
ИЗ НЕИЗДАННОЙ РУКОПИСИ, 


в котором речь идет о том, как в охваченном восстанием го- 
родке украинские женщины врываются в «кляштор» — като- 
лическую обитель: 


«— А ну, святые кнуры (хряки), вылазьте-ка из норы! — 
кричали жёнки.— Мы на вас при солнце подивимся. 

Но двери оставались закрыты. 

— Открывайте! а не то сейчас до святого духа живьем 
отправим! — и стали кидать в окна зажженные пучки соломы 
и сена. 

Дверь наконец отворилась, и из здания, озираясь по сторо- 
нам, сторожко начали выходить поодиночке ксендзы и чер- 
нецы. 

— Сюда, бабоньки! вот они! — кричали женки.— Идите 
сюда! Акулька!.. Параска!.. Горпина!.. Узнавайте своих свя- 
тых. 

— Вот этот вот! — вскликнула худая молодичка с пы- 
лающими как в горячке глазами.— Не добром же он мне за- 
помнился! 

— Этот? — переспросила дородная тетка. 

— Точно он.'.. 

Наружу показался молодой ксендз, высокий, но уже из- 
рядно дебелый. Он вышел, понурившись и опустив долу очи. 
Не успели казаки оглянуться, а уж их женки обступили 
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ксендза со всех сторон, вмиг ободрали как липку, раздев 
донага, и завязали ему руки-ноги, чтобы особенно не ерепе- 
нился. 

— Иди-ка сюда, Акулька! Пусть он тебе поцелует ту цац- 
ку, которой тогда силой добился, слизень! иди, иди!.. 

— Господь с вами, теточки! что вы меня на этакий срам 
зовете! Пускай сучку лижет! 

— Вот это правда, так правда! Подавайте его сюда! Ну, 
чего зажурился и на людей не глядишь?! Выбирай любов- 
ниц!.. Подымай давай свою пику! — и били его в бритый 
подбородок так, что клацали челюсти. 

— Мы тебе сейчас дадим отведать, каково наших девиц 
портить! Вот!.. Тащите его к молодому ясеню. 

И повлекли всей толпою, подталкивая с боков. 

Пилой подрезали на два локтя пенек, расщепили его секи- 
рой и сбоку заколотили клин. 

От страху ксендз побелел, как туман, и глаза его заво- 
локло настоящею пеленой. Его схватили за туловище, подня- 
ли и усадили на пенек, выбивши разом клин. Нечеловечес- 
кий вопль перекрыл весь людской гомон. 

— Ну, теперь у тебя пройдет охота чертям служиты — 
потешались женки, глядя, как он корчится, егозя на пеньке. 

— Поддержите его, девоньки! А то еще упадет, да и отор- 
вётся — чем ему тогда к нам тулиться?! — поддразнивали дру- 
гие. 

А в соседнем месте та самая дородная тетка хозяйнича- 
ла подле привязанного к столбу чернеца. 

— Покрепче, потуже вяжите его, голубчежа, да за плечи, 
а не за пояс — там-то как раз не нужно. Ось так! А те- 
перь вот! — приговаривала она.— Да где же мазница? 

Схвативши палку, она тряпкою обмазала грешное тело дег- 
тем и подпалила, так что тот зверем заверещал на весь двор. 

Ничего, ничего, родимый. Поджаришься — вкусней бу- 
дешь! 

Некоторых же просто, не теряя время на выдумки, били 
до смерти чем ни попадя, — во всей округе кипела людс- 
кая ненависть и праздновала пир мести...» 


Впрочем, точнее сказал об этом тот же историк прош- 
лого века Николай Костомаров; отец его был великороссом, 
а мать украинкой — так что зрение получалось в этом отно- 
шении вполне объемным. «Южнорусс,— заметил он проница- 
тельно, — не мстителен, но злопамятен ради осторожности». 
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..Страшная сеча у Берестечка оказалась необыкновенно 
длинна: начавшись со среды Петровок — Петровского летнего 
поста — 18 червня (июня) по старому юлианскому календа- 
рю, она продлилась целых двенадцать дней и окончилась в 
самое разговенье июня 29-го. Разные историки на несхожие 
лады оценивают численное соотношение сил, в среднем назы- 
вая количество польского войска в полторы сотни тысяч, 
а казаков и их долголетних союзников-предателей крымских 
татар в полторы или две. Так что налицо было пример- 
ное равенство, и вновь не число решало судьбу сражения. 

Но здесь вместо прежних письменных свидетельств оче- 
видцев лучше всего взглянуть на события в их поворотный 
час оком художественной словесности, которая, уважая каж- 
дую подлинную подробность, все-таки способна дать наибо- 
лее многомерное изображение. Вот как рассказал бы о Бере- 
стечке писатель доброй старой исторической школы: 


ПОД ПЛЯШЕВОЮ. 


Ген-ген! насколько видно глазу, раскинулись табором вере- 
ницы нагруженных возов, но в них еще вливаются все но- 
вые и новые. Ревут и рыкают волы, хищно ржут кони, 
покушаясь ринуться в битву, гукают и бранятся возницы. 
Мужчины седые и средовеки собираются кучками на подво- 
дах и под телегами, гомонят, звучно перекликаясь, и ку- 
рят трубки. А кое-кто, не тратя даром времени, крепко зас- 
нул. 

..Вот, раскинув ноги в лаптях, почивает кряжистый че- 
ловечина с одной левой рукою; не мешают ему ни докучли- 
вые мухи, ни нестихающий людской говор. Кто-то, шедши 
мимо, зацепился за него и смачно выругался: «А ну, подбе- 
ри уды№» — он и не моргнул. Рядом молодой погонщик, 
совсем безусый, одетый по-казачьи, в высокой шапке, 
накрывающей волосы, которые упорно пытаются из-под нее 
высунуться наружу. Брови тоненькие и длинные, словно де- 
вичьи; длинные пушистые ресницы окаймляют темно-серые 
озерки очей. А подымется — стан гнется легко, как лоза. 
Он не встревает в чужие разговоры, но ежели кто в не- 
го назойливо вперивается — смущенно отводит взгляд; зато 
подолгу дивится на небо, иссиня-голубое и манящее своей 
бездонностью, так что заходится сердце, а по воздушному 
полю резвятся тучки, клокастые и проворные... 

Покой нарушил внезапный лязг оружия: вблизи табора, 
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встречаемые с великим почетом казаками, проехали двое пол- 
ковников. Погонщики, даже те, которые спали, вскочили пос- 
мотреть на них; кое-кому оказался слышен и разговор. 

— Многовато мы под Зборовом потеряли времени, поджи- 
дая того хана, — королевское войско уже проминуло болотис- 
тые места. Вот где было 6 удариты — сказал один. 

— Это дело Хмеля, — уклончиво ответил другой. 

— Хмель Хмелем, а войско и дела-то наши! 

Кряжистый человечина, спавший под возом, тотчас под- 
хватился и удивленно уставился на тех, кто глядел вслед про- 
ехавшим. 

— Настя! Настя! — кликнул он того молодого погон- 
щика.— Чего ж ты меня не разбудила, когда они тут ехали? 

— Кто? те полковники или другой кто? 

— Горюшко ты мое! да еще ж и полковники! — закручи- 
нился мужик.— Про что хоть они гуторили? 

— Да не кричи! Хорошо сделала, что не разбудила,— ото- 
звался с соседней подводы возница.— А то, глядя на твои 
грязные онучи, еще бы полковничьи кони понесли. Вымыл бы 
их хоть вон в луже! 

— Добре, добре! А ось, сдается, и дружок твой поспешает, 
Настенка... 

Та глянула и вспыхнула вся, как заря. Выкроив немного 
времени, заскочил в обоз из полка повидать ее Левко. 

— Настя, — сказал, — скоро поход будет. 

Она, растревоженная подслушанной беседой полковни- 
ков, начала ему пересказывать их слова. Левко в шутку обо- 
звал ее за это полковничихой, но мира на душе от тех вес- 
тей не было: он и сам ведал, что излиха долго ожидали крым- 
ского хана, а казаки злились, что татары не поспешают, да к 
тому же отдельные загоны их по дороге набегом грабили 
соседние села. Но Левко смолчал; а Настя, угадав его наст- 
роение, поспешила отвлечь от худых дум. 

— Погоди, ты такого еще не видал! Возьми-ка! — она 
подала парубку лозину.— Держи стоймя! 

Левко повиновался, а Настя, стянув с воза саблю, вдруг 
рубанула ею сплеча. Лозина на мгновение зависла в воздухе 
и, перебитая пополам, упала наземь. 

— Вот так-так! — выдохнул Левко.— Да ты, что ли, наду- 
мала в казаки подаваться, чи шо?! 

— Ну! Не блеять же овцой, когда волк резать придет. 

Левко пристально осмотрел ополовиненную лозу, тронул 
кончиком пальца лезвие сабли и довольно присвистнул. 

Тут на них наконец набрел Левков побратим Микита; ему 
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тоже предъявили скошенный чисто прут, но он, подначивая 
дивчину, выказал недоверие: 

— Э, Настена, это ж ты его о грядку на телеге перело- 
мала. Признайся! 

За нее вступился невосприимчивый к шуткам сосед: 

— Да це не диво. Она уже сколько дней эти штуки вы- 
кидывает. 

— Бог дай здоровья! — похвалил довольный Микита уже 
взаправду. 

— Собирайся тогда в поход, Настя. Чтобы и воз, и кони — 
все было добром: идти будем ходко. А покуда сама отдохни, — 
сказал опять озаботившийся Левко. 

«Пить пидем, пить пидем»,— закуковала где-то пере- 
пелка. 

— Вот, гляди-ка, еще веселье накликает,— улыбнулся 
Левко. 

— Точно приглашает,— отозвался Микита.— Говорят, 
недалеко Ярема Вишневецкий околачивается, выкормыш га- 
дючий. Вот отловим — и будет потеха. Пойдем, что ли. 

— Бывай здорова, Настена. В пути еще свидимся... 

Казаки пошли прочь, а Настя все слушала, дивясь, пере- 
пелиную песню; потом, оглядев еще раз поле, возвратилась 
к ближнему своему спутнику, обронив в недоумении: 

— И когда это люди здешние все поспевают — и в поле 
управиться, и с домом, и с острой саблей? 

— А куда же деваться, — спокойно ответил сосед‚,— когда 
захочешь на волю выбраться? Волюшка-воля, только неза- 
дарма тебя добывать! Вишь, десницу-то отсекли напрочь под 
Пилявой, а то разве 6 ходил я в извозчиках — ан все же не 
на печке сиднем сидеть... 

«Пить пидем! Пить пидем! — весело кликала перепелка. 
Настя принялась за поверку своего воза: покрутила колеса, 
посмотрела, крепок ли шкворень, исправны ли оси, подмаза- 
ла их, и тут услыхала, как на третьей от них подводе, смеясь, 
рассказывали про что-то, как будто бы до нее касавшееся. Она, 
не оставляя дела, прислушалась. Гулкий как ерихонская тру- 
ба голос смачно выводил: 

— Сама-то женка была и ладная, и удалая, и ухватистая, 
а вот мужичок-то любил «того»... И как-то раз, ворочаясь в 
подпитии с праздника, понесла его нелегкая через мосточек, 
а тот был дуже узенький, чуть разве пошире кладки. Казак 
оплошал — да и в воду бултых! а речка-то хоть и неглубока, 
зато уж илиста. Ну, обыкновенно, как все наши речушки сель- 
ские — только ракам плодиться. И покуда он из нее выка- 
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рабкивался, то сделался прямо на чорта похож — домой при- 
брел красавец хоть куда. Жинка как поглядела, аж испуга- 
лась, а потом, не разобрав дела, как накинется: «Где ж это 
тебя бесы таскали?!» — «Да с мосточка в воду упал, чуть не 
потонул».— «А лучше 6 уж потонул,— в сердцах вылаялась 
она. И откуда ты на мою голову взялся!» — «Точно, Па- 
расю! Уже и тонул, да вспомнил, что с тобою не попрощал- 
ся — вот и пришел...» — Ажно и жинка расхохоталась! 

Мужики тоже издали дружный гогот — метко пущенное 
словцо все покрывает, даже обиду. | 

— А наша-то красавица писаная, — кивнул балагур в Нас- 
тину сторону,— так ей-Богу, дай только волю, и скалкою 6 
воевала! 

Последние слова покрыл опять общий хохот, да и Настя 
сама, спрятавшись за возом, прыскала от смеха в ладони. 

Потом другой голос пожиже ввернул: «Любопытно 6 уз- 
нать, женат той казак на дивчине или так себе, самоходом...» 

— А тебе не одно и то же ли? 

— Да я просто так... 

— То-то ж! 

Еще подальше послышалась песня под бандуру: 


Ой бачь, ляше, як козак пляше 

На вороним коню за тобою. 

Ты, ляше, злякнешь и з коня спаднешь... 
Ой бачь, ляше, та й по Случ наше! 

По костяную могилу... 


Тут музыка сразу оборвалась. 

— А ну, хлопцы, подымайтесь, живо! Поход объявлен, 
поход! — покатились взамен нее по-над станом крики. 

Отряды охраны занимали места при обозах. Повсюду за- 
скрипели повозки, заржали кони, поднялся в небо дым. Тро- 
нулся и тот табор, в котором была Настя. Стороной проехал 
невеликий загон татар, сидевших верхом как-то по-обезьяньи, 
с высоко подтянутыми стременами. Они оглядели возы и воз- 
чиков, остановившись глазами на Насте — приглянулся ба- 
сурманам молодой «казак»; дивчина отвернулась. 

— Не таращь, не таращь так, а то повылазят,— бросил 
ее сосед и плюнул им вслед.— Не терплю я этих изменни- 
ков-злодияк! 

— Да то ж тугайбеевские,— заметил кто-то.— Приятели 
Хмеля. 

— А все одно злодейское кодло. 

Двигались поспешая и уже за первый день путь прошли 
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немалый. В одном месте взъехали на высокий пригорок, с 
которого стало видно далеко вокруг. Настя взглянула и с вос- 
торгом испуга охнула: 

— Дядька Степан! А дядька Степан! Подивитесь-ка, сколь- 
ко войска идет! 

И спереди, и сзади целыми тучами шли конные, пешие и 
обозы, так что поле казалось покрытым сущею тьмою. 

— Что ж, опять поднялась Украина,— молвил сосед.— 
А чего это ты, дивчина, все меня дядькою кличешь? Мне еще 
и тридцати нету, это я только давно не бритый!.. 

Иногда ветер гнал дымку вдоль идущего войска, и она 
вставала над ним густою темной завесой. 

К одному из передних возов подъехал казак с перевязан- 
ной головой и стал что-то запальчиво говорить. Настин сосед 
спрыгнул наземь и побежал слушать. Через минуту он во- 
ротился и сказал, что таки прискакивали харцизы Яремы 
Вишневецкого, но напоролись на дружный отпор брацлав- 
ской КОННИЦЫ. 

— А знаешь, Настя, три года назад был я в отряде Пе- 
ребийноса, и мы с тем Яремою встретились под Константи- 
новым, да так. накрыли гада, что едва-едва утек. Что тут по- 
делаешь! Конь был под ним как ветер... Но и он тогда наших 
залучил в ловушку — так и погиб в ней побратим Перебийно- 
сов, Полуян. Ох, да и беда с этой отрубленною рукою. 

Настя кивнула головой и спросила: 

— А как опять налетят ляхи, чем же вы будете оборо- 
няться? 

— Ну уж не кнутовищем, — сказал Степан и, нагнувшись 
с воза, выдернул вдруг люшню — упорку телеги, прикреплен- 
ную к ее оси. 

— Смотри! 

Нижний конец был значительно тоньше, чем обычно, и 
крепко окован железом. Сосед левой рукой вскинул свое ору- 
жие над головой: 

— Вон я как научился; а саблюкой уже не могу! 

Он опять замолчал, вставил люшню на место и пошел ря- 
дом с Настей, придерживаясь за грядку воза. 

— ...Вот уже и рожь поспевает — побелела, как лунь. И 
сено косят — вон по-над речкой сенные угодья, и косцов да- 
же видно. Глянь-ка! а еще подальше идет чья-то конница! 
Не пойму толком — пыль глаза застит... Вот бы ветерок... Ну! 
Эвона, да это татары! Страх сколько их, как саранчи. Эх, ка- 
бы не были они такие перемётливые, собаки! Говорят, и под 
Желтыми Водами всё назади ошивались, а потом выскочи- 
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ли на готовенькое; под Пилявою тоже нашкодили, — а уж что 
было под Зборовом и вспомнить тошно: да только Бог один 
знае, що Хмельницкий думае-гадае... 

Настя прислушивалась, тоже пытаясь что-то разглядеть у 
самого небозёма. 

— А вот наша конница обходит татарскую,— пояснил 
Степан, — и чуть ли не сам гетман на челе! 

Девушка обиженно воскликнула: 

— Да где ж вы все это видите?! — хотела еще прибавить 
«дядя Степан», но вовремя вспомнила его замечанье.— Я 
сколько нарочно ни шурюсь, ничего не заметно, только чер- 
ное что-то движется. 

— Эх, молодица,— спокойно разъяснил сосед.— Да вот 
же они как на ладони! Так-таки гетман, и бунчук гетман- 
ский. 

— Ну, Степан, у вас глаз, что ли, ястребиный? 

— Что правда, то правда — в нашем селе никто так зорок 
не был. 

— Это и хорошо, — согласилась Настя,— когда понадо- 
бится!|.. 

— Ничего, я и тебе Левка того за три версты угляжу. 

.. Когда проезжали селом, навстречу выбежали крестья- 
не: дети, женки, старики, вынесли молоко, сметану и хлеб, 
кидали цветы, угощали черешней. Девчата были наряжены 
хоть куда — пышные спидницы, обшитые понизу в два-три, 
а то и больше рядов широкими лентами — красными, зеле- 
ными, синими или золотым позументом. Обоз приостановил- 
ся, и Степан спросил у какого-то дедуся: 

— Диду, а куда ваши мужики задевались? всё женки да 
женки... 

— Знамо куда! Которые здоровые, те в войско подались, 
а кому и ляхи век укоротили, как стояли тут после Зборовско- 
го перемирия — с той поры немало домов заколочены. Да 
здесь еще ничего, а вон в Луцком повете есть целые села по- 
рожние — люди все покидали и подались на Московщину. У 
нас-то ляхи боялись нечаевцев, что были с той стороны Го- 
рыня и вмиг прилетали, если какое-то село пожалуется. 
Мир — он миром, а сила-то силою: кто одолел, тот и панует... 

Дед замолк и, опершись на грушевую клюку, кручинно по- 
ник головою. 

— Бог вам в помощь, — наконец вымолвил он.— А скажи- 
те-ка за верное — где тот полковник Нечай: неужто и вправ- 
ду положил голову? 

— Правда, дидусю. Порубили его ляхи в Красном на мас- 
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леницу, одна только голова и осталась — загинул казак. 

..Рядом с Настиным возом собралась ватажка молодиц, 
разглядывавших хорошенького «юнака». Одна, осмелев, заме- 
тила: 

— Посмотрите, девчата, хлопец такой гарный, а что-то 
не манит к себе — да и глядит как-то стыдливо... 

— А может, это девица? — отозвалась другая.— Давай- 
те-ка мы общупаем! 

— Да вы, чай, сдурели: а никак, все-таки парубок?! 

Тут вдруг раздалось тревожное: «Тикайте, татары!» — и 
только юбки захлопали: обозные не успели оглянуться, а мо- 
лодиц будто водою смыло. 

— В самом деле татары, — подал голос Степан,— и ка- 
кой чорт их принес! Сколько страху нагоняют, злодияки 
паршивые — девчатки шугнулись, словно перепеленята от кор- 
шуна. 

По улице мелкою рысью ехал татарский загон. Подвод- 
чики тоже насторожились, но сразу следом за басурманами 
шла казачья сотня, которую вел молодой полковник. Едва 
лишь татары с казаками миновали Настин воз, как от всего 
их гурта отделился Микита и приостановился около переки- 
нуться парою слов. 

— Это наш новый полковник Богун. А Левко с куренем 
послали разведать дорогу,— бросил он второпях и заспешил 
далее, но Настя еще его подзадержала. 

— Погоди, погоди, Микита! А это что за полста конни- 
ков с вами, в синих чумарках, да всё с пиками — русые чубы? 

— Ты бы поменьше заглядывалась на чубчики, а то тебе 
Левко самой волосья дыбом поставит,— грубовато отшутил- 
ся он.— То донские казаки, с Дона — слыхала про такую 
речку у москалей? Пришли с атаманом Разей. А послы их как 
раз с нашим полковником гетмана догоняют. Да бывай здоро- 
ва, я и так тут с тобой замешкался! 

Микита припустил коня во весь опор — только пыль под- 
нялась. 

Чем дальше продвигались возы, тем раздольней по сто- 
ронам дороги разворачивалась косовица, несколько запозд- 
нившаяся в этот год из-за дождей; зато трава уродилась 
щедро и стояла прямо стеною... Вот невдалеке на сеножати 
полным-полно женок, девчат, парубков — косят, копнят: хо- 
роши покосы, аж завидно. 

Обоз остановился. 

— А ну, мужики, подмогнем! — крикнули сзади. 

Все, кто способен был работать, повыскакивали на поле, 
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косы из женских ладоней перешли в мужские руки — и толь- 
ко звон пошел по равнине. Расходились плечи, соскучившие- 
ся по привычной работе. И сколько ни видел глаз — все ожив- 
ленно задвигалось, даже солнце жарило сильней, словно при- 
говаривая: «Так, так, хлопцы!» — и выгоняло из них седьмой 
пот. А благоухание скошенной травы разлилось от земли 
до самого неба. 

Долго стоял на месте обоз, долго косили мужики без 
роздыха, без истомы, только иногда тонко взвизгивало то- 
чило. Но тут внезапно разнеслось грозное: «Паня-яй, паня- 
яй!> — и все, побросавши косы где стояли, бросились к под- 
водам, потому что казаки охраны уже бранились на чем свет 
стоит. Женки и девчата, каждая с охапкою сена, догоняли 
их и кидали его прямо в возы: «Берите, казаки, кормите живо- 
тину — сено ж как мята!» 

Чья-то тороватая рука чуть не полкопны зашвырнула на 
Настин воз, так что она едва выбарахталась наружу и еще 
долго над этим по дороге посмеивалась. 

— Скоро Иван-Купала,— вздохнула потом и потупи- 
лась. 

— А который сегодня-то день? — окрикнула вдруг сосе- 
да, уже никак его не величая. 

— Кто ж его ведает,— отозвался тот,—‘в эдакой кутерь- 
ме не только что дни, а и имя родное посеешь! Как окон- 
чим поход — тут и сообразим. 

Настя стала вспоминать последнюю Купальскую ночь у 
себя на селе. До чего ж любо — и зори полыхают, и огни го- 
рят, и очи дивочи — как те зори с огнями. Бегут Настя с Тек- 
лею в паре, прыгают через костер — дружно мониста побря- 
кивают. А песни — даже лес отдается эхом! Позабывшись, 
Настенка начала напевать вслух: 


Ой, на дорози спориш порис — 

Чому же ты, Левку, бильший не рис? 
— ОЙ, не рис, не рис и не буду — 
Кохаю Настю, не забуду... 


— Чудно: где-то девчата заспевали? — подзадоривая ее, 
прикинулся обманутым шедший рядом с подводой Степан, но 
Настя не откликнулась на шутку. 

...На третий день еще с полудня дали долгий роздых ско- 
ту. Возчики кучками расположились в тени подвод, засмоли- 
ли трубки, стали болтать и смеяться, вспоминая дорожную 
косовицу. Степан пригорюнился — он бы тоже не прочь уда- 
рить косою, ан чем ее взять? 
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— Вон и наши хлопцы,— вглядевшись под горизонт от 
досады, вдруг заметил он Насте. 

И действительно: через какое-то время подъехал Левко с 
Микитою, который всполошенно пересказывал что-то: 

— ...Да ей-же-ей, видел в упор, только он как заметил — 
вмиг отворотился и растворился в толкучке середи полка 
Крысы. 

— Неужто-таки реестровый? 

— Да как вот тебя сейчас вижу! Не то зачем ему и пря- 
таться-то? Заховал, гадюка, от людей панские гроши — прав- 
ду говорили. А теперь опять в войско втерся. Ну и змеюка он, 
прихвостень ляшский! 

Настя переспросила, что это его так задело. 

— Видел он как будто,— ответствовал Левко, — нашего 
бывшего куренного атамана Даниленка, который после по- 
встания скрал все те деньги, что люди в замке захватили, да 
и пропал с ними вместе. 

— Занятно! А недурно бы изловить его, злодияку! 

Все трое ненадолго замолкли — было слышно лишь, как в 
придорожном бурьяне безостановочно стрекочут кузнечики. 

— ЛДавай-ка сходим, Микита, к полковнику! А вы почи- 
вайте, люди добрые, да поберегите себя, потому что час уже 
близок — все чаще и чаще попадаются конные ляхи. Поутру 
донцы налетели врасплох на загон коронной конницы, да 
и распотрошили в пух. 

...Не сразу казакам удалось отыскать шатер Богуна, кото- 
рый отличался от прочих лишь тем, что стоял на пригорке 
посередине других. Полковник стоял подле него, одетый как 
обычный казак, разве только сабля поблескивала дорогою от- 
делкой да краснели сафьяновые сапожки с серебряными 
подковами и длинными шпорами на шляхетский пошиб. На 
его загорелом продолговатом лице заметно выделялись ис- 
синя-черные, висевшие книзу густые усы. Безо всякого коле- 
бания раздавались наказы сотенным атаманам, вслед за чем 
их сотни гурьбою выезжали в ночную мглу. Остальные каза- 
ки располагались на отдых; только последние удальцы, не най- 
дя угомону, упражнялись в рубке саблей подкинутой влёт 
кошмы. 


— Да знаю я,— спорил с ними курчавый казак из мос- 
калей, — что вы мастаки бить десницей; а вот ты попытай-ка, 
что с левой выйдет! 

Но и от удара мощною шуйцей кошма разлетелась надвое. 
Под общий хохот хозяин ее, виновато ухмыляясь, почесывал 
затылок. 
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Левко с Микитою подошли прямо к Богуну, котооый на- 
блюдал за правильностию исполнения приказов. 

Пане полковнику, — обратился к нему Микита,— я. ка- 
зак вашего полку, Полторак Микита, имею важную справу. 

— Говори. 

— Нынешним вечером близ расположения Белоцерков- 
ского полка я натолкнулся на бывшего атамана реестровых 
казаков Петра Даниленка, про которого ходит неложная мол- 
ва, что он, перевозя панскую казну, прихватил деньги себе. 

— Знаю. Говорил уже мне седой казак по прозвищу Спе- 
ка, — при звуке этого близко знакомого имени парубки мол- 
ча переглянулись.— Но есаулы, перебрав белоцерковцев, не 
нашли такого по имени. Может, переменил он его или еще 
как-то сховался. Будем искать — отдыхайте с миром. Трубач, 
отбой! Да разослать вестовых, чтобы все точно спать легли... 

Левко и Микита отошли от шатра и решили отправить- 
ся на поиски земляка Спеки. Кое-где виднелись лишь огонь- 
ки люлек да теплились незагашенные костры, а по краю 
табора ездили по двое конные дозоры. Где-то послышалась, 
отличная от общей, московская речь — там, должно быть, рас- 
положились донцы. Разговор их делался все громче и гром- 
че: 

— Нельзя, бабуля, здесь войско стоит! 

Да я знаю, что войско,— а все ж своему Миколе пи- 
рожочков принесла, тут наше село совсем рядом. 

— Не годится, старая, рядом чи не рядом: теперь все 
Николы равны, так что можешь и нам оставить. 

— А вы-то кто будете? 

— Да мы, бабка, с Дону пришли. 

— Ну и наши тоже ведь с дому — подтвердила тугая на 
ухо старушка.— Все-все из дому поутекали. 

Донской дозор и просительница, не сумев столковаться, 
ненадолго примолкли. 

— Ин ладно, хлопцы,— опять принялась за свое бабуся,— 
нате уж вам пирожки, а там передайте Миколе нашему или 
сами съешьте на доброе здравьице — это как знаете. Бери, 
сынку, вместе с платком бери, да бей крепче иноверца. У 
вас-то небось нету таких супостатов... 

— ПНомогай Бог, старая, нашими молитвами и Николи- 
ными. Мы уж им подсыпем на славу — было 6 куда укласть. 
Да иу нас в дому вражин своих в достатке, только каждому 
свой час и срок! 

Разговор угас. Стерегут табор и конные, и пешие, не дрем- 
лют. Издалека послышалась песня «Эй, душа, добрый конь...» 
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Потом оттуда стал приближаться верховой и вдруг разом 
остановился. А чуть позже пронеслось решительное: «Первая 
сотня, по ко-оням!» И через пару мгновений непроглядная те- 
мень поглотила тяжкий топот сотен копыт — это побрати- 
мы-донцы понеслись, разбуженные тревогой. Неспокойна 
июньская ночь! 

Левко`да Микита проминули уже стоянку своих, где стре- 
ноженные кони шумно жевали сено и влажно блестящими в 
багровых сполохах глазами чутко высматривали хозяев, фыр- 
кая и бия ногами о землю. На поднебесном раздолье, на- 
крывшись кто свиткою, а кто чистым воздухом, разметались 
пешие казаки и загоны крестьян. Только в одном месте еще 
не почивают, и горсточка людей, встревоженная или растор- 
мошенная, прислушивается к чьей-то речи. Посреди народа 
высится боком к огню сивоусый старик в черной чумарке, еще 
куда как крепкий для своих немалых лет; он стоит, опираясь 
на саблю, как на костыль. Что-то знакомое почуялось в мо- 
гучей стати, нечто сурово-непреклонное в обличье и широких 
плечах, хотя и согбенных житейскими невзгодами. Пламя 
бросило отсвет в лицо, и на виске ясно обозначился длинный 
шрам. 

— Да вот.он, дед Спека-то! — вскричал Левко.— Гля- 
ди, Микита, а с ним и еще наши! 

Старик разом обернулся на голос и тотчас попал в объя- 
тия молодых казаков. 

— Левко! Микита! вот так свидание! — гудел он.— Ты 
посмотри, Алексейка, то наши беглецы, что когда-то дважды 
пану петуха красного подпустили! 

Он пустился тискать их, на что и они, кряхтя, старались 
отплатить тою ж монетой. 

— Ну, подросли хлопцы, нечего молвить, — довольно 
заключил, отдышавшись немного, бывший их сельский ата- 
ман. Сын его Алексей и земляки-парубки даже пустились с ни- 
ми целоваться. А старому все мало: 

— Ого-го! — кричит.— Да в эдаком разе, хоть полковник 
и заказал накрепко, все одно выпить надобно! Матери его чтоб 
`клюку на руку! 

Тут он шасть куда-то вбок, а через мгновение, глядишь, 
появился с полною сулеёю под мышкой: 

— Клюкнем, хлопцы, клюкнем, молодцы, чтоб и там дома 
у нас не тужили! 

— Ты гляди, — говорили кругом, — ну и хитер бывалый 
человек: где он только ее прятал, да сам терпел и не пил? 

— Не отхлебнул, ребята, ну ни капельки. А вон оно и 
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пригодилось, теперь с сынками нареченными разделю. Мат- 
тери его грошей кошелка, а выпью! 

Он налил добрую чарку вскрай, так что кто-то сбоку аж 
крякнул: «Вот уж полна-широка — собака не перескочит!» — 
и пустил ее по кругу... 

Ан и довольно. Оно не мешало бы усугубить, да кабы 
еще полковник не пожаловал на угощение. Не годится по 
древнему казацкому закону пить на походе. Ну, расповедайте, 
как жили-поживали! Ох ты, Микита, и раздался, чисто мед- 
ведь — посейчас кости скулят от таких лапищ. Попадет кто 
под горячую руку — и не почуешь, как дух пустишь на 
волю. 

— А чего особенно говорить,— заскромничал Микита.— 
Как убежали тогда от панской челяди, так помаленечку до 
Запорожья и довлеклись. Вот разве что не позабыть молвить: 
мы ведь наскочили совсем ненароком на вашего побратима, 
Нестора Недолю. 

— Братишка мой! Да каков он теперь, что поделывает? 
Господи Вседержитель, сколько лет не видались — как раз 
после Хотина! Вот уж не чаял радости еще раз услыхать. 

— Глядится вполне ничего — крепкий, даже не так что- 
бы поседел. На его собственном хуторе и застали, да еще 
три дня он нас припрятывал. А больше уже не попадался — 
из-под Желтых Вод минули стороною. Ну, а что из дому слы- 
хать? 

— Эх, то долгая сказка, и не весьма счастливая — хоть 
кое о чем и вовсе бы позабыть. И ляхи после Пилявы, и 
татарва невдолге от Зборова — много лиха натворили. Но бать- 
ки ваши оба, благодаренье святой Троице, здоровешеньки — 
всё хозяйничают на покое. 

А от степняков этих вместе отбились. Вот и тут мы це- 
лым своим загоном — и из Вербовцев наши, и лелюковцы с 
мытищинцами, и из иных соседних сел, всё гуртом веселее. 
Дома еще плечо друг другу подставили. Ну и наделали жур- 
бы те вражины! Подстерегли раз на рассвете — да и шасть в 
село, так что люди запереться толком не поспели. Кого где 
застиг изгон — там и прятались. Спасибо, из Лелюков на под- 
могу примчались, да тут и свои опамятовались и выста- 
вили-таки басурман за околицу, — но только спервоначалу они 
немало кого в полон увели. Где-то уж по дороге чужие каза- 
ки отбили да домой повернули, кто еще живой остался. Да 
только такая беда стряслась, Левко, что и сказать сразу тяж- 
ко — дивчину-то твою, Настёну Кучеренкову, степняки прямо 
из горницы подхватили — и поминай как звали. А уж краса- 
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то была на всю округу, и вон оно что с нею сталось — 
может, даже навел кто-то нарочно... 

— Да не печальтесь, диду Панасе, не загибла она, тут с 
нами — можете посмотреть, жива-живехонька. 

— Как так?! 

— Да просто, — довольно ответствовал Левко.— Раз от- 
правили нашу сотню спешно в Чигирин. И уже далеконь- 
ко от войска, ажно на Киевщине, наехали мы на татарский 
отряд, который прятался тишком в лесу. Увидали они, что 
их приметили, — и тотчас выслали богатую встречу. Посудачи- 
ли мы и поспешили далей, но сотник, бывалая голова, и 
говорит: «Чтой-то очень мне сдается, что та стая злодейская. 
Давайте-ка, хлопцы, проверим — чего они там в роще захова- 
ли? Хоть и есть от полковника наказ не встревать в стыч- 
ки с союзником, — да ляд с ним на расстоянии. Только гля- 
дите в оба — чтобы ни один не ушел 

В долине разбились мы на три загона: один побольше спря- 
тался в придорожной балке, а два поменее стали заходить с 
боков оврагами да буераками. И разом наскочили! А там, 
в рощице, людей наших повязанных да добра — видимо-неви- 
димо — матушки! Татары врассыпную, мы за ними и давай 
бить... 

А один одвуконь, да кони такие славные, на втором спутан- 
ная ремнями дивчина. Он наутек, я за ним,— но не достаю, 
хоть плачь. А он нагоняет все жарче, да еще какой-то ме- 
шок кожаный сбросил — может, я около него попридержусь 
и отстану. Да чорта мне в том добре, а тут еще откуда ни 
возьмись наперерез басурману Микита, и конь под ним то- 
же гонористый — поприжал, вижу: догоняет, и уже стремя в 
стремя идут, ноздря в ноздрю. Тут татарин развернулся 
и ятаганом на пленницу замахивается, но клинок у него раз! — 
и зацепился за ветку. Микита хвать его за голову, да и стя- 
нул с коня, только шея хряснула! 

— Вот, я же говорил, — одобрительно хмыкнул Спека,— 
что кому даст хорошенько, тот враз окочурится. Чтоб его ма- 
тери денег мешок! А чего ж ты его саблей-то не полос- 
нул? 

— Да где там! Так близко съехались, что негде было и 
размахнуться. 

— Тут уж и я подскочил, — продолжил Левко.— Смот- 
рю, у дивчины руки перевязаны сыромятным ремнем и к сед- 
лу приторочены, а сама наполовину уже сознания лишилась, 
откинула голову. Путы мы ей тотчас перерезали, опустили на 
траву; гляжу — а то ж наша Настя! У меня и сабля из 
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рук вон. Пресвятая Троица! ну, как бы той Микита не по- 
доспел? А он смеется и говорит: «Эй, на! забирай добро-то 
своё!» И Настя то хохочет, то плачет — совсем потерялась. 
Да от холодной воды маленько пришла в себя, и на том же 
коне ее обратно повезли к нам. А всех остальных сотник 
назад по селам разослал под охраной. Мешок же, который 
татарин подкинул, полнёхонек оказался серебряных да золо- 
тых — все на товарищество пошло. Хорошо, что я на него не 
позарился! 

— Не то продал бы свою Настю вчистую, — прибавил Ми- 
кита.— А татарин-то знает смак, выбрал вместо грошей красу- 
лю. Поди не глуп — такая дивчина впору и самому султану, 
на золотой вес! 

Левко весь вздрогнул. 

— Да ты не серчай! Это ж я так, для примерной стои- 
мости. 

— А куда вы ятаган его подевали? Небось ведь дамас- 
ской стали? — спросил внимательный Спека. 

— Ятаган Микита мне тоже отдал, — признался Левко. 

Кто-то сзади обронил: «Это за Настей в приданое». 

Левко сперва нахмурился, но скоро сообразил, что это под- 
шучивают беззлобно, по-свойски. Вынул из ножен ятаган, и 
лезвие аж засверкало. | 

— Нате, полюбуйтесь. 

— Вот так-так, чистый дамасский клинок! Ну и сабля! 
Вельможный был басурман — такую вещицу носил, — ахал да 
нахваливал старый казак. 

Диду Панасе! Раз уж она вам так по сердцу приш- 
лась, то дарю на память. 

Спека на миг закаменел, а потом пришел в сущий восторг. 

— Сыне мой, да такое мне только снилось! Тут и уми- 
рать не надо! Ну, чем мне тебя отдарить-то? Разве вот возь- 
ми-ка в обмен мою — тоже доброго каления, обух запросто 
перерубит, — сказал он благодарно.— Как раз под Хотином со 
мною была. 

И от радости снова пустился обнимать своих хлопцев. 

— Эх, вот бы нам на панов таких сабель, да твердых 
рук, да толковых голов!.. 

Потихоньку в таборе все погружалось в сон, и кучка лю- 
дей, собравшаяся около земляков, стала таять — люди уклады- 
вались спать, полагая рядом с собою оружие: кто само- 
дельное копье, кто секиру на длинном топорище, тот косу, 
прикрепленную к древку наподобие пики, а который и простую . 
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_ Левко и Микита с тревогою впервые вгляделись в оружие 
крестьян. Старый Спека тотчас приметил их озабоченность: 

— Не дивитесь, что не сумели получше добыть. Полная 
справа есть лишь у тех, кто в прошлых битвах с бою дос- 
тал, а так — кто во что горазд... 

— Почему ж так? В одном нашем селе кузнецов было 
вдосталь! — оскорбился за земляков Микита. 

— Эге, хлопче, было да сплыло. Счету нет, сколько на- 
роду в боях полегло. Вон под Пиляву люди шли толпами, 
и не перечтешь — и крестьяне, и бондари, и плотники, и 
кузнецы — никто не остался дома, особенно из ремесленников. 
А которых паны заманили — да и поминай как звали, ни слу- 
ху ни духу от них не осталось. Помнишь Петра-коваля, 
которого еще однажды батогами выпороли, а как он отлежал- 
ся, то силою забрали в замок,— так и не вернулся больше. 
А уж каков был мастер! Ежели что закалить надобно, на 
всю округу никого лучше не сыщешь. Так что где уж этого 
доброго оружия было набрать — спасибо еще топоры с косами 
нашлись... 

— Секира — то справное дело, — отозвался сбоку один па- 
рубок.— Коли ее на хорошее древко приладить да сделать 
сподручной, так и наилучший панцирь немецкий с головой 
вместе рассечет, надо только толково вогнать, чтобы не сос- 
кользнула. 

— А что на твой разум крепче: немецкая башка или пан- 
цирь? 

— Смотря какой попадется немец... Мы до этого дела при- 
вычные. Вон из нашей волости есть такие ловкачи, что один 
положит руку на пенек, растопыривши пальцы, а другой из- 
за плеча между ними рубает — и хоть бы царапина. Добрые 
воины, что и говорить, — сыздетства ведь при секире. 

— А до ложки, видать, еще болыше охочи! — подзадори- 
ли сзади. 

— И ложкою тоже ничего, была бы пошире. 

— Да чего ж это вы еще пилу не прихватили, как нады- 
баете пузатого ляха?. 

— А мы его и топорами кучкой, как старую сосну,— 
отшутился хлопец. 

— Откуда же вы такие лихие рубаки? — спытал старый 
Спека. 

— Да из-под Острога. Там у нас одни пески, зато лесов 
тьма, так в лесу живем, лесом и кормимся. А теперь по 
гетманскому наказу вот и сюда тронулись целыми селами. 
Но, по правде сказать, под Зборовом двигались не в при- 


108 


мео проворней. А кого дома громада оставляла порядок сте- 
речь, чуть не в драку лезли: «Не хочу, — говорят,— над баба- 
ми казаковать, они и сами управятся!» Да и действительно жен- 
ки наши до всего горазды, хоть на коня сажай. 

— Ну, это ты перегнул! Посади только — они враз свои за- 
паски порастеряют. 

— Тогда будет на что подивиться! Во все глаза! 

— Ну, ты не особенно зарься: там же еще сорочки оста- 
нутся! 

...Из темноты на раздавшийся в круге смех выглянуло нес- 
колько чужих и подошли к костру: 

— Чего это вы не спите да женкам кости перемываете? 

Кто-то сбоку сдавленно шепнул: «Гляди — полковник!» 

Старый Спека посмотрел и сразу поднялся: 

— Это мы, пане полковнику, с земляками из своего села 
повстречались да и заговорились за полночь. 

— Я вижу, и сулея с полведерца,— приметил Богун,— 
так что коня можно напоить. 

— Коня-то вполне, а вот доброму казаку еще и мало,— 
бросил кто-то из сумрака, надеясь остаться незамеченным. 

Богун, однако, лишь усмехнулся, а потом усмотрел Левка 
с Микитою и обратился к ним: 

— Это ж вы, казаки, под вечер ко мне приходили, зрад- 
ника реестрового искали, да вместо горя на горилку на- 
брели! 

— Так мы на радостях. Целых три года не виделисы 

— Ладно уж, коли так. А теперь сулею припрячьте, не 
рушьте войскового обычая, да и ложитесь почивать. 

Богун двинулся прочь со свитою; а когда он отошел по- 
дальше, бывалый Спека сказал: 

— Хороший полковник, храни его Бог! Самый лучший пос- 
ле Нечая. А тот так и сгинул ни за козлиную душу. 
Одну голову казаки и похоронили... Был ведь я в его полку под 
Пилявой. Просто гром атаман! Как ударит к бою — бежишь, 
будто из камня тесан, ничего не страшно. Эх, куда ж те мои 
силушки подевались! 

Погрузился старый казак в думы о минувших делах, вере- 
ницею проносившихся перед душевными очами; а потом, спох- 
ватившись, что позабыл вовсе про хлопцев, молвил им: 

— Треба-таки поспать, молодцы, пусть и хочется еще рас- 
сказать кое о чем, да на все и недели не станет. А все 
ж таки... Как воротились домой из-под Пилявы, сколько ра- 
дости было! Хоть и многих не досчитались, да некогда слов- 
но и вспоминать — во всем селе одно веселье: и пьют, и 
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льют, и гуляют! Что в самый Велик-дены Уже горилке и 
дна не видать, никто ни о чем не хлопочет, разве чтобы жи- 
вотина с голоду не пала. Кажется, все будто только что 
на белый свет родились — днем и ночью песни да пляски, 
даже у тех, где были убитые-покалеченные. Девчата, ровно 
маковые головки, в обнимку бродят по селу трошечки в под- 
питии — да когда еще такой праздник будет; а парубки за 
ними вьются, как хмель, — прямые казаки! И вправду, каж- 
дый в поле был, всякий панам закалку давал. Женки и ста- 
рые, и молодые, те уж пьяным-пьянесеньки, которые и очеп- 
ки порастеряли — просто сором! Лекарку нашу, бабу Мотрю, 
три раза до дому отводили. А про мужиков и речь нейдет! 
И добра, правду молвить, принесли на дворы без счету. Да 
и про вас мы слыхали, что живы-здоровы, кто-то ту весть 
славную батькам вашим донес. А еще, под самый конец 
прибрели откуда-то двое чернецов с саблями, нарезавшиеся в 
дым, да такое пустились спевать отнюдь не божественное, 
что и женки закосевшие разбежались кто куды. Ох, и радости 
было, Господи! Где-то с неделю, а то и болыше пировали, 
поверив, что и детям, и внукам добыли воли... 

Кто-то из тех, кого еще не совсем сморил сон, горько 
охнул. Спека немного помолчал — и опять заговорил: 

— Так протекло с полгода, и вдруг видим — тащится пано- 
ва жинка, а с нею дюжины три жолнёров. Поселилася опять 
в замке, который остался цел, показавши гетманский универ- 
сал о том, чтобы отнюдь возвращенным панам не делали зла. 
Дружбу завела -с самыми покладистыми, говорила — мужа-де 
дожидается, вот-вот приедет. Будто черный сон нагнал на 
нас тот универсал, а тут еще и кое-кто из своих потихо- 
нечку шепчет: «Да что, давай дадим пану упряжку волов и 
мерки четыре солоду — лишь бы не умер с голоду...» А я как 
посмотрю на тех жолнёров, вижу — тут солодом и не пахнет! 
Так оно и сбылось... 

Ну, довольно-таки, хлопцы, идите спать — вон уже на вос- 
токе алая полоска себя кажет. Коротка июньская ночка — хо- 
рошо, некому сейчас жениться. 

..Да, а еще через год дождались-таки Зборова и пустили 
там ворогу крови немало; но не успели отдохнуть — ан опять 
почитай что все шляхетство надвинулось: каждый лаком до 
чужого куса, и чтоб был пожирней. Ну, хватит наконец, сту- 
пайте, а то этим речам точно переводу не будет. Главное, 
держитесь, казаки, наша все равно возьмет!.. 

Левко и Микита пошли к себе, а откуда-то издалека, буд- 
то продолжая слова старого Спеки, слышалась песня: 
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Ой, бида, бида чайци небози, 
Що вывела чаеняток при битой дорозци... 


Они добрели туда, где стояли их кони, которые, почуя 
хозяев, засуетились и тихонько заржали. Хлопцы подкинули 
им еще сена и в молчании сели подле; потом, как бы пови- 
нуясь единой мысли, разом вынули сабли, каждый с силою 
резанул тонко запевший под лезвием воздух и попробо- 
вал остроту наточки. Один из соседей буркнул спросонья: 

— На кого это вы примериваетесь, а? — и тотчас вновь 
откинулся на бок. 

Друзья еще посидели немного, потом склонились все так 
же сидючи и задремали. У Левка перед самым погружением 
в забытьё промелькнула думка, съели ли донцы пирожки, при- 
несенные старухою, и он заснул с улыбкою на устах. При- 
виделась ему тогда в сонном видении Настя, укорявшая, что 
во весь вечер не зашел суженый ее навестить, напевая свою 
девичью заплачку: 


Ой, пусти ж мене, полковничку, до дому — 
Бо вже скучила, вже змучилась дивчина за мною. 


...С восходом все вновь двинулись вперед; а ночью уже 
стояли на широченном, казалось, почти что бескрайнем поле. 
Позади него вплоть до деревни Пляшевой раскинулись боло- 
та и текла сообщившая поселению имя речка Пляшевка. Лун- 
ное серебро под утро потускнело, покрывшись патиной болот- 
ной мглы, а рассвет встретил такой густой пеленою туманов, 
что всё кругом словно снегом окутало и только вблизи мож- 
но было разглядеть смутные очертания людей да темные вере- 
ницы возов, соединенных в три ряда цепями и растянувших- 
ся, опоясывая войсковой табор. Настя узнала от соседей, что 
четвертая его сторона упирается в топкие речные берега. Под 
плотной белесой завесою дымки поле двигалось и дышало, буд- 
то единое живое существо, — там слышался приглушенный 
гомон, тут резкое ржание и топот множества копыт, и за мно- 
жеством выкриков, перебранкой и бряцанием оружия словно 
пряталось нечто невидимое, но ощутимо могучее и величест- 
венное. Насте порою делалось неизбывно жутко, и она тог- 
да жалась к ближним подводчикам, уже соединившимся в бое- 
вой гурт. 

Мгла заполонила собой всю окрестность, и только солнце, 
как далекий прозрачный кружок, слегка пробивалось через нее 
к людям; но чем выше оно подымалось по небоскло- 
ну, тем сильнее просвечивало через дымчатую кисею. Вот пе- 
лена наконец разорвалась на воздухе, и дневное светило яр- 
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ко блеснуло в прогалине,— но тут же все опять затяну- 
ло мутной завесою, словно между двух природных сил проис- 
ходила своя собственная молчаливая битва, предваряющая 
людское побоище. 

Однако солнце, упрямо. забиравшееся круче и круче в зе- 
нит, все-таки взяло верх; оно залило лучами пространство 
поля и победно огляделось вокруг — во всю широту окоема 
расположились тысячи людей, лошадей, возов, дюжины пушек, 
поверх отрядов реяли боевые знамена и сталь блестела по- 
лосами, как речная волна. Ряды подвод как бы обрезали 
край поля, а около них кучились возчики. Вот на одной из 
телег поблизости стоит на коленях мужик, и лицо его засты- 
ло — он пристально вперивается в расположение польского 
войска, в голос пересказывая стоящим внизу: 

— Прямо против нас всё черные пятна — ляшские пушки, 
а чуть подалей стоит немецкая пехота, такая же темная и 
неподвижная, в железных шапках с высокими гребнями и 
стальных панцирях. За нею позолоченные брони и шлемы со 
страусиными перьями — то выстроенные полукругом коро- 
левские гусары, с диковинными крыльями за плечами и пика- 
ми на красных древках, а уж кони — масть в масть, до- 
рогие седла да вышитые чепраки. Сбоку от немцев — ула- 
ны в сетчатых панцирях с длинными копьями; пехота крас- 
неет, как маки, в разноцветных колетах. А там еще посполи- 
тое ополчение, пешее и конное, собранное по воеводст- 
вам и поветам, у каждого из которых свое особое убранст- 
во и цвет... 

И все это, Настюша, наше потом добытое добро, с кровью 
оторванное,— недобро закончил Степан и выпрямился в пол- 
ный рост. 

— А уздечки-то шелковые, — завистливо добавил кто-то. 

— Уж наверняка не Степановы из веревок! — отозвался 
другой. 

Перед войском изумрудным ковром зеленели хлеба, вда- 
ли белелась рожь и торчали рассыпанные кое-где ко- 
пенки сена. Насте подумалось, что вот и здесь тоже не- 
давно звучала девичья песня, шумел мирный сенокос, куко- 
вала над своими перепеленятами хлопотливая мать-перепел- 
ка... 

Она оглянулась назад: посередине табора ровными рядами 
помещалась казацкая пехота с мушкетами на плечах, сабли 
набоку, в черных коротких свитках, грозно молча, будто гус- 
тая хмара перед бурею; за нею — крестьянские отряды в прос- 
тых холщовых одежках, вооруженные кто чем горазд, угрю- 


112 


мые лица устремлены навстречу вражескому войску, поверх 
всех них полошутся на ветру малиновые прапоры. А там и 
казацкая конница на добрых степных конях; по левую руку 
от нее серая полоса — то татары. 

Внезапно по полю понесся главный казацкий клич «Сла- 
ва!», и с другого конца с великим почетом, верхом на дра- 
гоценном аргамаке выехал гетман в горностаевой мантии, 
опоясанный ярким поясом, с освященным мечом и гетманс- 
кой булавою, осыпанной самоцветами. Он громовым голосом, 
отдававшимся по всему полю. вплоть до польского стана, 
крикнул: «Казаки! настал час навсегда утвердить свободу ве- 
ры и отечества» А в то же время по рядам в сопровож- 
дении сосредоточенного духовенства проходил в торжествен- 
ном облачении Коринфский митрополит Иоасаф, посланец 
вселенского Константинопольского патриарха, благословляя 
войско на бой за волю. 

Одновременно у поляков заиграли боевые трубы и послы- 
шался гимн: «О, господзя увельбьона...» 

Тут по левой руке вырвался боевой возглас «Алла! 
алла-а!» — там загрохотала земля, и тысячи татар в полот- 
няных чекменях и бараньих шапках, выставив вперед клин- 
ки, кинулись в битву, а с ними пошли и сопровождаю- 
щие казацкие полки... 

Зеленый ковер хлебов под копытами конницы стремитель- 
но сокращался, словно сворачиваясь,— а позади открывалась 
уже совершенно другая, кромешно черная земля... Заволно- 
вался и вражий стан — навстречу лавами тронулась королев- 
ская конница. Вот они все ближе и ближе... Еще!.. еще!.. 
И наконец грянули одна о другую, будто две стальные сте- 
НЫ... 

Настя с соседями аж нагнулась в ту сторону. Из казацко- 
го табора летел галопом на подмогу своим еще один полк, 
потому что татары на несколько гонов подались назад,— но 
подмога прижала поляков, и было видно, как уже в свой че- 
ред изготавливаются к бою ляшские уланы. 

У Насти впереди других все вертелась в голове забота — 
где-то там наши парубки?.. 

Быстрее верхового вестника пролетел по полю и покатил- 
ся далее слух, что в первых стычках убит личный друг гет- 
мана Тугай-бей, а против татарского стана все плевали ог- 
нем без роздыха польские пушки... 

Справа заиграли к бою сурмы, и двинулась казацкая пехо- 
та. Против нее выступали королевские конные хоругви, все ус- 
коряя свой бег; вел их со знаменем в левой руке и мечом 
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наголо в правой видный собою шляхтич без шлема, во- 
лосы которого дразняще разбросались в стороны по пл-- 
чам. 

— Браточки мои, — закричал Степан,— да это ж преда- 
тель Ярема, панский выродок! Вот где мы ему зацепим верев- 
кою рог! 

Конные хоругви Вишневецкого с ходу разрезали наискось 
украинскую пехоту, разорвали ограждение из возов и ворва- 
лись в самую середку табора. Уже прямо рядом с Настею 
отдельные вершники врубались в расположение крестьянс- 
ких отрядов. Один, подзадоривая, кричал: «Бей свинопасов, 
чтобы забыли, как воевать палками!» — «Вот я тебя ба- 
тогом-таки угощу! — отозвался Степан и въехал ему своей 
люшнею прямо между глаз. Но другой лях, извернувшись, 
с плеча рубанул Степана по голове, и тот рухнул, не пос- 
пев даже охнуть; тогда забившаяся было сперва от непри- 
вычки под воз Настя, позабыв от накатившего горя испуг, 
схватила двумя руками свою саблю и сзади полоснула убий- 
цу соседа по шее — полусрезанная голова его отвалилась 
набок, повиснув на уцелевшем позвонке. 

Тут, на ее счастье, откуда-то сбоку разом ударил на прор- 
вавшихся конников свежий крестьянский загон и потеснил их 
в сторону. Настя заметила, что вел их бывалый Спека с 
разметавшимся длинным чубом, и ятаган в его руке блистал 
молоньей. 

Она обратилась к Степану — он был уже безвозвратно 
мертв, из раскроенной бритой головы кровь и мозг разлете- 
лись далеко в стороны по земле, и пронесшийся рядом конь 
хлюпнул в теплую еще лужицу по копыто. Настя вновь 
подняла голову, борясь с дурнотой, и с живейшею нена- 
вистью встретилась глазами с разъяренным каким-то злым 
счастьем Яремою Вишневецким, совсем недалеко, шагах в по- 
луста размахивавшим по ветру своим гордым прапором,— 
плохо вооруженные селяне, как ни тщились, мало могли нанес- 
ти урона закованным в латы боевым конникам. 

Вопли, стоны и лязг от металла неслись по всему прост- 
ранству поля, а солнце теперь начало опускаться, словно ста- 
раясь вникнуть в подробности происходящего среди людей 
смертного пира. Тут в расположении татар стряслось что-то 
неимоверное: все там закрутилось, забурлило, и белые чекме- 
ни со всех ног пустились наутек, показав врагу спину, а вслед 
им все били и били королевские пушкари. Чья-то властная ру- 
ка двинула на подмогу казакам еще один большой конный 
полк; Настя нутром почуяла, что повел его Богун, и сердце ее 
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еще сильней защемило, дыханье зашлось. А тем временем че- 
рез табор проползла лютая весть, что будто басурмане и во- 
все бежали, оставя сражение на извол судеб, а с ними позор- 
но ушла часть казаков Белоцерковского полка... 

Настя с нарастающим ужасом наблюдала во временном 
бездействии, как справа и слева казаки под натиском шлях- 
ты медленно подавались назад, и лицо ее заметно темнело; 
оно оживлялось лишь иногда, когда казацкое войско развора- 
чивалось как сжатая до предела пружина и било в лоб насе- 
дающего врага,— но потом вновь медленно откатывалось об- 
ратно. И все-таки подоспевшие конники помогли вооруженным 
селянам вытеснить хоругвь Вишневецкого — выходца из пра- 
вославной украинской семьи, переметнувшейся в чужой стан 
и веру, чей отпрыск Ярёма — то есть Иеремия — сделался 
наконец злейшим палачом собственного народа. 

То тут, то там будто смерч налетал на отдельные куч- 
ки бойцов, закручивая их в своем вихре‚,— а когда через 
несколько мгновений схватка отодвигалась прочь, на месте ос- 
тавалась лишь грядка безгласных тел... 

Бой затихал; на поле пал туман и наконец хлынул долгож- 
данный ливень. Мимо Насти, с гетманским бунчуком и частью 
его охранной сотни, проехал, отдавая направо и налево нака- 
зы, кропивенский полковник Джеджалий, — а вслед за ним 
пролетело худое известие, что Хмель бросился догонять татар, 
силясь повернуть назад хана, да не вернулся и сам, потому 
что переметный лжец-крымчак задержал его у себя силою. А 
с польской стороны, несмотря на дождь и вновь выползав- 
ший сквозь поры земли пар, полетела хвалебная песнь «Те Де- 
ум лаудамус». Но торжествующее это песнопение вселяло в 
сердце украинского войска не только горечь — сил для сопро- 
тивления у них было еще куда как вдосталь. 

— А ну-ка, хлопцы, — распоряжался появившийся невре- 
димым из жерла сечи Спека, сопровождаемый сыном Алек- 
сеем, — чего вы уши развесили да слушаете папежскую музы- 
ку?! Крепите-ка друг к дружке снова возы, обсыпайтесь 
рвами, хороните павших... и чтоб к утру всё тут было 
чисто, как на току! А шляхту поглубже зарывайте — она 
на жирных мясах вскормлена, так кабы не было чересчур 
много вони... 

Старший Спека все еще был без шапки, и седой чуб 
его, растрепавшийся во время боя, от дождя и пота крепко 
прилип к голове. 

— Соседушки, давайте-ка прежде похороним нашего Сте- 
пана, — взмолилась пришедшая в себя Настя. 
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— Давай! — отозвался тот, что третьего дня про купанье 
хмельного казака в речушке рассказывал.— Только не разом 
со шляхтой, а то ведь Степан упорный хохол, он и на том 
свете станет пихать их ногами. Пусть уж один себе почи- 
вает. 

Выкопали кто чем мог яму. Настя своим’ платком закры- 
ла соседу очи, чтобы земля их не запорошила; на мгновс- 
ние все благоговейно склонились над последним прибежищем 
друга, затем молча засыпали могилу, а несколько поодаль в о6- 
щей яме зарыли вражьи тела. 

Сквозь дождь и приглушенный гомон Насте почудилось, что 
ее кто-то кличет. 

— Да тут она,— взаправду отозвался вскоре один из под- 
вОДЧиков. | 

— Ау! — крикнул знакомый голос, и вот уже Левко с Ми- 
китою стоят рядом с ней. 

— Ну что, Настюшка, ты не совсем перелякалась в том 
пекле? 

— Да нет, — вздохнула дивчина. 

— И «да», то есть, и «нет», как понимать прикажешь? 

— А чего ей бояться-то особо? — добавил тот же возчик.— 
Как порубали нашего Степана, то она так хватила сзади 
клятого шляхтича, мало что с концами ему голову не оття- 
пала. 

— Ну и мы тоже хлебнули! Когда побегла татарва-то — 
гетман наш полк поставил отбиваться от ляхов... 

— Ой, хлопцы, — вскликнула Настя, — я ведь сразу сама 
догадалась, что то Богунов полк. И тут уже точно страш- 
но стало так, аж за сердце взяло... 

— И не диво: там такое началось, что голова кругом пош- 
ла. Донцы, обошед нас, бросились вперед с кличем «За 
Неча-ая!› и врезались в самую чащу шляхетскую — так что 
их навряд и половина вернулась; но первый напор они остано- 
Вили. 

— Погоди-ка, Микита,— разглядела наконец его толком 
Настя, — так и у тебя же ж голова перевязана! 

— Э, пустое, якойсь дурный лях, как летел с коня наземь, 
чуток палашом чиркнул. 

— А мы, Настя, по твою душу. Отведем назад, до семей 
казацкой старшины — там все-таки поспокойней, а тут прямо 
как на выгоне. 

Мне бы-то здесь и лучше, — я уж привыкла с ними, 
как со своими... 

— Иди, дивчина, иди, коли там чуток тише, — угова- 
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ривали ее подводчики,— а то мы правда, будто горох при 
дороге: кто ни пройдет,.тот и дёрнет. 

— Ну, бывайте тогда здоровеньки,— прощалась с ними ка- 
зачка. 

Это уж как получится, Настёна, — ответил кто-то горь- 
кой присказкой, и все вокруг ухмыльнулись уже не так весе- 
ло, как прежде. 

Ночь и туман накрыли Настю и ее поводырей; только 
кое-где месяц прорезал крошево туч и светил людям, приби- 
равшим поле битвы. 


Не вернулся гетман ни на следующий, ни на третий 
день — захватил его зрадливый хан, а табор тем часом со 
всех сторон намертво обложили враги. 


Настало двенадцатое утро сражения, под великий лет- 
ний праздник у православных — Петров день. Вновь густою 
дымкою заволокло все вокруг сверху донизу, аж темно сдела- 
лось, только множество костров пробивалось к небу дымом и 
кое-как освещало табор. Истомленные и обессиленные дол- 
гим ратным трудом люди грелись около огня, обсушивая 
сырую одежду и вдыхая запах яств, которые варились в ка- 
занах, дразня изголодавшиеся желудки. Кто-то в нетерпении 
молча жевал хлеб; другие проверяли и точили оружие. Было 
тихо, хотя невеликий шумок слышался издалека сквозь дым. 
Но вот около Пляшевой гомон вдруг стал возрастать и уси- 
ливаться, словно приближающаяся гроза... и уже посреди табо- 
ра действительно разразилось будто раскатом грома: «Люди! 
нет ни одного полковника в таборе — все поутекли!!» — 
«Куда сбежали? когда успели?!» — спохватились кругом. 
Страшная весть не тотчас доходила до сознания: ночью через 
болота и Пляшевку тайком проложили три гати, и казацкое 
войско, оставя селян, перешло на другой берег топи. 

Поднялся страшный гвалт и крик. Мужики бросились к 
воде с озверелыми перепуганными лицами, а сзади, почуяв до- 
бычу, уже начали просачиваться в табор польские жолнёры. 
Лишь кое-где последние казаки и посполитые еще продолжа- 
ли держаться на месте, как островки посреди морского прили- 

На спешенную для охраны сотню, которую Богун оста- 
вил по эту сторону гатей для переправы селян, люди враз 
наперли с неодолимою силой. На краю переправы обозный пос- 
тавил еще для острастки толпы пару пушек — но около них 
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закрутился угрожающе мятеж, и орудия пришлось убрать. 

Из табора несся непрестанный галдеж: «Где Богун?! Давай 
его сюды, курвина сына!» — «Чтоб его сто чертей подрало!» — 
переливалось по обезумевшей толпе. Над нею торчали еще пи- 
ки, косы и топоры — но вместо отпора врагам все это враз- 
лад разнобоем перло на гати. «Утёк Богун, сучий потрох!» — 
«Убежал, собачий гад!» — «Продал нас на погибель ляхам!» 
Даром надрывалась охранная сотня, стараясь овладеть поло- 
жением; по другую сторону топи разъезжал сам Богун вер- 
хом на коне, размахивал полковницкой булавою и кричал 
надсадно: «Да вот же ж я тут. Уймитеся, бестолочы» Его 
не слышали и не слушали, а сослепу и ‘не видали — все нес- 
лось к налаженной на живую нитку переправе, лишь бы ско- 
рей перебраться на тот берег. Переправа, набросанная в один 
слой чем только можно было разжиться в осажденном та- 
боре, стала уже прогибаться посередине, и люди брели там по 
пояс в воде, кое-где проваливаясь в трясину; а края совсем 
потонули в жиже. Вместе с ними шли ко дну и неосторож- 
ные, вопия из последних сил: «Охриме, подай же руку, 
«Ой, братки, помогите, пото...», — а потом голоса обрывались, 
захлёбываясь; разве лишь голова еще вынырнет из трясины, 
схватит ртом последний глоток воздуха — и вновь исчезнет, 
чтобы уже никогда не вернуться. Вот поднялся середи боло- 
та один, сумевший за что-то зацепиться, пошатнулся, выронив 
секиру из рук будто пьяный, и рухнул вниз лицом. Болото 
словно бы кипело, а гати прорывались всё больше и больше, 
и окна в них выстилали собою сами люди, по которым бестре- 
петно шествовали новые беглецы. Кому удавалось целым доб- 
раться до твердой земли, тех сотники поспешно вновь сбива- 
ли в ряды. 

Там распоряжался взявший сторону казаков незаможный 
шляхтич Навроцкий со своею конною сотней; он то и дело 
вглядывался в сторону гибнущего табора искаженным от злос- 
ти челом. Часть казаков охранной сотни под напором селян 
перебралась тоже на спасенный берег, но другую хлынувшая 
толпа сбила на сторону. «За нами, казаки, за нами»,— 
кричали они, отходя вбок от гиблого скопища на плотине. 
Тут уже составился целый загон, во главе которого оказал- 
ся Спека с сыном. 

— Гей, хлопцы, до нас! — кричал он тем, которые еще на- 
бегали из лагеря.— Сюда, вербовцы, мытищинцы, лелюковцы! 
Ну! 

Они послушно становились в гурт, а к ним присоединялись 
и другие. 
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— Вперед, братва! Берегом идём, тут не топко! Поспевай- 
те, только не бегите — а то за вами и лихо примчится,— 
кричал атаман. 

Конные хоругви поляков уже рассекали табор на части, 
врезаясь в обеспамятевшее скопище, потерявшее всякий вид 
войска. 

— Кто с косой или с пикой, становись по бокам! — 
управлял не утративший присутствия духа Спека,— а с муш- 
кетами во второй ряд, клади на плечи передним и пали, 
не подпускай шляхту! Держись, не поддавайся! 

Разрозненные королевские конники пытались было с лету 
наскочить на этот отряд, но добывали себе только смерти. 

— Вот это дело, хлопцы, вот так и треба! Один раз 
мати породила! 

Следуя краем болота, загон упрямо пробивался вперед, ухо- 
дя от топи и отрываясь от врагов. Левко с Микитою по- 
могали обессилевшей и притомившейся Насте, изведшей почти 
все силы на борьбу с цепкой трясиной и изранившей ру- 
ки. хватаясь за чахлые кусты. 

— Надо было тебе, дивчина, уходить сразу с казаками, — 
выговаривал ей Левко, но Настя упорно мотала наперекор 
головою, а потом молча, собравшись в комок, снова двинулась 
вслед за другими. Солнце уже поднялось на полдень, а они 
все шли, отбиваясь от ляхов, как от пчелиного роя, кото- 
рый наседал то с боков, то сзади, а когда и залетал впе- 
ред. Немало селян полегло в этом походе убитыми и ране- 
ными — последним было тяжелей умирать, ибо на подбитых 
не до смерти, будто мухи, сбирались гурьбой супостаты и, 
измываясь, кололи так, чтобы не умерли сразу, а хорошень- 
ко помучились, прежде чем испустить дух. Но и мужики не 
давали шляхте спуску, когда она попадалась под вооружен- 
ную руку. 

Неожиданно весь отряд словно вздрогнул и остановил- 
ся — спереди среди людей пронеслось всполошенное 
«Стырь...». Речка напрочь перекрыла дорогу. 

— Ничего, хлопцы, ничего, не журись! Алексей, беги на- 
зад, возьми полсотню добрых молодцов и стойте крепко, 
сколько выдюжите, пока мы с передним отрядом не переп- 
равимся вон на тот островок. Эй вы, кто может — плы- 
вите, а кто выше, переходи вброд. Только не мешкайте! — 
наказывал атаман. 

В камыше отыскали челн и, как когда-то в детской игре, 
стали переплывать протоку, держась в несколько рук за его 
края, а потом осторожно передавали обратно. В то же время 
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на подступах к переправе не переставая кипела битва с насе- 
дающей шляхтой — в этом заслоне полегли все до единого; 
загинул и Алексей Спека — некого будет поховать в землю 
жене его Евдокии: далеко от родной хаты раскроил ему лицо 
надвое королевский улан. 

Увидал старый атаман гибель внука, да только пошатнулся 
и уже с последними селянами вступил в воду, отправляясь 
к остатнему своему убежищу. А солнце как ни в чем не бы- 
вало весело взблескивало на волнах, разбивавшихся о при- 
брежный камыш и рогозу, густою стеною стоявшие вдоль за- 
болоченных берегов. Середина же островка выдавалась квер- 
ху пригорком, словно насыпанная нарочно, и поросла осокою 
с черноталом. По другую сторону текла быстрина, бурлившая 
маленькими воронками, и кто-то самый спорый уже успел об- 
наружить, что дальше на тот берег брода нет. Двое мужиков 
остановились около самой воды, а один даже вошел в нее по 
пояс, вздымая донную муть. 

— Чего ты подался туда, Грицко? — спросил его товарищ. 

— Как это на что? Сегодня ж Петров день. Вот бы 
мне жена задала трёпку, приди я сегодня до дому сухой! — 
бросил ему в ответ неунывающий купальщик, припомня ста- 
рый обычай, гласивший, что окунанье на этот праздник от- 
гоняет от женатых блудный помысел. 

— Да тебе же домой аж до Подолья тащиться! 

— Наш дом теперь уже тут — вишь, ляхи как туча, а 
нам отступать некуда. Ну, идем до кучи. Пока будем дело 
кончать, тут и высохну. А гляди, какая грязь липкая — 
шел по воде и не отмылся... 

С обеих сторон готовились к решающей схватке. На том 
берегу протоки вперед выступил дородный шляхтич и принял- 
ся задирать противника по древнему обычаю единоборцев: 

— Гей вы, крысы! Ну-ка вылазьте на свет. Попались- 
таки в капкан?! 

— Ежели тебе повадно заглянуть в то место, откуда у ка- 
зака ноги растут, так мы тебе его и отсюда покажем в 
подробности. 

— Посмотрим-посмотрим, а потом еще и батогами прове- 
рим! 

— Пробовали уже проверять и под Пилявою, и под Зборо- 
вом, ажно портки поразорвали. Да где-то, видать, и ты их про- 
дырявил — чтой-то мне твоя пика знакомая! 

— Но-но! Тебе уж не до меня было, потому что ты ро- 
жу свою из кустов не казал! 

Из-за спины шляхтича на его плечо тихохонько поместил- 
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ся мушкет, но казак был внимателен, тотчас присел — и выст- 
рел прогремел вхолостую. Одновременно с ним отряд коронных 
вершников бросился вплавь по воде. Казаки встретили их ру- 
жейным огнем, а когда кони выбрались наконец на мель, навст- 
речу бросились храбрецы-добровольцы — и ни один поляк не 
ьышел живым на сушу: всех они побили или потопили. 

— Не поддавайся, молодцы, не поддавайся супостатам! 
Лишь бы до ночи продержаться: ночь казаку мати! — подбад- 
ривал Спека.— Да челн переправьте на другой бок. 

Шляхта беспрерывно палила из мушкетов, но между прис- 
тупами обороняющиеся прятались за песчаный холм и отды- 
хали, а потом вновь выскакивали и кидались в бой. Солн- 
це уже начинало клониться к западу, но врагам так ни ра- 
зу и не удалось ступить крепкой ногою на казацкий бе- 
рег. Ляхи сызнова заметались, когда к ним на дорогом поро- 
дистом коне, встреченный с подобострастием, подъехал какой- 
то пан в серебряном панцире и начал что-то выговаривать. 
«По нашу душу совещаются»,— сообразили казаки. 

На той стороне вышел вперед блестящий рыжекудрый 
гусар и поднял руку, давая знак, чтобы перестали стрелять. 
Среди казаков один низкорослый, но бойкий на слово хлопец в 
белой холщовой сорочке с синею лентой, указывая рукой на 
шляхтича, весело крикнул: 

— Гляди-ка, какова сиворакша! А ну-ка послушаем, что за- 
поет эта птица?! 

Стрельба действительно на время утихла. 

К гусару приблизилось еще трое соратников; на этом бере- 
гу тоже показалось открыто несколько голов. 

— Казаки! — пробасил он.— Пан краковский дивится ва- 
шему мужеству и не хочет даром лить кровь храбрецов. 
Положите оружие — вам будут дарованы жизнь и воля. 

Селяне задумались, а тот, что приглашал послушать птичью 
песнь, аж охнул и скривился, словно проглотив что-то кислое: 
«Ну и сиворакша! ну и голосиста! Чтоб ее` подняло да геп- 
нуло!» 

С ответом выступил атаман Спека: 

— Передайте тому пану Потоцкому, чтобы он не вообра- 
жал ничего подобного про казаков. Нет уж, панове ляхи, 
нас не возьмете обманом! Нам не жизнь дорога, да и золото 
за ничто — а милостями врагов мы гнушаемся. Дороже всего 
казаку воля. 

С теми словами он вывернул карманы и все гроши и дра- 
гоценности на глазах посланцев Потоцкого покидал щедро в 
воду, а за ним то же самое сделали остальные. 
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— Так и передайте своему пану всё, что слыхали и ви- 
дели,— а другого ответа не будет! 

Как только посредники отъехали прочь, с казацкого бере- 
га вновь ударил залп под могучий крик «Слава!». 

Со стороны табора, из которого они вышли, уже не было 
слышно ни звука. Шляхта опять засуетилась, стали доносить- 
ся приказы к приступу — и ляхи с новою силой бросились 
на островок. А по речке под прикрытием нападавших к осаж- 
денным подбирались челны. 

— Ну, грядет буря, — громко заметил Спека.— Собирай- 
тесь, хлопцы, ударим на них разом. | 

Схватка началась прямо в воде, которая заклокотала, как 
заправский котел. Секирами рубили и челны, и сидевших в 
них жолнёров; под их пиками и саблями сами падали в 
воду, сделавшуюся бурой от своей и чужой крови. Еще 
один приступ был отражен — и защищавшиеся прилегли от- 
дохнуть, кто ненадолго, а которые уже и навеки. 

Спека кликнул Настю с Левком: 

— Веди дивчину на ту сторону речки. Соберите из камы- 
ша два снопа, привяжитесь к ним и плывите. В осоке ло 
ночи и перепрячетесь — негоже, чтобы ворог надругался над 
молодицей. 

— Я не покину товарищества, атаман! 

— Ничего, обойдется оно и без тебя. 

Настя стояла посеревшая, как мертвец, и руки у нее обвис- 
ли, словно неживые. 

— (Свой ятаган возьми-ка обратно, Левко: не хочу, чтобы 
наша слава досталась ляхам. Трубки из камыша срежьте, бу- 
дете дышать из-под воды, коли они наскочат ненароком... 

— Прощай, Левко, — молвил Микита,— и ты, Настя, прос- 
ти ради святой Троицы, ежели не увидимся уже на сем све- 
те... 

— Прощайте, товарищество, — еле слышно выдавила из се- 
бя Настя. 

— Скорей устраивайтесь с перевозом,— настаивал Спе- 
ка, — вон они уже внове собираются. Во время битвы и 
двигайтесь, тогда некому будет особо присматриваться, да 
и солнце ляхам в глаза. 

А там уже снова зачинался бой под последние выкри- 
ки «Слава!»,— но осажденным опять удалось отбиться. Тем 
временем на той стороне островка подле самой быстрины 
зачернела пара камышовых снопов, а меж ними едва-едва 
замаячили две казацкие шапки. 

Солнце садилось за небозем, высвечивая косыми лучами 
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островок, где собрались последние казаки, поляков, готовив- 
шихся к очередному приступу, и камыши, качавшиеся на ве- 
чернем ветерке, умиротворенно шепча: «Чшии... чш... чш...» — 
«Шу-у... шу-у... шу-у...» — отвечала им тихо рогоза, накло- 
нявшаяся до самой воды, чтобы заглянуть в последний раз 
в глаза телам, проплывавшим вниз по течению: вот вода унес- 
ла шляхтича, которого казак обозвал птицею-сиворакшей; а 
вон и сам казак, в распахнутой до пояса сорочке и уже 
навеки замолкший. 

Тем временем на островке наконец пал последний защит- 
ник и победно вскричали ляхи. Бой окончился. 

Солнце спряталось, и в наступивших сумерках двое бегле- 
цов тишком пробирались в прибрежных зарослях, шелестев- 
ших, скрадывая шум их шагов. 

— Берег! — выдохнул еле слышно Левко, схватив за руки 
Настю, и оба они молча упали на твердую землю. Несколь- 
ко мгновений лежали, не в силах подняться от накатив- 
шей истомы; но вот Левко все-таки подхватился первым, ди- 
ко озираясь — не выдал ли их врагам минутный сон. Легки- 
ми толчками разбудил подругу, и они пошли крадучись луга- 
ми к недалекому лесу, настороженно напрягая все чувства. 


Настя внезапно очнулась и удивленно повела очами. Она 
лежала на полу, где было обильно настелено сено, прикры- 
тая куском рядна; в головах помещалась подушка. Див- 
чина закопошилась, пытаясь приподняться и сообразить, что с 
нею и где она. 

— Лежи, лежи смирно, — сказала придвинувшаяся к ней 
нестарая еще женщина и опустила на горячую голову свою 
прохладную ладонь. 

От мягкого звука родной речи Настя немного успокоилась. 

Она припомнила все еще в полусне, как они мертвецки 
уставшие добрели до укромной хатки середи леса, как их пус- 
тили в сени... и больше уже ничего не поспела сообразить, 
снова погрузившись в забытьеё. 

Потом опять пробудилась, села на полу, глядя перед со- 
бою невидящими испуганными очами. Хозяйка все так же 
заботливо склонялась над нею, охраняя тревожный покой. 

— Боже мой, Боже мой, — тихонько заголосила Настя.— 
Посетили-таки нас журба да лихо! Не доведи Господи еще 
раз увидать, что я за эти дни насмотрелась. Сдавалось, что 
сердца не станет терпеть, изойдет оно вместе с братскою 
кровью... 
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Она в отчаянии припала к своей скорбной товарке. 

— Погоди, дивчина, вспоминать, да и говорить еще не час! 

— Нет, тетушка, я хоть конец расповедаю — авось лег- 
че сделается, — безнадежно возразила Настя. Она ненадолго 
примолкла, а потом вновь пустилась рассказывать. — Ой, тз- 
тушка-тетушка! на том бою, где мы были, ужас что подея- 
лось; а под конец обманули нас полковники, утекли через 
гати, покидавши крестьян. Да туда же за ними с утра бро- 
сились и селяне такою толпой, что страх сколько людей 
погинуло; а человек с три сотни — наш загон — вырвались из 
самого пекла и пошли, отбиваясь, повдоль Пляшевки. Не мог- 
ли нас никак одолеть вороги, пока не загнали на островок у 
Стыри, откуда некуда было дале податься, — да там уж и 
бились все до последнего. Меня с моим Левком атаман вы- 
проводил — мы переплыли и в камыше запрятались по эту 
сторону. А там такое творилось, что не доведи Боже! 

Шляхта, как туча, кинулась на ту жменьку казаков, и 
воевали в конце не саблями и топорами, а просто ломали, 
грызли, душили один другого; да где уж было одолеть, ког- 
да ляхов по три — по пять на одного нашего. Атаман Спе- 
ка — старый человек, но дрался как бык!.. Нам из камышей 
было хорошо видно — только ничем уже им не поможешь. 
Зря он нас отослал, славнее было б со своими вместе кость- 
ми там лечь! — Настя опять горько всхлипнула. 

Потом атамана обсела целая куча ляхов, и он упал, да 
и не поднялся больше. А наших все меньше и меньше. 
Смотрю, уж один только Левков побратим Микита остал- 
ся, тоже из нашего села парубок. Забрался на челн и нико- 
го. не подпускает, а шляхта с берега в него палит да пиками тя- 
нется,— но он еще держится, хоть и раненный дважды в го- 
лову, и никак не сдается, наклоняется да отмахивается ко- 
сой на длинном древке. Мне, тетушка, даже лестно стало, что 
он такой крепкий, — но тут подкрался позади к челну здо- 
ровущий шляхтич и такою ж косой достал-таки его со спины. 
Глянула я — ау Микиты из перерезанной шеи кровь хлещет 
струёю, зашатался он, как тот кряжистый дуб, и упал навз- 
ничь в воду, раскрывши смерти объятия. Вот тогда уже ни- 
кого не осталося! 

Настя вся содрогнулась, как в жестокой лихорадке, и заш- 
лась в беззвучном плаче. Женка осторожно опустила ее голо- 
ву на подушку и легкой рукою ласково прикрыла глаза. Посте- 
пенно девушка успокоилась и задышала ровнее, а хозяйка мол- 
ча любовалась на нее: иссиня-черные косы разметались по 
полуобнаженным грудям, колыхавшимся под сорочкой вместе 
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целомудрием и грехом, густые вии-ресницы трепетали, пряча 
глаза от чужого взора, — недаром, видать, выслал ее атаман 
с поля боя, потеряв за то целого казака. 

..На другой день солнце уже поднялось в зенит, когда 
Настя проснулась и встала. Хотела сперва одеться, но не наш- 
ла своего старого платья и потихоньку вышла из хаты в чем 
была. На дворе оглянулась кругом отрешенно и вдруг залюбо- 
валась: пели дневные пташки, слабо веял ветерок, шумел гус- 
той бор, где-то вдалеке куковала неутомимая зозуля-кукуш- 
ка, а ближнее дерево хлопотливо долбил работяга-дятел. 
Бот он, блеснув перистыми подкрылками, перелетел на дру- 
гой ствол и стал что-то по-хозяйски рассматривать в коре; 
а полянка вокруг хаты вся цвела и зеленела — матерый 
лес прочно укутал ее от недоброго глаза в своих крепких 
объятиях. 

Настя пошла по стежке, которая была еще холодна и сыра 
после ночи. По бокам ворсистым ковром раскинулась широкая 
луговина, сплошь покрытая сочной травою; искрясь отражен- 
ным сиянием солнца, поверхность ее усеяли росы-самоцве- 
ты, переливавшиеся цветами радуги в утреннем блеске. Нас- 
тя восхищенно вглядывалась в них, как будто бы видела впер- 
вые в жизни. 

В конце тропинки приветно журчал ручеек, приведший ее к 
невеликой горушке, около которой пробился источник, чьи 
струи были столь чисты и прозрачны, что граница между 
воздушной и водной поверхностями словно исчезла вовсе; 
а на самом дне, устланном белым песком, будто живые 
нити, играли ключи. Настя опустилась на колени, чтобы на- 
питься, да так и плюхнулась всем лицом о воду. «Чтоб 
тебе!» — вырвалось у нее ненароком, и тут она впервые пос- 
ле боя усмехнулась, а с ней вместе, тоже как бы веселясь, за- 
волновалась ключевая влага. Рядом таким же беспечным 
смехом отозвался кто-то третий — Настя испуганно огляну- 
лась мокрым лицом и увидала хозяйку хутора, исподволь 
наблюдавшую за нею. 

— Вот так-так: напилась, да разом и умылась,— улыб- 
нулась она. А что это ты, дивчина, щеголяешь в одной 
сорочке? 

Настя смешалась и покраснела, позабывши про свою лег- 
кую одежу, споро осмотрела окрестность — не видел ли кто 
ее беспечного промаха; но вокруг не было другой живой ду- 
ши, кроме разве дятла, который вновь перепорхнул со ствола 
на ствол. 

— Я, тетушка, платья своего не могла сыскать. 
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— Да я же тебе свое положила рядом на соломе,— 
а твой казачий убор запрятала в сухой колодец: не ро- 
вен час недруг набредет... 

— Разве и сюда могут ляхи пробраться? 

— Нет, сюда и тропинки в этот год травой заросли, но 
все-таки — береженого Бог бережет. Сами-то мы ходим до 
села по особым приметам. Вот и твоего Левка моя невест- 
ка повела туда коней добывать, а с ними пошел еще тот 
казак, что после вас прибился,— и как раз говорил, что 
по окрестным лесам. рыщут шляхтичи, выискивая беглых. 
Он тоже сперва шел вдвоем, ну и наскочили прямо на кон- 
ный дозор. Этот парубок догадался сразу в кусты сигануть, да 
тотчас на дуб взобрался,— а товарищ его как дурной заяц 
побег по дороге. Они его, конечно, быстро нагнали, а он 
когда увидал, что попался, со всего маху влетел в дуб го- 
ловой, так что темя расселось,— не хотел опять идти на 
панов горбатиться. Ляхи только руками развели, всё диви- 
лись. А как они отъехали, он поховал мертвого, да и по- 
дался вперед наугад лесом — и вот к нам приплелся такой 
изголодавшийся, что от ветру клонился, почти неделю од- 
ними ягодами да заячьим щавелем жил... Пойдем, горемыка 
моя, ты же ведь тоже почитай третий день постишься, хоть 
я тебя сонную и поила с ложки молоком. 

Стол в хате был застлан тонким полотном, расшитым 
узорами по краю. 

«Прямо как у нас»,— подумалось Насте. 

— Поешь немного, дивчинка, вот жаркое с картошкой за- 
печенное, да еще испей молока со свежей пшеничною паля- 
нычкой. Только сразу чересчур наедаться не след, худо сде- 
лается,— как же ты похудела, бедная, смотри, глаза прямо 
провалились. 

— Чего тут странного, тетушка, там под Берестечком такое 
творилось, что не до красивого лица было. А наши-то давно 
уж в село отправились? 

— Два дня тому. Да ты не пугайся, что позадержа- 
лись,— не так-то просто сейчас коня достать, и вообще дос- 
танут ли еще, как знать? Деревни совсем запустели — то пан- 
щина, то жолнёрский грабеж, а тут еще хлеба не уроди- 
лись — и пошли люди куда глаза глядят. Слух есть, что 
сейчас на Московщине наших хорошо принимают, — говорят 
еще, будто нарочно кордон на Донце поставили против та- 
тар и зазывают туда селиться. Ну и, конечно, немало му- 
жиков с хлопцами подались в казаки, да под Зборовом и 
Збаражем полегли. Там и мой сынок бывал, и вернул- 
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ся цел-невредим — а теперь отправился под Пляшевую, да вот 
назад-то нейдет который уж день... 

— Тетушка, милая, неужто ж вам сына не жалко? 

— Как не жалко? Так жаль, что от жали той сердце 
плачет; еще неделю обожду и тоже пойду шукать, ‘быть 
может, хоть косточки до дому принесу. 

Она склонила голову и задумалась; потом, словно самой 
себе отвечая, добавила: 

— А совсем уходить со своей земли не хочу... Ну, ла- 
ды: ты уж подкрепилась немного, приляг теперь, набери силы. 

Нет, тетушка, я лучше с вами на огород пойду пора- 
ботаю. Давно я нашего бабьего труда не видала, кабы сов- 
сем не отвыкнуты 

Целый день помогала Настя хозяйке и несколько поуспоко- 
илась. Под вечер, вместе с первой усталостью, почувствова- 
ла, что окончательно приходит в себя — только тревога за 
Левка не позволяла расслабиться, но она и о ней до поры 
помалкивала. - 

— Повечеряем-ка засветло,— сказала ей тетушка, — лучи- 
ну зажигать небезопасно: ночью огонь далеко видать, оборо- 
ни святая Троица, выглядят ляхи да налетят напрасно. 

— А мне что-то вспомнилось, — невпопад ответила пог- 
рузившаяся в свои думки дивчина,— ведь за походами да хло- 
потами я сей год и соловьев не слыхала... 

Ничего, девушка, тебе-то они еще не раз споют. Смот- 
ри, даже в смертный час люди о тебе позаботиться не забы- 
ли, уберегли. 

Насте сделалось стыдно за свои мелкие обиды, она опять 
воскресила в памяти последнюю схватку, всхлипнула и спря- 
тала лицо в подоле передника. 

— Погоди плакать, молодица, зря это я, старая, тебе про 
горе напомнила, прости меня, бабу дурную... 

— Боже ж мой, тетушка, я ведь и у татар в ру- 
ках побывала — да казаки выручили, отбили. 

Хозяйка только руками всплеснула. 

...Поднявшись с восходом солнца, Настя опять не нашла ее 
рядом с собою — видно, по крестьянскому обычаю поднялась 
тихонько прежде зари, а гостью беспокоить не стала. 

«Чисто мати родная»,— благодарно подумала дивчина и 
принялась одеваться. Только завязала запаску, как послышал- 
ся близкий разговор двух мужчин. Она застыла на месте в 
полном онемении, а потом бросилась бегом в сени и выс- 
кочила вон через другие двери, ведшие на огород. Припа- 
ла к притолоке, прислушиваясь к доносившейся с той сторо- 
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ны речи, но всполошенное сердце колотилось как будто прямо 
о косяк, мешая слуху. Потому-то она не сразу разобрала 
такой знакомый голос своего Левка,— но только что опа- 
мятовалась, опрометью помчалась на двор и, не видя никого, 
кроме своего суженого, не чинясь кинулась ему на шею. 

— Левко! — и приникла к нему всем телом.— Я за тебя 
так боялась — ты ж у меня один! 

— Ничего, рыбонька, все добром кончилось, — ласково гла- 
дил ее парубок. 

Постепенно Настя угомонилась, и ее темно-серые очи вновь 
ожили. Левко глядел на нее и любовался — какая его под- 
руга ладная, да только уж исхудала и осунулась, совсем как 
лозиночка стала. И он снова прижал ее к себе, выдохнув: 
«Серденько ты мое!..» 

Настя тоже смотрела на него во все глаза и не могла отор- 
ваться: гордая стать, широк в плечах и крепок телом, через 
левое плечо перекинута казацкая свитка, правая рука покоится 
на шее коня; мышцы рук играют, набухнув силою под руба- 
хой, а темно-русый чуб выбился из-под шапки и свис по 
высокому лбу. Длинное лицо загорело до красноты под вет- 
ром и солнцем; карие очи, наружно усмехаясь, прячут за 
собою какую-то тяжкую думу. 

Настя обернулась на остальных и сперва наткнулась взгля- 
дом на заброжего казака, ходившего с Левком в село, а 
потом внимательно присмотрелась и к невестке — хорошень- 
кой, резвой молодичке в запаске и очипке, повязанном так 
ловко, что он напоминал небольшой венок; кофта ее была вся 
расшита букетами маков и васильков. Опрятная, словно го- 
лубка по весне, а башмачки держит в руках, ступая на 
босу ногу,— видать, бережливая. 

Они пришли усталые, но почти невредимые, если не счи- 
тать нескольких царапин, и привели с собою четверых ко- 
ней, оседланных по-казацки. Левко рассказывал: 

— На селе уже ничего нету — второго дни стояли польские 
уланы, теперь там не то что коня — и шкуры конской не 
сыщется. Так мы ни с чем назад и ворочались, да ‘около 
ветряка запнулись на пригорке пути разведать — глядим, вда- 
леке кто-то скачет. Мы молодайку на мельнице спрятали, 
чтобы не мешалась, а сами обминули ее кругом, пото- 
му что дорога проходит прямо рядом, под боком. Видим: 
жолнёр коней ‘ведет, и только он подъехал, что-то такое 
про себя насвистывая,— я как прыгну ‚, да промеж плеч ята- 
ганом: он даже и не кашлянул. Вот и досталась добыча, а 
этот вот светло-гнедой, увидавши меня, чуть не выдал, зар- 
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жал — уж не Микитин ли часом? Эге, а где ж наш коб- 
зарь? — мы еще и певца дорогою подхватили... 

Из хаты показался наружу старый слепец, нащупал рукою 
завалинку и присел. 

— С нами хочет ехать на Украину, — сказал Левко.— 
А войско, люди говорят, двинулось к Белой Церкви — через 
Острог, Заслав, Полонное и Житомир. Вот к ним и надоб- 
но пробиваться. Тяжко, что скажешь! Кругом поляки рассы- 
пались жировать, как те гуси по осени. А еще раньше тата- 
ры прошли... 

Кобзарь сидел, наклонившись, а потом снял шапку, под- 
нял незрячее лицо к небу; волосы его зашевелились на вет- 
ру, и он тронул, словно сам того не желая, струны, за- 
пев тихо-тихо: 


Зажурылась Украина, що ниде ся диты — 
Вытоптала орда киньми маленькии диты; 
Малых потоптала, старых порубала, 

А молодым середушним руки повьязала — 
Пид хана погнала... 


Замолк старец, прикрывши бандуру рукою, опять обратил к 
небу невидящее лицо; погодил немного, будто припоминая сло- 
ва, и, склонив голову, повел далее в голос: 

Бодай тебе, Хмельниченку, перша куля не минула, 
Що велив орди брати дивки, молодици. 
Парубки йдуть, гукаючи, а дивчата спиваючи, 


А молоди молодици старого Хмеля проклинаючи: 
Бодай тебе, Хмельниченку, перша куля не минула... 


Все обступили кобзаря, сумрачно слушая песню; а ког- 
да он окончил, Левко поглядел на него с укоризною и не- 
довольно молвил: 

— Не годилось бы вам, батьку, петь подобное про того, 
кто сам каждый час кладет голову за вызволенье людей 
от татарской беды и ляшского ярма. 

— Да разве ж, сынок, я свое — я народное пою... 

И он снова сокрушенно склонился к струнам, ударив по 
ним руками, но уже без слов, ту же самую мелодию, она по- 
неслась прямо в поднебесье, и там само солнце, как бы усты- 
дившись человеческой беды, спряталось за тучу. 

— Тетушка! — обратился к хозяйке Левко.— Дозвольте 
нам еще эту ночь у вас переночевать, а с утра мы и тро- 
немся. 

— Да оставайтесь, люди добрые, сколько хотите — вы уже 
мне как свои стали... 


5 П. Паламарчук 1 29 


Молодичка разом встрепенулась. 

— Матусенька! может, и мы с ними пойдем? На селе поч- 
ти души живой нет — да и села-то почитай что нема: одно 
пепелище. Сами люди спалили, чтобы панам не досталось, да 
и подались куда глаза глядят. Пойдемте, матусю, чего нам тут 
делать? 

Женка начала отвечать медленно, видимо сильно колеб- 
лясь: 

— Да не знаю уж, доню, как же своих-то покинуть: 
тут деды, тут батька мой лежит, тут молодость отгуляла. 
Вот придет наш Павло — он пусть и решает; а не вернет- 


ся — тем паче не могу уходить. Сынку мой родный! — зап- 
ричитала она и замолкла; а потом уже решительно повтори- 
ла: — Нет, доню! Ежели желаешь, иди пока сама — хоть 


на Украину с ними, хоть на тот берег Днепра, а с доб- 
рыми спутниками пускай и на Московщину. Там в Острове, 
у дядьки Пилипа, подожди еще Павла, а коли не 
появится уже — то делай что знаешь. Я тут остаюсь! 

— Матусенька вы моя, да как же вы одни-то здесь бу- 
дете? — молодичка припала хорошеньким заплаканным личи- 
ком к плечу свекрови, обнявши ее руками.— До смерти страш- 
но нашей сестре на безлюдье-то... 

— Иди с ними, не журыся, доню. Бог подай тебе счастья! — 
ответила та твердо, будто бы поклялась. 

В лесу весь вечер напропалую куковала зозуля; кобзарь 
вновь задел пальцами струны, словно прислушиваясь к ее уны- 
лой песне, а затем высоким голосом начал выводить закли- 
канье: 


Не плачь, не плачь, Морозиха, не журыся — 
Иди с нами, козаками, мед-вина напийся... 


Солнце высунулось напоследок из-за череды облаков и 
осветило распевающего слепца, молодайку, склонившую голо- 
ву ко свекрови, казаков с Настею и все их наличное добро — 
четверых коней. Женка встрепенулась, пытаясь согнать с 
души неотступную свою кручину, и повернулась к гостям: 

— Пойдемте-ка, дорогие мои, до дому, посидим напосле- 
док — когда-то еще доведется православных побачить... 

За обедом хозяйка спохватилась наконец спросить у дру- 
гого казака, как его имя и прозвище. 

— Да Петро Гаркавый — вот шляхта и справила мне 
именины! — даже теперь нашел над чем подшутить парубок. 

— А что-то ты не рассказываешь, где сам побывал у 
Берестечка... 
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— Ин лучше 6 вовсе не вспоминать. Правда, в нашем 
загоне все до поры было путем, покуда не зачалась та тре- 
клятая заваруха около гатей. На людей как дурману напус- 
тили! Но мы еще как-то держались, а у соседей такое 
закрутилось, что шляхта наконец отрезала всех напрочь от 
табора. Да и наши-то тоже хороши: одна половина зовет 
биться, а другая тикать. Сколько людей в суматохе пору- 
били, никто уже не сочтет... Шляхта войсковую казну за- 
хватила; коринфского митрополита копьем прокололи — 
страх что робилосы А там в полон начали забирать, схва- 
тили и меня с прочими — да в тот же день нарядили гур- 
том прибирать поле, ховать побитых. Под утро, как высту- 
пили туманы, затеяли мы бежать и переползали через те 
адовы топи, будто ужи. Кого стража не успела словить — в 
лесах перепрятываются; а ляхи до сей поры по их душу 
здесь рыщут. 

Поговорили еще немного, выпили в память полегших по 
чаше домашней браги и, притомившись, замолкли. Кобзарь 
сделал пару переборов на бандуре и завел раздумчивую: 


Дозволь мени, мамо, корчму збудуваты, 
Чи не прийдет дивчаточка питы та гуляты; 
Уси дивки прийшлы питы та гуляты,— 

А моей милой не пускае маты. 


Вечером уже стояли под Острогом и сделали привал около 
монастыря в лесочке. Долго осматривались настороженно — 
нет ли где в округе поляков; а потом Петро направил- 
ся к монастырским вратам, внимательно прислушался, нет ли 
внутри какой свары, и стукнул костяшками пальцев три 
раза. Оттуда тотчас отозвались: «Кто пришел?» 

— Филин-пугач,— казачьим присловьем ответил Петро ти- 
хо-тихо. 

— А сколько вас? 

— Три парубка да две жинки. Пустите Христа ради пере- 
ночевать. 

— Погоди! — из-за ворот донесся шорох удаляющихся 
шагов, но кто-то второй остался выжидать — Гаркавый ост- 
рым ухом степного воина слышал чуть свистящий звук его 
дыхания. 

Спустя немного времени первый привратник возвратился 
снова и спросил: 

— А где остальные? 

— В лесу, с конями. 
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— Иди, зови! Да пусть гуртом не идут через поле. 

..Плотно закрытая калитка чуть приотворилась, и сквозь 
зазор выглянуло двое чернецов. Тени пришедших поодиноч- 
ке проскользнули внутрь; коней ввели, пригибая им головы, с 
завязанными глазами. Изнутри вновь пришедшим высвечивал 
дорогу монах, но незрячий кобзарь оплошкою зацепился- 
таки за верею бандурой, и она зазвенела всеми своими 
струнами. 

На дворе один из чернецов завел странников под на- 
вес и сказал, что атамана игумен кличет к себе, а осталь- 
ным велено идти в трапезную на ужин. 

— Нет у нас атамана, все сами по себе. Ну уж давай, 
что ли, ты, Петро, оставайся около коней, — сказал Левко, в 
ком его спутники заглазно признали главного среди них.— 
Как остальные вернутся от стола, то и тебе принесут, или 
сам туда сходишь. А я покуда пойду до отца-настоятеля. 

Левко отправился вслед за молчаливым поводырем по ка- 
менным коридорам, придерживая рукою ножны ятагана, и 
стукот его шагов гулко отдавался под сырыми низкими сво- 
дами. Шедший впереди монах держал небольшой фонарь, внут- 
ри которого мигала тоненькая свеча; смутные тени, порож- 
денные ею, то прятались по углам, то снова выползали 
наружу, следуя за ними по-за спиною. Наконец остановились 
подле обитых медью дверей. 

— Слава Господу Иисусу, — произнес чернец, не притраги- 
ваясь к замку. | | 

В ответ за стеною ясно послышалось: «Навеки слава» 

Чернец открыл и впустил казака в келью, сам оставшись 
снаружи. — 

Света внутри тоже было немного, и потому Левко не враз 
разглядел пожилого настоятеля, сидевшего в кресле обок боль- 
шого Распятия. Освоившись в полутьме, казак подошел к 
нему, почтительно опустился на колени и поцеловал руку, 
произнеся: 

— Благослови, святый отче! 

— Бог благословит, — отозвался монах. Лицо его было по- 
стариковски бледно почти до желтизны; сивые тонкие волосы 
окаймляли виски, кустистые брови нависали над живыми 
очами, пристально глядевшими на пришельца. 

— Что ж, сыне, не удалось ваше дело? 

— Порушилось, отче. Перемогли нас паны — опять татар- 
ва предала: утекла с поля, а гетман бросился за ней, да не 
возвратился уж больше. В таборе почались передряги: то 
селяне между собою, то крестьяне с казаками, а пока суд 
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да дело, кое-кто из старшины и на сторону шляхты пере- 
кинулся, как вон полковник Крыса, — и даже Лысенко пере- 
бежал к Вишневецкому, но тот его вместо ласки запытал до 
смерти. Чуть не каждый день выбирали наказного гетмана: 
одни стояли за Джеджалия, другие за Богуна, третьи еще за 
кого-то. Иногда все-таки вместо смуты соберутся с силами, 
ударят по ворогу — как оно было в туманную ночь после 
Ивана Купалы,— и уже немало хоругвей разбили наголову, 
да на беду вылез ясный месяц и шляхта опамятовалась. 
И разве только однажды то было! А уж как Богун пе- 
ревел тайком казаков через гати, тут такое зачалось... 

— Знаю!.. Слышал уже, — бросил монах, чтобы приостано- 
вить горькую повесть, во время которой он незаметно привстал, 
а теперь опять опустился в кресло. Потом, словно подвигая 
пришедшего к совместному размышлению, заговорил в свой че- 
ред: 

— Не вту сторону вы подались, сыне. Семеро веков назад, 
при князе Владимире Святом и его наследниках, крепко бы- 
ло наше русское княжество. А чем держалось оно? Едине- 
нием всех земель на Руси да святою Троицей. А как почал- 
ся раздор, наказал Творец междоусобною бранью, нашестви- 
ем иноплеменных, разделением вер...—- он сделал небольшую 
остановку в речи, давая чуткому слушателю собраться с мыс- 
лями; а затем повел ее далее.— Пришла пора вновь об- 
ращаться к единству. Вот уже на моей памяти Байда по- 
дымался было за это дело, но только еще начал развора- 
чиваться — и не сдюжил; не потягнул, Бог ему прости, и 
гетман куда более крепкий — Конашевич-Сагайдачный Петро. 
Говорит народ — до булавы треба еще головы!.. 

— Да неужто вы, отче святый, и самого Байду знавали? 

— Нет, про него только слышал, а вот Подкову — то- 
го видал. Да сказать по правде, и под Яссы с ним 
молодым ходил. Ан все это ничего в одиночку Южной 
Руси не сулит — одна только с того погибель. 

Левко кручинно поник. 

— А что это еще за женки с вами? — переменил раз- 
говор настоятель.— Чтой-то вы себя не по-казацки веде- 
те... 

— Нет, отче! Одна — молодица с хутора вблизи Пляшевой, 
у нее, должно быть, там муж загинул; едет к своему дядь- 
ке — потому что дома совсем край обезлюдел. Другая — 
моя нареченная невеста, от татар’ прошлый год отбили, с са- 
мого нашего села дивчина. За походами и повенчаться не 
успели. Да еще треба у Бога прощенья просить — грех со- 
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вершили, не потерпелось, слюбились уже...— признался Левко 
и, засоромившись, потупил глаза. 

— Закон нарушили. Вот заутра будет обедня, идите первым 
делом покайтесь, — молвил игумен довольно-таки сурово; но 
потом куда добрей кончил: — И хотя по уставу в монастырях 
венчать не положено, да тут гостит один мирской поп — так 
чтобы завтра ж и обвенчались; и грамоту еще о том дадим 
в вашу церковь, как доберетесь до дому. А пир горой 
уже где-нибудь в другом месте справите — вы куда от нас 
держите путь? 

— Думаем сперва на Житомир, потом в Белую Цер- 
ковь — идет слух, что там все войско собирается снова... 
А позвольте спросить, ваше высокопреподобие, как же ваш-то 
монастырь от поляков спасается? 

— То еще давняя справа. Блаженной памяти князь Конс- 
тантин Острожский перед самою кончиной добыл от короля 
охранную грамоту. Но только вам все равно треба прятать- 
ся — казаков нам крыть не дозволено. Ну, ступай покуда, сы- 
нок, устал уж и я не столь от заботы, как от горьких 
тех мыслей. Скажи келарю, чтобы принесли тебе повечерять, 
да ложись почивать. Служба начнется с восходом солнца; 
очистите совесть перед Господом, примете таинство — а как 
придут сумерки, братия выведут вас на верную дорогу, что- 
бы в песках не увязли, да и ворог не наскочил. Ан- 
гела-хранителя в путь! 

...Перезвон колоколов на малой звоннице понесся навстре- 
чу сполохам зарниц, возвещая начало утрени. Когда первые 
лучи солнца заглянули в летний монастырский собор, высве- 
чивая бодрствующих чернецов, в их косом сиянии стали вид- 
ны подымающиеся кверху клубы ладана, воскуряемого в ка- 
дильницах диаконов. 

Позади, в мирском левом притворе стояли Настя с мо- 
лодою вдовой Оленой; справа, в мужском приделе находились 
Левко в сопровождении Петра и кобзаря, выбранных в друж- 
ки жениха. Настины косы Олена еще загодя обкрутила вокруг 
головы, покрыв скромным венком из полевых цветов, на- 
бранных рядом с обителью. Левко в казацкой свитке, одол- 
женной из монастырского скарба, стоял внешне покойно и с 
удовольствием внимал чернеческому хору, одноголосо пев- 
шему на клиросе. Они уже исповедались и ожидали причас- 
тия... | 

После окончания обедни к ним приблизился сельский свя- 
щенник в небогатых ризах, взял за руки епитрахилью — и 
начался в опустевшем соборе непривычный здесь чин венча- 
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ния. Когда же невидимый за колонною хор грянул извечное 
«Исайя, ликуй!» — чья-то октава от усердия вырвалась, тре- 
пеща высокою нотою, из общего созвучия голосов. По со- 
вершении таинства священник поздравил от игумена ново- 
женов, и Левко уже совершенно законно поцеловал свою 
Настю прямо в уста. 

В уединенной келье, предназначенной для гостей, все 
участвовавшие в обряде в праздничном настроении уселись 
за стол. На нем помещались две объемистых макитры с пост- 
ными пирогами, пара полумис жареной рыбы и могучая сулея 
крепкого монастырского меду. Старый келарь, бывший здесь 
за хозяина, разлил питье по чашам и, согласно обычаю отцов 
и дедов, возгласил: 

— Дозвольте попотчевать молодых и гостей! 

Он важно поклонился на обе стороны и добавил: 

— Да не посетуйте: чем богаты, тем и угощаем! 

Все осушили до дна, монах выплеснул остатки под пото- 
лок. 

— А теперь еще по одной, чтобы домашние не кручини- 
лись и молодым хватило счастья на весь их век!.. | 

В келье постепенно сделалось шумно; раз или два сквозь 
приотворенные двери показались привлеченные редким зре- 
лищем лица молодых послушников. Бандурист, уже немного 
вросхмель, ударил веселую, подпевая струнам: 


По дорози жук, жук, по дорози чорний — 
Подывыся, дивчинонько, який я моторний! 
По дорози галка, по дорози чорна — 
Подывыся, козаченьку, яка ж я моторна! 


Мед и песня изрядно веселили застолье; но тут двери вне- 
запно распахнулись и внутрь вошли трое незнакомых чер- 
нецов. 

— Что это еще за музыка? — сердито вопросил перед- 
ний, — однако, не договорив своего упрека, кинулся вдруг к 
Левку так споро, что тот от неожиданности вздрогнул. 

— Вот уж где я тебя не чаял, казаче, повстречать-то! Да 
ты забыл или что — как вы на хуторе-то у меня колысь ноче- 
вали?! 

Левко как сообразил — кто перед ним стоит, то подскочил 
так, что чуть не опрокинул весь стол: | 

— Дядьку Несторе! Довелось-таки еще свидеться! — и 
пустился его сжимать в своих налитых силою руках. 

— Полегче, полегче, казаче: плечо-то мое порублено, и 
рана не заросла. Схватились насмерть с панами по дороге на 
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Берестечко — так вот меня сюда подбитого и принесли; а те- 
перь от ляшьего глаза сховали, покуда волосья опять не отрас- 
‘тут,— он снял долой клобук, и стала видна совсем еще коро- 
тенькая чупрына на бритой голове. А где же второй, твой 
дружок? 

— Погиб, батько, у Пляшевой, а вместе с ним и старый 
наш Спека, — сокрушенно поведал ему Левко. 

— Царствие им Небесное, — наклонил мнимый чернец 
свой голый лоб.— Значит, не придется мне уж на сем свете с 
побратимом моим свидеться. Так нехай идет его дуща до чис- 
того престола Святой Троицы!.. А у вас, я гляжу, пир тут сва- 
дебный? Ну, так налейте и мне чарку меду за здоровье мал- 
женов — и пусть молодая угостит! 

Настя наполнила его чашу вскрай. 

— Вот гарно! Чтобы еще сверху лилось! — он выпил до- 
суха, крякнул и аж ногою притопнул от удовольствия; но от 
сильного движения вновь напомнил о себе незаживший рубец, 
и Недоля слегка сморщился, посетовав: — Эх, запеть бы, да тут 
вроде не годится... 

Подумал еще, махнул здоровой рукою и говорит напрям- 
ки Левку: 

— Вот что, казаче, ты же видел мой хутор? Так дарю его 
тебе с женкой навечно — а коли Бог даст еще мне дом свой 
увидать, будете уж тогда до смерти за мною ходить. Как те- 
бе это покажется? 

— Батько,— опешил Левко,— хутор ваш мне не надобен 
нынче: что впереди будет — кто ведает; но уж ежели все- 
таки приведется, то приходите-ка лучше к нам на село — при- 
мем за второго отца! 

— Ну, то еще треба побачить, что там назавтра ждет. 
А грамотку на хутор я, однако, тут же вам выправлю, да что- 
бы монастырь печатью своей утвердил. А нынче магарыча 
всей громаде! 

— Стойте, батько, прежде магарыча скажите: ваши-то 
дети где? — все не мог согласиться с даровым счастьем 
Левко. 

— Дети? — сразу затужил Нестор.— А я не говорил разве, 
еще когда вы у меня гостевали?.. Сын — он уж не сын, ушел 
он с панами, отрезал себя от казачества; а дочка в замужестве 
от первых родов померла... Ну да хватит кручиниться — 
лучше выпьем так, чтобы нашим там всем легко икалося! А 
ну, кобзарь, вдарь такую, какую наяривал, когда сам молодым 
был... 

И кобзарь завел плясовую: 
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По опёньки ходыла — цить-те-но! 
Козубину загубыла — цить-те-но! 

А попович мимо йшов — цить-те-но! 
Козубину ту знайшов — цить-те-но! 

Ты, попович, вражий сыну — цить-те-но! 
Оддай мени козубину — цить-те-но! 

А попович не оддае — цить-те-но! 

До серденька пригортае — цить-те-но! 


Под такие слова, совсем уже к духу места, где они про- 
износились, не подходящие, Петро пустился поводить плеча- 
ми, а потом не утерпел и сделал несколько прыжков впри- 
сядку. Двери в келью раскрылись наполовину, и из прохода 
теперь, не прячась, глядели безотрывно несколько пар глаз. 
Монах-келарь понимающе кивнул головою, но, следуя уста- 
ву, послал молодого чернеца к игумену за разрешением: 

— Скажи высокопреподобному, что казаки на прощание 
просят трошки погуляти. 

Посланец прибежал обратно довольно скоро и с порога 
доложил: 

— Отец-настоятель махнули рукою, дескать — нехай ве- 
селятся; только наказал, чтобы выставили добрый дозор смот- 
реть за дорогой. 

Казаки, приободренные разрешением хозяина, разошлись 
всзсю; щеки молодиц запылали ярым пламенем, а кобзарь 
сыводил все хлеще и забористее: 


Як бы мени зранку кавы филижанку, 
Тютюна да люльку, и дивчину Ганнульку: 
Кавоньку бы я пыв, люлечку бы курыв — 
Дивчину Ганнульку до серця бы все тулыв! 


Гаркавый наконец откровенно принялся отплясывать го- 
пака, выкрикнув как бы в оправдание: 

— Ох и грает гарно старый кобзарь — сами ноги ходят! 

Тут слепец вдруг резко оборвал песню, обвел всех вокруг 
будто вновь зрячим лицом и сказал, положа ладонь на стих- 
шие струны: 

— Тяжко вспоминать, товарищество, но, видно, придется. 
Не такой я вовсе, казаки, старый, як воно кажется. Это меня 
попотчевал выродок наш гадючий, Ярема, прямо в родном се- 
ле на Полтавщине. Налетел он со своими харцизяками, а 
между ними и из своих кое-кто был,— да во время набега 
убили до смерти маленькую мою доньку Олесю. Вот понес я 
ее на погост, света белого не взвидевши, и наскочил нена- 
рском на того изверга, а он мне орет: 

— Ты чего это, подлый хлоп, шею вытянул и не кланя-` 
ешься? 
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— Не приметил я вас, прощенья прошу, пане ясновель- 
МОЖНЫй... 

— Ну так и вовек тебе меня не видать! — гаркнул он и 
тотчас наказал вынуть мне ножом очи. Так-то! А лета мои 
еще самые что ни на есть середние. Не знаю, кто тогда и 
поховал Олеську мою... И пошел с той поры кобзарем людей 
на месть созывать. 

Едва он произнес последние свои слова, как духом вле- 
тел дозорный чернец: 

— Там какие-то чужие с оружием подъезжают, около по- 
лусотни! 

Кто где был, все повскакали с мест и вылетели на двор. 
Петро помчался с монахами в какой-то чулан за оружием и 
вышел оттуда при немецком бандолете, догоняя опередив- 
ших его Настю с Левком. Молодой муж вынул свой ятаган и 
проверял пальцем остроту лезвия; Настя тоже тащила саблю 
поменьше, словно и она готовилась к бою. 

Остановились около ворот. На обеих башнях толпились 
насельники монастыря с мушкетами; несколько монахов, ока- 
завшихся заправскими пушкарями, разожгли фитили и вы- 
сунули из бойниц жерла небольших гаковниц. Приезжие ка- 
заки стояли под самою брамой, а старший над защитниками 
всматривался во все глаза через щель наружу. . 

— Ляхи! — сдавленно крикнул он.— Выкидывай на баш- 
не знамя! 

На самой верхушке справа взреял широкий белый прапор. 
Загон чужаков приосадил коней. Навстречу им вышел через 
калитку посланец, несший в руках королевскую грамоту с 
привешенной книзу большой золотой печатью. От отряда от- 
делился высокий шляхтич, должно быть старший, и подъехал 
не спеша к чернецу. Просмотрел наискось универсал, увидал 
подпись — и, махнув своим рукою «отбой», понуро отправил- 
ся назад. 

— Раздери тебя сатана! — выругался черным словом Гар- 
кавый, позабыв, где находится. 

..— Вы особенно не дивитесь, — рассказал вернувшийся 
посол тем, кто ожидал его с трепетом внутри обители.— Они 
ведь не бумаги этой спугались. Это ж сброд из воеводс- 
кого ополчения, что из-под Берестечка по домам разъезжа- 
ется. Верно, надеялись поживиться у «схизматиков», да 
как завидели перед носом готовые жерла — разом и повер- 
нули. 

— Лакома шляхта цапать на дармака,— бросила Настя 
Петру. 
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— О! Ты смотри, и молодичка тут как тут: ты что это — 
от шлюбу та и на сгубу?! 

— Мне не впервой, — запальчиво возразила Настя. Чер- 
нец недоуменно повел глазами на мужа. 

— Да, чтоб вы знали, — вступился тот за нее, довольно 
глядючи на расхрабрившееся свое «подружие».— А до нашего 
стана дорога отсюда неблизкая. 

Настя гордо оперлась на свою саблю, не размеривши силы, 
ажно лезвие согнулось; солнечный луч скользнул по нему зай- 
чиком и глумливо наехал на чернецовы очи, так что тот с от- 
вычки даже прикрылся ладонью. 

...К вечеру Петро Гаркавый поспел отвезти в город Оле- 
ну, оставшуюся ожидать последней надежды у дядьки, и вер- 
нулся в обитель еще с двумя парубками. 

— С вами в полк, — коротко объяснили они. 

Путники в полном сборе стояли за воротами, когда к ним 
подбежали двое могутных молодых чернецов: 

— И мы до вас! 

— А что скажет отец-игумен? 

— Да вот что: благословил, как Ослябю и Пересвета,— 
твердо ответили новые казаки, предъявив выданное самим на- 
стоятелем оружие. 

Уже совсем затемно весь гурт, минуя по указанию мона- 
хов коварные вязкие песчаники, двинулся вдоль леса на Плуж- 
ное. Дубрава приветно шумела ветвями, сквозь прореженные 
верхушки сосен выглядывали далекие звезды, — а впереди 
стелился на полдень заветный и вольный путь. 


ДРУГАЯ ДОРОГА 


лежала перед победившею под Берестечком шляхтой: она 
вела на полночь и запад; судьба же и тех, и других шествова- 
ла одной ей ведомыми, невидимыми стезями. И есть какой- 
то не до конца оцененный разумом, но внятно воспринятый 
душою урок в том, что именно эта битва — проигранное сра- 
жение победоносной войны — крепче других, счастливых за- 
печатлелась в народной памяти и сказаниях. 

Простые селяне звались по-польски «посполитыми», то 
есть «заурядными», «общими», «всякими»; «ржечь посполи- 
та» — «общее дело», точный перевод латинского «рес публи- 
ка» — было именем всего государства. На Южной и Западной 
Руси, составлявших более половины польско-литовского «рес- 
публиканского королевства», пути-дороги шляхетства дейст- 
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вительно пролегли в направлениях, совершенно противопо- 
ложных тем, куда тянулось душою и телом крестьянство- 
христианство — казаки, селяне и духовные: это и стало за- 
логом грядущей государственной катастрофы. 

По беспощадному закону, гласящему, что предательство 
являет собою не просто переход в чужой стан, а становит- 
ся неостановимым шествием все вперед и ниже в преиспод- 
ние бездны, наиболее беспощадным гонителем «веры и жи- 
вотов» православных посполитых людей стала именно быв- 
шая же своя единокровная шляхта — все эти Вишневецкие, 
Огинские, Тышкевичи, Ходкевичи, Чарторыйские, — решив- 
шаяся обменять предания отцов сперва на унию, затем пере- 
ходя в чистый католицизм, а кое-кого тянуло и далее — в раз- 
ные протестантские толки и секты, да даже и иноверие вплоть 
до магометанства и ветхозаветного закона. 

Учение и участь противников Троицы — антитринитари- 
ев или ариан — в сем отношении особенно показательны, как 
путевой знак «смертельно опасно» на развилке дорог истории, 
которые хотя и кажутся иногда давно пройденными и быль- 
ем поросшими, — но в возмездие за подобное забытье как на- 
рочно способны вновь подвести к почти что такому же вы- 
бору, в коем идущий не вправе уже ошибиться: ценою реше- 
ния станет не единая отнюдь голова. 

Со всем тем удивительно невнимание, с каким упущено 
до сих пор упорное возникновение антитринитариев во всех 
поворотных точках отечественных Средних веков. О време- 
нах до пресечения Рюриковичей на троне речь уже заходила 
вкратце выше: припомним лишь еще раз, что как «правде» 
противоположна ломающая прямоту «кривда», так и вынес- 
ший в Литву хулу на православие ересиарх носил достойное 
имя «Косой». Однако долго ждать возвращения в родные пре- 
делы «новое учение» не пожелало: и вот еще один беглец, Гри- 
горий Отрепьев, сбросив чернеческое платье вместе с на- 
родною верой, направляется сперва ведь отнюдь не к иезуи- 
там — он находит прибежище на русской Волыни у ариан в 
местечке по имени Гоща, где учится в антитринитарианской 
школе и отправляет обряды секты. В 1603 году ариане на- 
правляют его к «своим» людям на Запорожье, стремясь воз- 
мутить казаков против Москвы. Причем и впоследствии вы- 
учка социнианская не прошла Лжедимитрию даром, а связь 
с руководством секты сохранилась до самого дня его казни 
московским людом. В первый еще поход на Россию он по- 
ставил во главе передового отряда известного арианина Яна 
Бучинского. Сей самый Бучинский с братом остался главным 
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советником самозванца и в захваченной им столице — даже 
после того, как по требованию народа от двора были удалены 
все католики. Именно Ян Бучинский был на челе посольст- 
ва, отправленного в Польшу высватать на поприще всерос- 
сийской Смуты Марину Мнишек; зато его же униженные по- 
казания, данные после убийства Лжедимитрия, доставили 
множество никому более не ведомых тайн расстриги-преда- 
теля. 

Но еще более выразителен в поистине художественной 
завершенности жребий русского антитринитария с неизмен- 
но присущей высокому языку истории, выбирающей самые 
подходящие слова для своих летописей, «говорящей» фа- 
милией 


НЕМИРИЧ, 


о коем, как нарочно, покуда не написано не то что книги, но 
нижё и отдельной статьи; а уж в художественной словеснос- 
ти появление его на полях главного действия, как кажется, во- 
обще единично. 

Родовой герб Немиричей венчал шлем в шляхетской коро- 
не, над которым располагалась еще серебряная лилия с рос- 
шими из нее кверху четырьмя павлиньими перьями; под всем 
этим навершием помещался фигурный щит, где на червонном 
поле перекрещивались две ах же «клямры», то есть 
скобы. И ежели отвлечься от полузабытых уже аллегориче- 
ских толкований различных предметов в древних гербовни- 
ках, то скрещение это видится теперь сущим перекрестком 
двух погибельных путей — перемены своей веры и природного 
отечества, — которые сознательной волей народа Украины 
были вынесены за скобки его исторической судьбы. 

Немиричи происходили из древнего новгородского бояр- 
ского рода, о почтенности которого свидетельствует уже то 
обстоятельство, что в некоторых грамотах фамильное проз- 
вище их пишется не через «е», а через «ять», входившую толь- 
ко в состав исконных славяно-русских слов. Похоже, что «не- 
мирное» прозвание, данное родоначальником в наследство 
потомкам, наложило действительную печать беспокойства 
на их житейские обстоятельства. В ХУ столетии Немиричи 
переселились в Литву. В 1539 году великий князь Сигизмунд 
позволил Ивашку, сыну Николая Немировича, выстроить за- 
мок; получили они и большие владения на принадлежавшей 
Литве Украине. 
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Первоначально Немиричи держались дедовского право- 
славия, были записаны в Луцкое братство на Волыни, боров- 
шееся с окатоличиванием и унией среди русского населения 
края; а в начале ХУП века Самуил и Криштоф Немиричи, 
последний с собственным полком, пристали к казацкому вос- 
станию против Польши. 

Первым преступником веры в семье сделался Стефан Ан- 
дреевич Немирич, подкоморий киевский и староста овруцкий, 
живший в первой четверти семнадцатого столетия. Глав- 
ным имением его, как бы столицею громадных маетностей, 
разбросанных в Киевском и Волынском воеводствах, было мес- 
течко Черняхов Житомирского уезда, где уже в 1611 году 
заведена была социнианская община; с переходом владель- 
цев в стан антитринитариев Черняхов сделался таким же сре- 
доточием секты на Украине, каким был на Волыни Киселин 
Чапличей. 

Стефан Немирич состоял в обширных родственных свя- 
зях почти исключительно с социнианскими же фамилиями; в 
1625 г. он участвовал в комиссии, назначенной польским 
правительством для устройства казаков после их поражения 
под Куруковым. С самого детства в антитринитарской вере 
воспитаны были и три его сына, впоследствии выросшие в 
крупных деятелей секты: Юрий, Владислав и Стефан. Наибо- 
лее громкую известность приобрел старший из них — Юрий. 

В молодости он учился в раковской академии, где, как уже 
поминалось, свел дружбу со внуком Фауста Социна Андре- 
ем Вишоватым и ездил с ним в компании единоверцев для 
довершения просвещения за границу. По возвращении, обла- 
дая обширными связями в сенате и при дворе, он стал могу- 
щественным патроном противников Троицы, всячески поль- 
зуясь своим положением блестящего и европейски образо- 
ванного пана. В 1637 году его выбирают депутатом от Киев- 
ского воеводства в люблинский трибунал, где благодаря его 
содействию устроено было принародное прение между соци- 
нианскими начетчиками и иезуитами. 

Оставшись после кончины отца опекуном младших брать- 
ев› Юрий Немирич сосредоточил в собственных руках управ- 
ление всеми многочисленными родовыми имениями и при- 
нялся самым действенным образом покровительствовать еди- 
новерцам. Благодаря именно Юрию Немиричу секта достигла 
на Украине в 1640-е годы наибольшего расцвета: он основал 
несколько новых общин: в своих имениях по обе стороны 
Днепра, приютил у себя часть изгнанных после раковского 
погрома ученых, да и сам писал философские и богослов- 
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ские сочинения, слагал даже для социнианских служб молит- 
вы и гимны — правда, на польском, а не русском языке. 

Немирич выхлопотал себе звание подкомория киевско- 
го — высокий судейский чин в польско-литовском государст- 
ве; но получение его связано было с обязанностью принять 
католичество. Тогда Немирич принес потешную присягу на 
житомирском сеймике, в большинстве состоявшем из тех же 
антитринитариев, и на вопрос, не гнушается ли социнианин 
клясться враждебным для него именем Троицы, лихо ответ- 
ствовал на все собрание, что ради своей цели охотно го- 
тов присягнуть не только что «тройкой», но и «четвер- 
кой». 

Потом, правда, ему довольно долго пришлось улаживать 
склоку, поднятую из-за игривого святотатства католически- 
ми недругами; но благодаря деньгам и знакомствам удалось- 
таки подкупить киевского бискупа, который, рассмотрев на- 
правленное против почитания: 'Гроицы сочинение Немири- 
ча — по словам противников, «скрипт блюзнерства страшли- 
вого, противно Пану Богу пелный»,— решил, что писан он с 
единственною целью узнать: чем же могут быть опровергну- 
ты римскими богословами подобные еретические заблужде- 
ния. В 1646 году другой приговор суда по новому делу о под- 
держке Немиричем сектантства был не столь для него удачен: 
в нем содержалось приказание закрыть в своих имениях ари- 
анские общины и выплатить штраф в десять тысяч червонцев; 
впрочем, в смутной обстановке казацких войн могуществен- 
ный пан не торопился его исполнять. В 1647-м он принял на 
службу сына Андрея Вишоватого Венедикта. | 

Но уже в следующем году Немиричу пришлось бежать от 
войска Хмельницкого с Черниговщины, покинув тамошние 
свои маетности, в коренную Польшу. Однако здешний сейм 
также принял его весьма дурно: католические депутаты под- 
няли крик, что если уж можно еще кое-как терпеть протес- 
тантов, худо-бедно обладающих понятием о Всесвятой Трои- 
це, — то «безбожников, подобных пану Немиричу», перено- 
сить в своей среде нет никакой способности. 

Тем временем Хмельницкий, разбивши польское ополче- 
ние под Пилявою, осенью 1648-го двинулся ко Львову и за- 
нялся осадой Замостья. Немирич воспользовался его ухо- 
дом с Волыни и вместе с другими южнорусскими дворянами 
возвратился в свои имения в этом крае. Здесь он собрал соб- 
ственный отряд как бы для защиты от казаков, но на самом 
деле, припомня недавние обиды, полученные в Варшаве, со- 
вершил попытку переметнуться к общим по крови повстан- 
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цам, отправясь тайком через Полесье под Збараж, где и 
встретился с гетманом Хмелем. 

Обстоятельства этого свидания таинственны; мало того, 
прямых доказательств о самой его доподлинности не суще- 
ствует. Однако, по косвенным свидетельствам, Немирич как 
будто передал Хмельницкому просьбу от тогдашнего коро- 
левича Яна Казимира — того самого, который, сделавшись 
все-таки королем, разбил гетмана под Берестечком, — содей- 
ствовать его избранию на польский престол, в обмен на что 
обещал в случае удачи удовлетворить требования казаков о 
самоуправлении. Ходили также слухи, что, сойдясь с буду- 
щим преемником Богдана на гетманстве, а покуда генераль- 
ным писарем Иваном Выговским (знакомство это впоследст- 
вии перешло в тесный союз), Юрий Немирич убеждал колеб- 
лющегося предводителя восстания не порывать окончательно 
с Польшей. Толки об этих переговорах донеслись до самой 
Москвы — гонец Кунаков сообщал туда, что Немирич полу- 
чил звание полковника и сделался даже у Хмеля «найвысшим 
писарем». 

Но до поры арианин-магнат предпочел возвратиться в при- 
вычный польский стан. В марте 1649-го он состоял уже гене- 
ральным полковником, избранным киевской шляхтой для ус- 
мирения казацких бунтов и защиты панских имений. Немно- 
го спустя дворянство обратилось к королю с ходатайством 
о награде и возмещении убытков Немиричу, «который всег- 
да с великой похвалой выступал на защиту отечества и много 
потратил на то из своего состояния». И в самый разгар меж- 
доусобия, в 1653 году Немирич сыскал время для издания 
отдельной книжкой своих сочиненных на польском социниан- 
ских песен и молитв. 

В 1655 году. союзная Хмельницкому Швеция вторглась 
в самую глубь Великой и Малой Польши, заняла обе столи- 
цы королевства — и тут-то обрадованные протестанты всех 
мастей поспешили толпами передаться под власть шведско- 
‘го короля-единоверца Карла Х. Вместе с братом Стефаном, 
перенявшим теперь от Юрия должность киевского подкомо- 
‘рия, а также родственником и приятелем Александром Чап- 
‘личем перебежал и Немирич. Одновременно он выполнял 
кое-какие задания Хмельницкого, осуществляя посольскую 
связь между гетманом и владетелями Швеции, а также Тран- 
сильвании. | 

В январе 1657-го Немирич с венграми семиградского кня- 
зя Ракочи разорял шляхетские гнезда. По его поручению он 
‘принялся было убеждать сдаться воеводу Замойского в За- 
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мостье, на что получил убийственный ответ: «Не пиши ко 
мне, пока не омыл своей измены более благородным делом: 
я стыжусь иметь сношения с гадинами, терзающими внутрен- 
ность своего отечества». После неудачи этого похода Неми- 
рич распростился в Варшаве со шведским королем и снова 
пристал к казакам, теперь уже возглавляемым после кон- 
чины Богдана и отречения от булавы молодого его сына Юрия 
давним приятелем Выговским. 

Еще в самом начале нового гетманства московское прави- 
тельство спрашивало у украинских послов: «Кто у них в вой- 
ску лютор Юрья Немирич, и для чего гетман подавал ему го- 
роды: Кременчук, Переволочно, Кишеньку, Кобеляк, Белики, 
Санжаров, и сколь давно ему гетман те городы дал, и для че- 
го люторов в войску держит?» Посланцы Выговского говори- 
ли в ответ, что-де «лютор Юрья Немирич пришел в войско 
еще при небожщике при прежнем гетмане Богдане Хмельниц- 
ком, а нынешний гетман ему тех городов не давывал, а назы- 
вал он те городы прежними своими наданными маетностями 
и хотел о тех городах бити челом великому государю». Рас- 
смотрев сие дело, из Москвы прозорливо указали: «Гетману 
того лютора в войску не держать, и говорить, чтоб он его вы- 
слал...» 

Однако в неблизкой Великороссии покуда еще не догады- 
вались, что и сам Иван Выговский, вкупе с ближним своим 
советчиком Немиричем, сделался уже душою самостийной 
партии, поведшей дело к разрыву решенного на Переяслав- 
ской раде воссоединения Руси. 

Юрий Немирич состоял повереннейшим лицом при зрад- 
ливом гетмане в самую острую пору скрытого отхода от Мо- 
сквы — ему поручалось принимать царских послов и вести 
с ними переговоры, в ходе которых он во всем блеске показы- 
вал свое европейское обхождение, даже подымая здравицы 
в честь государя Алексея Михайловича. Когда же война с мос- 
ковитами началась в открытую, Немирич возглавил отряд, 
действовавший против войска воеводы Ромодановского, раз- 
бил стрелецкую конницу, осаждал русских в Лохвице, покуда 
сам Выговский был занят расправою с той частью казаков, 
которая осталась верна принесенной Хмельницким клятве. 

Наиболее полным выражением чаяний противников един- 
ства России в казацком стане стал заключенный в 1658 году в 
Гадяче договор с Польшей, составленный лично Немиричем. 
По нему Малороссия вновь примыкала к Речи Посполитой 
на правах самобытного государства под названием «Велико- 
го Княжества Русского», со своим верховным трибуналом, 
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сановниками, казначейством, монетой и войском. Предпола- 
‘галось создать в нем две академии — одну в Киеве, другую 
в неназванном пока месте, где это впоследствии окажется 
удобным, а также множество школ со свободным преподава- 
нием и совершенно вольное книгопечатание. Стремясь при- 
влечь сочувствие казачества, Немирич предусмотрел в согла- 
шении полное упразднение унии в новом государстве; для со- 
блюдения внешних приличий он как будто бы тоже вернулся 
в отеческое православие, составив обращение к прочим поль- 
ским <«диссидентам» — то есть буквально «раскольникам», 
как именовались в Польше все некатолики от русских до 
кальвинистов и антитринитариев, за исключением придержи- 
вавшихся отъявленно нехристианских исповеданий, — по- 
следовать его примеру. Но вместе с тем чрезвычайно показа- 
тельно, что и в Гадяче, и на последовавшем для утверждения 
договора польском сейме Немирича сопровождал его дав- 
ний товарищ по секте, владелец Киселина Александр Чап- 
лич... 

Весной следующего, 1659 года Немирич с двумя сотнями 
значных казаков прибыл в Варшаву. В сенатской зале, где по- 
среди старейшин восседал сам король, он выступил вперед 
и произнес на изысканной латыни велеречивое слово: 

«Мы являемся в настоящий день перед престолом его ко- 
ролевского величества, перед собранием всей Речи Посполи- 
той послами светлейшего и благороднейшего гетмана всего 
войска Запорожского и вместе с тем целого русского наро- 
да — признать пред лицом всего мира, пред грядущими века- 
ми его величество повелителем нашей свободы, Речь Поспо- 
литую и корону польскую нашею отчизною и матерью. Дер- 
жава вашего величества во всем свете славится свободою и 
подобна Царствию Божию, где как огненным духам, так и че- 
ловеческому роду даются божеские и человеческие законы, с 
сохранением их свободной воли без малейшего нарушения, на 
все времена от сотворения мира. Пусть другие государства и 
державы славятся своим теплым климатом, обилием земных 
богатств, избытком золота, драгоценных перлов и камней, 
роскошью жизни; пусть красуются перед целым светом, по- 
добно дорогим камням, оправленным в золотые перстни, — 
их народы не знают истинной свободы: забывая, что одарены 
от Бога свободною волею, они живут как будто в золотой клет- 
ке и должны оставаться рабами чужого произвола и жела- 
ния. В целом свете нельзя найти такой свободы, как в поль- 
ской короне. Именно сия неоценимая, несравненная свобода 
и ничто иное привлекает нас теперь к соединению с вами: мы 
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рождены свободными, в свободе воспитались и свободно об- 
ращаемся к равной свободе. За нее, за честь достоинства ва- 
шего величества, за благосостояние всеобщего отечества, го- 
товы положить жизнь нашу. На ней да созиждется наше не- 
разрывное единство, как и на сходстве религии, жизни и прав 
наших народов; свобода и братское равенство да будут осно- 
вою нашего соединения для потомков наших. 

Государства поддерживаются теми же средствами, какими 
они созидаются. Быть может, всесильная рука устрояла наше 
соединение для того, чтобы другие народы последовали наше- 
му примеру, преклонились пред вашим величеством, обняли 
и облобызали этот драгоценный талант и клейноды поль- 
ской короны. Да возрастает Речь Посполитая великою 
и могущественною державою, Божиим благословением, сча- 
стливым царствованием и попечением вашего величества 
и благоустройством соединенных земель. С нашим под- 
данством приносим мы вашему величеству, королю и госу- 
дарю, свои просьбы и желания, в которых мы не могли быть 
удовлетворены посредством комиссаров на предшествовав- 
ших переговорах — только королевское величество и Речь 
Посполитая могут дать этому делу совет, окончательно ре- 
шить возникшие вопросы, успокоить озабоченные умы вер- 
ных подданных его величества и кроткою королевскою дес- 
ницею привлечь их всецело к себе в объятия. 

Мы не надеемся, чтобы нашелся кто-нибудь в Речи Поспо- 
литой, кто стал бы смотреть на нас с завистью и недоброже- 
лательством: благородные души свободны от этого порока, а 
низкие обвыкли скрывать свои постыдные побуждения!» 

Здесь речь была приветствована общим плесканием рук, 
несколько запнувшим ее гладкое течение; обождав, покуда 
плески утихнут, Юрий Немирич продолжил ее искусными 
уподоблениями, позаимствовав для них распространенные 
евангельские образы-притчи: 

«Вот блудный сын возвращается к своему отцу... Да при- 
мет его отец поцелуем мира и благословения! Да возложит 
золотой перстень на палец его, да облечет его в нарядные 
одежды, да заколет упитанного тельца и да возвеселится с 
ним на зависть другим!.. 

Обретается потерянная драхма, возвращается овца к пас- 
тырю, нашедшему ее: да возложит он ее на рамена свои, и по- 
несет, и возрадуется великою радостью!.. 

Не тысячи — миллионы душ стремятся к подданству его 
величеству и всей Речи Посполитой! Радуйся, наияснейший 
король! Твоим счастием, верностью и трудом совершилось это. 
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дело! Радуйся, наияснейшая королева, прилагавшая свою за- 
боту об этом деле! Примите эту богатую землю, этот плодо- 
носный Египет, текущий млеком и медом, кипящий пшени- 
цею и всеми земными плодами, сию отчизну воинственного 
и древлеславного на море и суше народа русского! Радостно 
восклицаем от полноты души: 

Пусть живет и да здравствует сиятельнейший король Ян 
Казимир! Да здравствует республика Польская!» 

Засим послы были допущены к королевской руке. Спустя 
месяц договор получил утверждение, и 22 мая в сенаторской 
избе произнесена присяга. При этом по личному ходатайст- 
ву Выговского Юрий Немирич получил «привилей» на долж- 
ность канцлера Великого Княжества Русского. 

...По возвращении из Варшавы он принял еще начальство 
над «затяжным», то есть постоянным, войском в качестве его 
«рейментаря» и расставил его на постой в Нежине, Черниго- 
ве, Берзне и других местах. | 

Но уже в сентябре столь трудно выстроенное здание со- 
гласия между Украиной и Посполитою Речью дало осад- 
ку: лишь только казаки и селяне узнали о содержании дого- 
вора, они восстали и начали избивать польские отряды по мес- 
течкам. Немирич пытался как-то усмирить поднявшийся пла- 
мень; затем понял безнадежность попыток и бежал,— однако 
был пойман казаками за Кобизчею, близ села Свидовца Ко- 
зелецкого уезда на Черниговщине и изрублен в куски... 

Второй брат Юрия — Стефан, преподававший в социни- 
анских школах, в 1649 году под его же рукою в чине ротмист- 
ра воевал с казаками, затем так же вместе они переходили ко 
шведам и Выговскому. После гибели Юрия Стефан с его сы- 
ном Федором и дочерью третьего их брата Марианною бежал 
за границу. В 1665-м он, однако, выпросил у короля прощение, 
перешел в католицизм и по возвращении в Польшу сделан был 
воеводою киевским. 

Сам же третий брат Владислав, староста овруцкий, умер 
еще в несозрелые годы, причем посмертная судьба его ока- 
залась в истории более известной, нежели прижизненная, 
благодаря проделке иезуитов, обративших внимание на чрез- 
вычайную заботу, проявляемую арианами к своим захороне- 
ниям. Владислав Немирич скончался около тридцати лет от 
роду, отрекшись как будто бы от ереси перед отходом в луч- 
ший мир, и собирался причаститься по католическому обря- 
ду, — но тут русская кровь в последний раз заговорила, по-ви- 
димому, в его душе: он не захотел приобщиться пресной об- 
латкой вместо принятого всеми православными причастия 
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под двумя видами — евхаристического квасного хлеба и ви- 
на, преложенных в кровь и плоть Христову. Тогда ловкий па- 
тер согласился в случае неистинности римского чина взять 
весь грех на себя, выдав в том формальное удостоверение, 
гласившее: 

«Я, Михаил Кисаржевский, из ордена иезуитов, удостове- 
ряю настоящим Божие Величество в том, что если благород- 
ный Владислав Немирич потерпит какой-либо ущерб перед 
судом Господним вследствие принятия католического причас- 
тия под одним видом, одобренного церковию в течение всех 
веков, то я весь этот ущерб принимаю на себя и на душу свою 
и готов буду отвечать перед Величеством Божиим вместе с ма- 
терию моею, святою католическою и апостольскою церковью, 
и со всеми верными. Дано в Люблине, в иезуитской колле- 
гии, 1| апреля 1653 года. Михаил Кисаржевский». 

Истощенный смертным трудом умирающий вроде бы удов- 
летворился странноватым сим пропуском в инобытие, принял 
облатку и опочил. Иезуитское писание перед закрытием кры- 
шки гроба вложили в руку покойного и перенесли останки в 
храм для отпевания. 

Когда же через пять дней собрались уже было опустить 
бренную плоть младшего Немирича в склеп, устроенный 
внутри люблинского костела, то, приоткрыв напоследок до- 
мовину, обнаружили кроме известной расписки в деснице 
покойника еще и другую бумагу, положенную на его 
грудь: 

«Я, Владислав Немирич, освобождаю превелебного Ми- 
хаила Кисаржевского, ксендза иезуитского ордена, от обяза- 
тельства, принятого им на свою душу: ибо я получил полное 
удовлетворение, по безграничной милости Божией, и отпуще- 
ние всех моих грехов в страшную минуту суда, вследствие ис- 
поведи и св. причастия, принятого мною по обряду римской 
церкви в минуту смерти, в чем и удостоверяю настоящим сви- 

лотельством. Дано в Долине Покаяния, 16 апреля 1653 года. 
Владислав Немирич». Оба документа для вящей достовернос- 
ти и сохранности внесены были в актовые книги люблинского 
трибунала за текущий год ректором иезуитской коллегии, под 
началом коего трудился предприимчивый ксендз, а ориги- 
нальные списки положены обратно в склеп. 

..Около того времени противникам Троицы арианского 
толка на Украине положен был конец, а сама она прочно вос- 
соединилась с единоверною Русью; и причина для двух этих 
явлений была одна — как коротко заключает историк прош- 
лого столетия: «Все социнианские общины были сметены с 
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лица Южной Руси казацким движением и уже никогда более 
не восстановлялись в ней». 

В 1660 году за предательское поведение при шведском на- 
шествии социниане были извержены и из Польши; они рас- 
сеялись по Европе, и постепенно остатки их перелились в уни- 
тарианские секты сходных с раковским толков. Перед самым 
уже растворением в них последние социнианские ученые ус- 
пели выпустить в Голландии несколько книг, посвященных 
истории и верованиям «польских братьев». А сам Андрей Ви- 
шоватый, окончивший свои дни в Амстердаме в 1678 г., на 
склоне дней пришел к мнению, что истинными предшествен- 
никами антитринитариев следует считать даже не ариан, а 
«евионитов» — иудействующих христиан второго-пятого ве- 
ков, крепко державшихся прежде всего Моисеева закона, 
включая обрезание и почитание субботы, напрочь отвергших 
писания апостола Павла, а с ними и три из четырех Еванге- 
лий. 

Среди эмигрантов известны также два Немирича. Один из 
них — Кшиштоф, был сектантским поэтом; а второй — некто 
«Д. Немирич» — оказался и вообще последним из писателей 
«польских братьев»: в 1695 году он издал в Германии по-фран- 
цузски трактат «Правда и Религия в гостях у богословов, где 
они разыскивают дочерей своих — Милосердие и Терпи- 
мость». 

Помимо печатных книг, единственными вещественными 
памятниками антитринитариев долгое время оставались их 
диковинные, «не людские» по понятиям современников, за- 
хоронения. Иезуиты недаром обратили на них хитрый взор — 
ариане отказывались полагать свои останки на освященных 
временем христианских кладбищах рядом с предками; напро- 
тив, вырывали могилы на отшибе — в пустынных местностях, 
на горах, в садах, на «фольварках», то есть в своих имениях, 
насыпая поверху курганы или воздвигая одинокие башни. 
Впоследствии при полевых работах или раскопках находили 
эти гордые уединенные останки с вложенной в руки непре- 
менной металлическою дощечкой, надпись на которой по-ла- 
тыни гласила: «Я знаю, кому поверил»; а сбоку помещалась 
закупоренная стеклянная бутылка с кратким жизнеописани- 
ем умершего. 

Постепенно русские и польские крестьяне стали суевер- 
но звать «арианскими могилами» всякое вообще нехристи- 
анское погребение, почитая их за места нечистые. Да и 
за что было хранить благодарную память, скажем, о при- 
ведшем в арианство все свои имения Александре Прон- 
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ском, владетеле Берестечка, если он передал маетности 
во Владимир-Волынском уезде арендатору Абраму Турей- 
скому с правом казнить крестьян смертью «за ослуша- 
ние, неповиновение и упорство при отбывании повиннос- 
тей»... 

До нашего времени на Волыни дошел всего лишь 
один такой «нечистый памятник» как раз над костями 
этого самого человека: он высится посреди поля на запад- 
ной окраине Берестечка и представляет собою изрядно по- 
выщербленный ветрами кирпичный монумент в виде узкой 
пирамиды. С одного боку в нем кто-то из гробокопате- 
лей продолбил через стену дыру — но по-за кирпичом 
оказалась лишь крепко схваченная раствором забутовка. 
Местные жители зовут его «Мурованый столп»; на од- 
ной из граней сохранилась доска с надписью по-польски: 

«Александр Фридрихович князь Пронский, каштелян 
Троцкий, умерший в 1631 году в последних днях марта». 

Всего в сотне шагов от него по направлению к дороге есть 
еще часовня, называемая «Святая Текля»: на ней в отличие 
от арианского столпа водружен крест, а возвышается она на 
кургане, где по преданию погребены пятьсот украинских де- 
вушек, замученных татарами. 

Путь от этих двух памятников к месту битвы у слияния 
Стыри и Пляшевки проходит через площадь местечка Берес- 
течка, где по одну руку стоит брошенный костел начала осьм- 
надцатого столетия ордена тринитариев с обрушившейся 
внутрь крышей, а по другую — огромный православный со- 
бор Святой Троицы, выстроенный на полтораста лет позднее 
и обращенный посреди нашего века в склад. 

Следуя далее на восток, мы оставляем по правую руку не- 
большую, сумевшую сохранить жизнь кладбищенскую цер- 
ковку Георгия-Победоносца, любимого святого Южной Ру- 
си, и через пять верст попадаем почти к цели нашего путеше- 
ствия — но, идучи к ней, неминуемо придется ступить пря- 
мо на 


ПОЛЕ БИТВЫ НЕ НА ЖИВОТ, 
А НА СМЕРТЬ... 


Во все времена и у всех людей отношение к смерти было 
одним из основных вопросов жизни, и каждый народ, как и 
отдельный человек, решал его на собственный лад. Особый 
взгляд на него имели и наши предки, о чем чрезвычайно на- 
глядно свидетельствует такой стародавний обычай. 
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Человек еще при полном здоровье записывался своею во- 
лей в «помянник», по которому его имя читали в храме «за 
упокой», заказывал по себе непрерывную сорокадневную цер- 
ковную молитву — сорокоуст и требовал начать такое отпе- 
вание заживо немедля. Затем отправлял поминки в третий, 
девятый день, в полсорочины и сорочины, сидя во главе стола 
с друзьями и знакомыми на собственной печальной тризне, 
самого себя провожая чашею и кутьей... Когда же смерть дей- 
ствительно навещала его, родичам оставалось всего-то хлопот, 
что снести в храм, прочесть прощальную молитву и похоро- 
нить. Чудное сие обыкновение известно на Руси уже с двенад- 
цатого века, причем, как гласит памятник той поры «Вопро- 
шание Кирика», священнослужителям поддерживать его от- 
нюдь не возбранялось. И конечно, цель его вовсе не была в 
том, чтобы отнять у алчных наследников возможность про- 
кутить похоронные деньги, как могло полагать подозритель- 
ное ко всему духовному девятнадцатое столетие, — на са- 
мом-то деле после подобного чересчур красноречивого тор- 
жества неминуемо рождалось или оживлялось в душе чрез- 
вычайно ответственное внимание к соотношению временного 
и вечного. 

..Спустя полтора века после воссоздания южной и се- 
верной Руси Польшу постигло государственное крушение, и 
после троекратного раздела она надолго перестала сущест- 
вовать как самостоятельное целое. Но по несчастной русской 
наклонности меньше заботиться о домашнем и ближнем, не- 
жели чем о дальнем чужом, «поп да хлоп» на Украине оста- 
лись в положении отнюдь не завидном. Вот как скорбно за- 
ключает свое обширнейшее исследование «Последние годы 
Речи Посполитой» называвшийся ранее не раз украинско-рус- 
ский историк Николай Костомаров: «Нас в школах застав- 
ляли содрогаться при описаниях гонений и поруганий, какие 
чинили поляки над православною верою; а народ в своих пес- 
нях, никому кроме него не ведомых и не понятных, заявлял о 
том, что и теперь православные церкви стоят пустыми, пото- 
му что паны-ляхи гонят его на работу в воскресные дни... Речь 
Посполитая исчезла с географической карты, шляхетские 
поколения метались во все стороны, отчаянными средствами 
пытаясь поднять из могилы и воскресить своего мертвеца, еще 
заживо сгнившего; а между тем для миллионов русских хло- 
пов, для той русской массы, за которую шел многовековой 
спор России с Польшею, проливались потоки крови,— для 
них одних продолжала существовать эта Речь Посполитая». 

Костомаров неоплошно зовет здесь тех, кого мы привык- 
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ли знать как «украинцев», русскими — и не только потому, 
что в веках они носили различные имена, поминавшиеся уже 
в этой повести: «южноруссы», «малороссы», «хохлы» и так да- 
лее. Более коренной причиною является та, что об руку с ра- 
достью единения шло и тяжкое иго всех трудов и несчастий, 
которое приходилось теперь нести сообща. Сходное во мно- 
гом положение складывалось и в других подобных случаях; 
о нем убийственно точно выразился летописец в концовке 
«Повести о псковском взятии». Рассказавши дотошно про об- 
стоятельства болезненного вхождения Пскова в русскую дер- 
жаву, перечислив правды и вины обеих сторон, он сухо гово- 
рит в последних строках, что житье-бытье поселян лучше по- 
сле того не сделалось, иноземные торговцы город вообще по- 
кинули, и остались горе мыкать одни природные псковичи. 
А почему? — Да потому, что «земля не расступитца, а и уверх 
не взлететь». 

Начало возрождения русской крестьянской Волыни было 
положено при Александре П; оно во многом связано с име- 
нем сводного брата поэта Константина Батюшкова Пом- 
пея. Труды его продолжил назначенный в 1902 году волын- 
ским архипастырем Антоний Храповицкий — а восстанов- 
ленная в народе память о славном прошлом отнюдь не слу- 
чайно обрела свое видимое воплощение на поле битвы под 
Берестечком. 

Здесь уже на протяжении двух с половиной столетий бес- 
престанно находили казацкие останки и оружие. В начале ны- 
нешнего века при строительстве шоссе к Берестечку от Дуб- 
но под верхними слоями земли откопали кремневые ружья, 
пистоли, ядра, кресало, ножи, пороховницу-натруску. Тогда 
начались уже целенаправленные раскопки, которыми руково- 
дил наместник знаменитой не только в крае, но. и по всей 
Руси Почаевской Лавры Виталий. 

Тела погибших лежали на небольшой глубине — всего до 
полуаршина. Средоточием находок оказался холм, называе- 
мый Журавлиха или, несколько по-иному, Журалиха — что 
кое-кто не столько научно, сколь по сердцу производил от сло- 
жения «журбы» (кручины, грусти, печали) с «лихом». Здесь, 
в возвышенной части поля на дороге от села Пляшевого к се- 
лу Остров, полегли убитые в первый день сражения казаки. 
Далее, на двух лесистых островах в урочищах Волицы и Мо- 
настырщина (на последнем некогда стоял по преданию пра- 
гославный монастырь) обнаружили множество останков селян, 
погибших в последний, двенадцатый день боя. 

Раскапывать поле продолжали и в последующие десяти- 
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летия; с 1970 года работы проводятся каждое лето. В совсем 
недавнее время обнаружили, например, два скелета на месте 
переправы через болото, в ребрах которых застряли пули; до 
тридцати сабель, пики, мушкеты, самопалы, пулелейки, навер- 
шия бунчука и знамен, трубки-люльки, сапоги, казаны для 
варки пищи, даже часть походной канцелярии Войска Запо- 
рожского. Помимо казацких и селянских вещей, в земле ока- 
зались нательные крестики, по которым безошибочно опре- 
делили останки уже не запорожских, а великоросских каза- 
ков с Дона — на Украине той поры крестов-тельников еще не 
носили; а также ушные серьги, бывшие в обиходе у щеголева- 
тых донцов. Мало того, здесь отыскалось оружие, перстни и 
игральные кости московских стрельцов, тоже к удивлению 
историков входивших в Богданово войско. Попался и коше- 
лек с серебряными монетами — словно в подтверждение зна- 
менитого свидетельства польского хрониста о том, что по- 
следние триста смельчаков в ответ на предложение сдаться 
в обмен на жизнь выворотили карманы на глазах у шляхты 
и побросали все ненужные отныне сокровища в воду. А подле 
урочища Гаёк (лесок) доныне существует болотное озерцо 
по имени «Казацкая яма», где, по народным сказаниям, уто- 
нул последний казак. 

...Но вернемся покуда к заре нашего века, когда Дмитрий 
Менделеев в завещательной книге 


«К ПОЗНАНИЮ РОССИИ» 


на своем смертном пороге предрекал отечеству в близком бу- 
дущем чрезвычайно ответственные судьбы: 

«Если в противоположении „Старого Света“ с „Новым“ 
роль России была незначительна, то в предстоящем проти- 
вопоставлении „Востока“ с „Западом“ она громадна, и я 
полагаю, что при умелом, совершенно сознательном, т. е. 
заранее обдуманном и доброжелательном — в обоих направ- 
лениях — участии России в этом противопоставлении долж- 
ны выясниться многие внутренние и сложиться многие 
внешние наши отношения, особенно потому, что желаемые 
всеми прогресс и мир между Востоком и Западом не могут 
упрочиться помимо деятельного участия России... 

Не по славянофильскому самообожанию, а по причине яв- 
ного различия „Востока“ от „Запада“ и по географическому 
положению России, ее и Великий или Тихий океан должно 
считать границами, на которых должны сойтись интересы 
Востока и Запада. Желательно, чтобы и нашему отечеству 
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придано было со временем название Великого или Тихого. 
Первое название Россия уже заслужила всею прошлою своею 
историею, а второе ей предстоит еще заработать. Но заме- 
тим, что Китай и Япония только для нас и Западной Европы 
лежат на востоке, а для Америки и Великого Океана ведь 
это — западные страны. Объединить всех людей в общую 
семью без коренных противоположений — составляет задачу 
будущего, и дай Бог, чтобы при решении этой задачи России 
пришли разумные мысли и достались хорошие роли». 

Книга-завет так и осталась недописанною — последними 
ее словами были: «В заключение считаю необходимым, хоть 
в самых общих чертах высказать...» Что касается «мыслей», 
то они, как известно, приходили куда какие разные; «роли» 
достались такие, что о титуле «Тихого» остается покуда меч- 
тать — проследив же мысленно путь, который прошел в за- 
вершающем вторую тысячу лет «новой» эры веке воздвигну- 
тый на холме Журалихе 


ХРАМ-ПАМЯТНИК, 


можно в разительном сокращении увидеть в нем всю судьбу 
нашего края. 

У истока столетия урочищем Волицы и окружными зем- 
лями владел некто Ф. Лесько; затем он задолжал процентщи- 
ку Гершу Шмуклеру 4200 рублей, и луцкий окружной суд по 
иску последнего вынужден был назначить угодья к продаже в 
удовлетворение векселя. По счастью, владение приобрел ге- 
нерал Красильников, выхлопотавший Высочайшее разреше- 
ниг подарить его Ночаевской Лавре для устройства здесь ски- 
та в поминовение павших на битве казаков. 

Объявлен был всероссийский сбор, и довольно скоро ско- 
пилось достаточно средств для начала строительства памят- 
ника: размеры пожертвований уместились в створ между цар- 
скими двадцатью пятью тысячами и «четвертаком» — то есть 
двадцатью пятью копейками волынской крестьянки. Основ- 
ным же «храмоздателем» выступил москвич Иван Андреевич 
Колесников, главноуправляющий фирмой Саввы Морозова, 
выстроивший на собственный кошт более дюжины церквей 
по всему лицу Руси, в числе которых были и два памятных ка- 
зачьих храма. 

Чертеж сделал студент петербургского Высшего художе- 
ственного училища при Академии художеств Владимир Мак- 
симов; руководил созиданием на местности епархиальный ар- 
хитектор Владимир Леонтович. 
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Торжество закладки состоялось в девятую пятницу после 
Пасхи — то есть, по передвижному церковному календарю, 
первую пятницу Петрова поста, которым произошла в 1651 
году Берестецкая битва; в 1910-м, когда в основание храма 
на Журалихе положен был первый камень, эта дата как на- 
рочно кстати совпала с годовщиной сражения по неподвиж- 
ному юлианскому счету — или «старому стилю» — 18 июня. 
И с той поры «девятая пятница» сделалась главным днем по- 
миновения на Козацких могилах, как вскоре стал называться 
прославившийся по стране скит, где под нее собирались ото- 
всюду великие множества странников-доброхотов. Закладную 
доску с датой от сотворения мира — 7418 годом — положил 
сам Антоний Храповицкий в присутствии в точном смыс- 
ле древнего слова «тьмы» — то есть десяти тысяч паломни- 
ков. 

А уже 10 июня следующего, 1911-го была освящена здесь 
подземная церковь великомученицы Параскевы. 4 апреля 
1912-го в соседнем селе Остров разобрали деревянный Михай- 
ловский храм 1650-го года, где по преданию молился перед 
битвою гетман со своею старшиной,— и 25 мая его освяти- 
ли на новом месте, в полусотне шагов к северо-западу от 
строящегося памятника. При разборке у восточной деки пре- 
стола обнаружили два замшелых каменных креста из изве- 
стняка с надписями «Зде лежаще Орения» и «Настасия». 

22 мая 1915-го, уже в ходе подкатившего под самый порог 
мирового побоища, освящен был придел князей-страстотерп- 
цев Российских Бориса и Глеба на хорах,‚,— но главный пре- 
стол великомученика-победоносца Георгия остался неосвя- 
щенным до окончания войны. 

Так в общей сложности за пять быстротекущих, хотя и 
переломавших много исторических вех лет на прежде убогом 
холме посреди чистого поля, где лепилась невеличная хатка 
с двумя старыми чернецами, вырос храм-памятник, имевший 
особенный облик, нигде более во всей Великой, Малой, Белой, 
Червонной и Черной Руси не повторившийся. 

..Пришедший сюда путник спервоначала подступал к 97- 
метровой стене скита, где в череде ниш располагались один- 
надцать картин «Казацкой панорамы» Ивана Сидоровича 
Ижакевича, которому судьба отмерила срок жизни в целый 
век без двух лет — он дожил до 1962 года, став народным ук- 
раинским художником. 

Первая изображала Люблинскую унию 1569. года, оконча- 
тельно объединившую Литву с Польшей, вследствие чего за- 
паднорусские земли, в том числе и Волынь, попали под власть 
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панов, отдавших коренное население на откуп пришлым арен- 
даторам, начавшим притеснять его жизнь и веру. 

Вторая показывала «орендаря», который разоряет семью 
хлопа, отбирая за долги его дом и скарб. 

Третья представляла его соратника-откупщика в панто- 
флях и ермолке, требующего деньги у попа и крестьянки с 
младенцем за то, чтобы отворить церковь для совершенья 
крещения. 

Четвертая — казнь гоголевского Остапа на площади в Вар- 
шаве. 

Пятая — смерть в огне Тараса Бульбы. 

Шестая — Богдана Хмельницкого со старшинами, бла- 
гословляемых киевским митрополитом на борьбу за волю. 

Седьмая — сражение у Зборова. 

Восьмая — разгром казацкого табора под Берестечком, 
гибель митрополита Иоасафа и трехсот защитников острова. 

Девятая — последнего воина, названного здесь Иваном 
Нечаем, держащего в руках косу и отвечающего насевшим 
ляхам: «Жив я козаком и умру козаком, а пид вашу паньску 
конституцию знов не пиду». 

Десятая — скорбный вид поля после битвы, со стихами 
Шевченко: 


Ой, чого ты почорнило, зеленее поле? 
Почорнило я од крови за вольную волю: 

„Круг мистечка Берестечка на чотыри мили 
Мене славни запорожци своим трупом вкрыли. 


И, наконец, одиннадцатая являла вид Переяславской 
Рады. 

Пройдя через святую браму — врата — внутрь скита, 
странник первым делом направлял свои шаги в старую дере- 
вянную казацкую церкву предводителя небесных воинств ар- 
хангела Михаила. Сюда были собраны со всего света памят- 
ные святыни — икона Троицы, написанная на доске от Мам- 
врийского дуба и присланная из Иерусалима, икона и одеж- 
ды великомученицы Варвары из Киева, частица мощей побе- 
доносца Георгия. Среди известных всякому православному 
образов в левом нижнем углу иконостаса был и один необыч- 
ный, запечатлевший местное предание: посреди некоей хра- 
мины в деревянной кадке плачут три обнаженных отрока; сле- 
ва седой арендатор с длинною бородой, в зеленом лапсерда- 
ке, тянущий к ним алчную руку — но ей не дает достать без- 
защитных детей появившийся справа вверху Никола-заступ- 
ник, держащий в шуйце епископский жезл, десницею же 
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благословляющий попавших в беду страдальцев. Устное ска- 
зание повествует, что некогда изуверный злодей, взявший на 
откуп у пана православный Никольский храм, задумал было 
принести в нем сектантское жертвоприношение — заколоть 
трех невинных отрочат; но преступление пресек чудесно явив- 
шийся небесный покровитель церкви, справедливо покарав- 
ший изверга и спасший детей. 

Посреди храма у амвона, под огромным образом архист- 
ратига Михаила начинался спуск в подземный ход. Пройдя 
по нему в полутьме шагов пятьдесят, поклонник попадал в пе- 
щеру, в стены которой были вмурованы полки, где за стеклом 
нашли свой последний покой долготерпеливые казацкие ксс- 
точки. Но главное их вместилище помещалось перед глазами; 
обойдя его справа или слева, по пяти ступенькам пришелец по- 
падал на паперть подземной Парасковейской церкви — од- 
нако сперва торопился войти по новым ступеням уже с другой 
стороны в столповидный склеп. Здесь как бы в прозрачном 
гробе покоились черепа павших в битве; многие из них от ве- 
кового лежания в торфе почернели, а сверху сквозь прозрач- 
ный купол на них изливался солнечный свет. 

Вновь спустившись в подземный храм, где хранились две 
присланные в дар из монашеской столицы в далекой Гре- 
ции — святой горы Афон — иконы Богоматери «Слезоточи- 
вая» и «Провозвестница», внимательный странник мог заме- 
тить продолжение хода вбок — он вел в Троицкую часовню 
над выходом к речке Пляшевке, где хранилось найденное 
оружие; из нее можно было выйти на береговую луговину к 
подножию холма Журалихи. 

Но обычно все направлялись отсюда вверх — в главный 
Георгиевский храм, а потом по лестнице в башне подыма- 
лись в верхний придел, Борисоглебский. Отсюда лучше мож- 
но было разглядеть помещенный в церкви Георгия дар само- 
го Иерусалимского Патриарха — трехраменный крест из кед- 
ра, кипариса и певга, утвержденный на подножии из кедро- 
вого же пня, в средину которого вставлен был еще малый зо- 
лотой крест с подлинною ‘частицей Животворящего Древа 
Креста Господня, а внизу вложен настоящий камень из Гол- 
гофского холма. 

Высота всего храма-памятника была двадцать восемь мет- 
ров. Стены его имели белый цвет, крыша — зеленый, шесть 
же глав были голубыми с золотыми звездами и крестами. На 
отдельно стоявшей колокольне висел пожертвованный русским 
воинством самый большой на Волыни колокол в 855 пудов, от- 
литый из стреляных гильз; его подняли в самый канун войны, 
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и звон этот слышен был даже в Австрии, до которой тогда от 
Козацких могил было всего несколько верст. 

Но самым большим чудом трехъярусного собора, делав- 
шим его ни с чем на Руси не сравнимым, было его обращение 
как бы в единый алтарь. Западная стена храма-памятника бы- 
ла сделана в виде еще одного иконостаса: шестисаженная ар- 
ка венчалась образом Нерукотворного Спаса, под ним было 
написано Распятие с балдахином и лампадами, по сторонам 
Креста широко раскинулся иконный город Иерусалим. Голго- 
фой здесь служила арка входных врат, превращавшихся тогда 
в царские, по бокам коих в киоты из красного кварцита и чер- 
ного лабрадорита, воплощавших кровь и скорбь, вплетались 
символы воинской доблести — Георгиевские кресты и ленты; 
создателем этой живописи был тот же художник Ижакевич. 

И вот, когда в особо торжественные дни весь холм запол- 
нялся народом, Георгиевская церковь делалась алтарем, на- 
ружная западная ее стена становилась завесой — а собствен- 
но храмом служило все широкое поле, увенчанное высоким 
куполом небес! 

Одним из таких особенно запечатлевшихся в общей па- 
мяти праздников было освящение весной 1915 года верхнего 
Борисоглебского придела. Накануне, 21 мая, несмотря на близ- 
кое присутствие фронта, линия которого проходила всего в пя- 
ти верстах от Берестечка, за всенощной присутствовало нес- 
колько десятков тысяч человек. Продолжалась она до самой 
полуночи, после чего сразу началась всенародная панихида — 
во время которой на солею алтаря-храма вышла полная сот- 
ня священников с кадилами, провозгласивших «Вечную па- 
мять» защитникам веры и отечества. А в шесть утра это во- 
истину всенощное бдение сменилось раннею обедней. Для 
православной евхаристии обязательно потребен «антиминс» — 
плат, в который вложены мощи мучеников. На сей раз из 
далекой Москвы были доставлены подлинные святые останки 
уморенного голодною смертью в 1612 году в подземелье 
Кремля Патриарха Всея Руси Ермогена, загубленного поль- 
скими захватчиками за отказ призвать народ и страну к под- 
чинению. Архиепископ Евлогий возложил их поверх алтаря- 
склепа, в подножие которого легли кости мучеников-казаков, 
и совершил службу как бы в соприсутствии воинства небесно- 
го и земного. 

Тогда же всем пришедшим раздавали листовки с нотами и 
словами песни, начинавшейся так: 


Не пушками козаченьки Украину боронят,— 
На кургани, де их кости, да все дзвоны дзвонят. 
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Дзвонят дзвоны, гудут дзвоны, витры висти носят: 
Вбыты батьки-козаченьки — да помынок просят! 

..Но на исходе этого мая-травня австрияки прорвали 
фронт, и вскоре скит подпал под их имперское владычество. 
Иноки были изгнаны прочь, знаменитый колокол укралм, 
кто-то снял картины «Казацкой панорамы» и распорядился 
ими так, что до сей поры следов ее не нашлось; в самом 
соборе чужаки завели спервоначала конюшню. Несколько 
позже надзор за ним был поручен хотя и австро-венгерс- 
кому офицеру, но родом из Чехословакии, и славянское серд- 
це его дрогнуло — храм-памятник кое-как привели в порядок, 
а лошадей вывели вон. Брусиловский прорыв следующего ле- 
та принес вновь свободу — в 12 часов дня 8 июля 1916 года, 
на память Казанской иконы Богоматери, следуя давнему 
обычаю воевать в «священном порядке», русская армия заия- 
ла скит Козацкие могилы. С северной стороны Георгиевско- 
го собора, бок о бок с предками, похоронили тогда тридцать 
солдат новой войны, павших при освобождении Берестечка. 

Дальнейшая участь памятного казацкого храма тоже была 
единой со всем западнорусским краем. В лютом (февра- 
ле) 1918-го их опять прибрали к рукам австро-германс- 
кие войска: весною 1919-го немцев сменили поляки, а 2 
серпня-августа двадцатого сюда ненадолго вошла 1 конная 
армия. У Исаака Бабеля в его «Конармии» есть особый, хотя 
и чрезвычайно короткий, рассказ «Берестечко» — он начинает- 
ся именно с описания Козацких могил, за которыми конвый 
писатель проследил, впрочем, краем глаза и вряд ли с боль- 
шою долей сочувствия: 

«Мы делали переход из Хотина в Берестечко... Чудовищ- 
ные трупы, валялись на тысячелетних курганах. Мужики в 6е- 
лых рубахах ломали шапки перед нами... Мы проехали казачьи 
курганы и вышку Богдана Хмельницкого. Из-за могильного 
камня выполз дед с бандурой и детским голосом спел про 
былую казачью славу. Мы прослушали песню молча, потом 
развернули штандарты и под звуки гремящего марша ворва- 
лись в Берестечко». 

Городок новому казаку тоже пришелся не по нраву: «Бе- 
рестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех людей 
несет запахом гнилой селедки». Население довольно-таки раз- 
ноязыко: «Евреи связывали здесь нитями наживы русского му- 
жика с польским паном, чешского колониста с лодзинской 
фабрикой». 

Чтобы уединиться от всего этого сброда, Бабель забрал- 
ся в замок последних владельцев местечка, которых он, как 
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торопливо проезжий человек, неточно именует «графами Раци- 
борскими» (на самом деле в канун войны Берестечко дели- 
ли пополам Чесновские и Витославские; «дворец» их дошел до 
наших дней — в нем ныне располагается приют для преста- 
релых). А покуда он ностальгически разбирал чужие, писан- 
ные по-французски письма, в окна залетал снаружи голос 
военкомдива, страстно убеждавший «озадаченных мещан и об- 
ворованных евреев: „Вы — власть. Все, что здесь, — ваше“...» 

Спустя несколько дней поляки вновь выбили конников из 
местечка, которое по Рижскому мирному договору 1921 года 
почти на два десятилетия вместе со всею Волынью отош- 
ло к возобновленной Речи Посполитой. Скит пережил и это 
лихолетье, хотя подозрительные народные сборы на «девятую 
пятницу» были тогда запрещены под угрозою наказания и 
денежных пеней. 

19 вересня-сентября 1939-го Украина воссоединилась, но 
пока ненадолго — с 23 червня-июня 1941] года по 3 квит- 
ня-апреля 1944 на ней правили германцы; когда их выпрова- 
живали восвояси, снарядом был сбит крест над северо-запад- 
ной башней, который лишь в наше время собираются вер- 
нуть на осиротелую главу... 

Скит перенес вживе вторую войну, как и первую; понем- 
ногу в нем собралось несколько старых почаевских иноков, на- 
ладивших хозяйство и службу. К 300-летию Переяславской 
рады в «Журнале Московской Патриархии» появилась не- 
большая заметка о храме-памятнике славного прошлого. В 
1957-1958 местный художник Корецкий расписал внутри верх- 
нюю часть церкви, до которой не успели дойти руки Ижаке- 
вича, — но тут как нарочно настали новые тяжелые испытания. 

Занявшийся разбором сталинского наследства Хрущев нео- 
жиданно напустился на православную церковь, начавши шес- 
тилетнюю полосу гонений, которые нанесли ей урон вполне 
сравнимый с погромом, содеянным столь нелюбимо-близким 
«царю Никите» предшественником. Возникший на волне проти- 
вокрестового похода орган «Наука и религия» призывал тог- 
да, ничтоже сумняшеся, развенчав культ личности Сталина, по- 
кончить И с «культом личности» Христа. А всего двадцать 
лет с небольшим назад в нем же на все государство рас- 
пространен был еще и такой совершенный перл про старин- 
ный храм 1687 года у озера Неро на речке Ишне, кото- 
рую сочинитель укоротил для понятности в «Ищу»: 
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«КАК ВОЗНИКАЕТ „ЧУДО“ 


Подъезжая к Ростову-Ярославскому, нельзя не заглядеть- 
ся на деревянную церковь Иоанна Богослова на Ише. Возд- 
вигнута она безвестными зодчими около трехсот лет назад, 
срублена одними топорами: ведь в ту пору строители еще не 
знали пилы и рубанка. От основания до кровель из осино- 
вых плашек (лемехов) предстает церковь как шедевр де- 
ревянной архитектуры». 

Далее изложение говорит несколько обиняком, но для на- 
шего привычного к подобному языку ума вполне внятно, что 
в сем строительном произведении, использовавшемся до поры 
несознательными гражданами для отправления своих рели- 
гиозных надобностей, случилось «обновление иконы» — древ- 
ний лик безо всякого человеческого вмешательства засиял как 
новый. Произошло это в августе 1959 года, и из-за широко 
разошедшейся по народу молвы пришлось вдруг запылавший 
очаг мракобесия потушить принудительно. А потом в него 
пришли ученые люди — и запросто объяснили, что виною все- 
му происшествию обыкновенная шаровая молния: 

«Сам факт не редкий: шаровая молния нет-нет да и объя- 
вится. Но здесь она „явила чудо“ — обновила икону, сняла 
позднейшие наслоения, открыла первоначальную, очень инте- 
ресную живопись. 

Огненный шар проник сквозь потолок. По иконостасу ска- 
тился вниз, опалив лики ангелов, написанные на дверях, иско- 
веркал металлическую утварь и железные пруты, вделанные в 
древесину. Затем шар проплыл над полом, поднялся по стоя- 
щему в углу Распятию, расщепил его и через окно вылетел вон. 

Обновление древней иконной живописи произведено шаро- 
вой молнией на удивление чисто и, конечно, не может не изум- 
лять. А то, что произошло это в церкви, что обновленными 
оказались иконы, казалось бы, особенно благоприятствова- 
ло созданию ореола „чуда“, „знамения“ вокруг такого про- 
исшествия. 

Однако этого не случилось. Благодаря разъяснениям мест- 
ных атеистов этот случай стал еще одним доказательством 
того, что каждое явление, даже такое необычное, как обновле- 
ние икон, вполне объяснимо научно». 

Неудивительно, что под гнетом множества подобного раз- 
бора доводов, раздававшихся хором со всех сторон, более 
двенадцати тысяч храмов по всему государству переданы бы- 
ли под использование для более насущных нужд, в числе ко- 
их и казацкий 
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СКИТ ЗАКРЫТ — 


а предприимчивый председатель местного колхоза имени Бог- 
дана Хмельницкого по фамилии Пастух устроил в нем пти- 
це- и кроликоферму. В 1958 году, когда это произошло, 
достойнее и сдержанней всего отнеслись к случившемуся высе- 
ляемые иноки: ведь еще ровно за три тысячи лет до сей 
выгонки был сложен псалом, начинающийся скорбным сетова- 
нием на то, что черствые душою люди «оскверниша храм 
святый», превратив его в «овощное хранилище». За протек- 
шие века церковь накопила ни с чем не сравнимый опыт 
выживания в самых чрезвычайных обстоятельствах — и вновь 
подтвердила его на наших глазах. На следующий же год .дру- 
гой почаевский скит, уже в одной версте от самой Лавры, 
обращен был в прибежище для умалишенных хроников; чуть 
спустя гостиница для странников посереди обители также сде- 
лалась доподлинным сумасшедшим домом — каковым пребы- 
вает она и по сей день — но все-таки сам монастырь выжил. 

Не так скоро, но все же опамятовалось и мирское сооб- 
щество. Председатель Пастух сгоряча предлагал селянам рас- 
катать древнюю казацкую святыню — деревянную Михайловс- 
кую церкву — аки «опиум народа» по бревнышку, но желаю- 
щих не сыскал. Покуда кролики обживали храмовые палаты, 
неуемный преобразователь выпрямил речку Пляшевку, осушил 
часть поля на месте селянской переправы близ урочища 
Гаёк и вознамерился высадить на его благодатном торфе 
капусту. При первой же вспашке из тела земли показались 
наружу во множестве казацкие «кистки», черепа, сабли, 
останки коней, оружия и сбруи. Едва только по соседним 
селам пронесся слух о Пастуховых раскопках, набежал стар и 
млад и принялись подбирать кто что горазд, пытаясь хоть 
что-то выручить из пасти забвения. 

Толки о совершаемом кощунстве достигли наконец и неб- 
лизкого Киева. 95-летний старец Ижакевич отыскал спустя 
почти полвека тоже еще вполне живого архитектора Леон- 
товича, и вместе с другими растревоженными людьми им 
удалось в 1960-м году достучаться в саму Москву. В пи- 
сательском повременном издании появился возмущенный 
призыв спасти памятный храм Берестецкой битвы; а год 
спустя в нем же помещен и немногословный ответ, что- 
де вопрос рассматривается и будут приняты должные ме- 
ры. Прошло всего пять лет, и на самом деле бывшие скит- 
ские здания переданы были краеведческому музею Ро- 
венской области, который на следующее лето, в 1967-м, 
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открыл в них свое отделение, работающее поныне. 

..Сам я узнал об удивительном этом соборе, словно наск- 
возь пронизанном прозрачным склепом с мощами казаков, по 
видимости вовсе ненароком, случайно — просматривая сплошь 
патриархальный журнал по совершенно иной, исторически- 
московской надобности. Чудная заметка о храме-алтаре запа- 
ла, однако, в память — но воочию взглянуть на него уда- 
лось много позже, проезжая мимо в 999 год крещения 
Руси Владимиром. 

Дело было на Великую Субботу — то есть в самый ка- 
нун Пасхи, выпавший на 18 апреля; но хотя на Волыни 
уже почти месяц вовсю праздновала возвращение тепла вес- 
на, в день приезда откуда-то из стран полунощи принес- 
ло могучий снежный заряд, кружившийся по сторонам до- 
роги и временами вовсе накрывавший только что буйно зеле- 
невшую долину Стыри. 

Когда мы уже подобрались к самой скитской стене, внут- 
ренность за ней была настолько укутана летучим прахом, что 
и думать нечего стало пытаться делать какие-то снимки, ра- 
ди чего и был совершен неблизкий поворот с направления, 
казавшегося тогда основным. Церкви тоже были заперты на 
замок, но рядом, в бывших кельях удалось-таки отыскать му- 
зейного голову, отдыхавшего после предпраздничной уборки. 

Он доброхотно провел по веренице храмов, показал все, 
что удалось сохранить от былого живого великолепия, а на- 
последок пригласил к себе в особную комнатку и предъявил 
словно бы для опознания большой фотографический портрет. 
Судя по его изъяснениям, снимок обнаружился вчера внут- 
ри каменной тумбы — то есть основания главного Георгиев- 
ского престола. Впериваясь сколь возможно упорно, вместе 
разобрали дарственную надпись в «Почаевский казацкий 
скит», а под нею и скромный росчерк изображенного — 
«Кронштадтский протоиерей Иоанн Сергиев»... 

Спустя еще ровно четыре месяца и одну ночь я летел 
по воздуху на землю полудня; в голове крутились колючие 
мысли о совсем близкой кромке небытия, неминуемо возни- 
кающие в подобных обстоятельствах, сколько к ним ни пытай- 
ся привыкнуть. И среди них вдруг выплыло вовсе без приг- 
лашения вновь то знакомое лицо с найденной в скиту фотог- 
рафии, а потом, почти без перехода, я все-таки вспомнил — 
будто мгновенная вспышка осветила — чем же сам-то связан 
со случайно попавшимся в стороне от пути Берестечком. 

...Двенадцать лет тому назад мне досталось как единствен- 
ное наследство от деда по отцу небольшое собрание его руко- 
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писей. Самого Михаила Ивановича Паламарчука я ни разу в 
глаза не видал: будучи человеком крайне своеобразным — хо- 
тя и проработав почти всю жизнь в непривлекательной долж- 
ности банковского служащего, — он чуждался родни, с нашей 
семьей вовсе почти не общаясь, и умер в далекой Са- 
маре, когда мне было всего пять лет от роду. 

Судя по тому, что в одном из рассказов, почти неприк- 
рыто жизнеописательном, речь идет о событиях 1905 го- 
да в гвардейском саперном батальоне, стоявшем тогда в Пе- 
тербурге на углу Кирочной и Преображенской улиц, дед поя- 
вился на свет в 1884 или 1885-м: согласно тогдашнему 
закону, воинскую повинность «под знаменами» простые люди 
начинали отбывать с двадцати одного года. А из скудных 
воспоминаний потомков известно также, что родился он как 
раз в юго-западной Руси, на восточном Подолье, в нынешней 
Винницкой области. 

Прожив почти весь отпущенный ему на земле срок в вели- 
короссийских пределах и в них же положа свои кости, дед 
Михаил Иванович писал исключительно украинскою мовой; 
причем занялся он тем сокровенным трудом, уже перевалив 
на восьмой десяток — по крайней мере, к этим годам относят- 
ся все сохранившиеся доселе произведения его пера. Лучший 
и самый короткий рассказ я перевел на русский язык под 
несколько измененным заглавием 


«КАНУВШЕЕ В ЗАБВЕНЬЕ. 


Осеннее солнце старалось нагреть землю впрок на всю 
долгую зиму. Под его приглушенным сиянием, нисколько не 
опасаясь раскоряченных чучел, тучами носились туда-сю- 
да суетливые воробьи; пара щеглов, изящных и ловких, при- 
села у одинокой конопли в огороде и поспешно лузгает 
семена, оглядываясь сторожко вокруг. 

На застрехах хат, выпятя животы, греются сочные арбузы; 
а под ними заботливые дивчины развесили низки красной 
калины: знак любви и свадебных надежд. В садах на зависть 
гораздым к выдумке хлопчикам кое-где виднеются еще позд- 
ние яблоки. 

За речкою на пригорке золотится, прощаясь с увядающей 
своею красой, березовый лес, а посреди него один широко- 
лиственный клен вовсю запламенел червонным бархатом. Все 
беспокоится, все поспешает воспользоваться драгоценными 
часами последних теплых дней. 

По воздуху на крыльях легкого ветра длинными прядями 
паутины снует бабье лето. Вот оно опутало все лицо рез- 
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вой молодички, которая торопится куда-то улицею, вместе 
смеясь и бранясь. Из-за плетня отозвалась другая: 

— Куда это ты бежишь, Килино? 

— Да к волостной управе. Туда, говорят, повели моего 
Максима. 

‚ — А с чего так? 

— Да батьку ударил... 

— Ой горюшко, ну беги же скорее!.. 

По пути еще попадается безмятежная стайка ребятишек в 
длинных полотняных портках: одни верхом на палках, как на 
скакунах, другие, взнузданные веревками будто взаправдеш- 
ной упряжью, играют ногами не хуже добрых извозчичьих 
лошадей, — а их погонщики, вооруженные набитыми комками 
сошниковыми ружьями через плечо, гонят за собою облако 
пыли. Крик, гам и воинские клики оглашают окрестность... 

Но вот все вдруг притихли, охваченные любопытством, — 
с волостного двора, закутанного в тополиную зелень, кружок 
людей шагает к навесу по другую сторону улицы. Посре- 
ди них двое: один лет тридцати, дюжий; другой старый и 
совсем седой, без шапки. Не сдержав тотчас охватившего 
их порыва, детишки сыпанули наперерез идущим и переме- 
шались со взрослыми. 

Те продвигались медленно и чинно, как бы совершая неч- 
то торжественное. Безмолвно и важно ступая, они пересек- 
ли дорогу, так же молча вошли в поветовое правление, 
в тишине осмотрели его внутренность и стали вдоль стен. 
Земляной пол был покрыт трещинами, в уголку лежала куч- 
ка дров, посреди повети протянулась широкая низкая скамья. 

Хлопцев на середину не допустили. 

— Ну, что скажешь, Максиме? — спросил один из мужи- 
ков, по всей видимости главный над прочими. 

Младший крестьянин встрепёнулся и, оборотясь к сивому 
старцу, поклонился ему до земли: 

— Прости меня, батьку! 

— Бог простит, сыне! 

Еще один поклон: 

— Прости меня, батьку! 

— Бог простит, сыне! 

И в третий раз, покорно: 

— Прости же, батьку! 

— Бог, сыне, простит... ложись! 

Молодой на мгновение заколебался, а потом с видимым 
спокойствием повернулся и лег ниц на скамью. 

Один из окружающих уперся ему руками в плечи, дру- 
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гой — в ноги, оголивши зад до пояса. В руках третьего появил- 
ся пучок березовых розог, поднялся вверх и с силою опустил- 
ся на обнаженное тело. Оно шевельнулось и издало тихий 
стон, а поперек кожи вздулась кровяная черта. 

— Раз! — сосчитал старший. 

Снова пук поднялся на воздух — и опять багровая полоса 
обозначила место его падения. 

— Два!.. 

Хлопчики врассыпную бросились вдоль по улице. 

...Воздушное светило ласково пригревало и поветь, и летя- 
щую паутину, и малышню, которая без памяти от страха 
наяривала прочь во все лопатки, вздымая пыльную тучу. А 
издалека тягуче сочилась протяжная девичья песня: 


Ой и вдарив Семен та й об полы рукамы — 
Дитки ж мои дрибнесеньки, пропав же я з вамы...» 


Это и все другие свои сочинения дед подписывал не 
собственным фамильным прозвищем: на титульных листах 
сборника рассказов и романа он вывел: 


МИХАИЛ ЧЕЧЕЛЬ. 


Слово довольно-таки загадочное: напрямую оно ничего 
не означает ни по-украински, ни по-польски, ни по-церков- 
нославянски. 

Но на восточном Подолье до сих пор сохраняется посе- 
ление под названием «Чечельник», еще прежде того имено- 
вавшееся на тюркский пошиб «Чачанлык». Можно полагать, 
что либо само оно, либо ближайшая его окрестность послу- 
жили местом рождения деда Михаила, и он по стародавне- 
му обычаю позаимствовал у него литературное имя. 

(Впрочем, истории известен еще один Чечель — в 1696 
году полковник Таванского полка, с 1700 года возглавляв- 
ший уже целых три полка сердюков, то есть личной гет- 
манской стражи,— Дмитрий Чечель или Чечела. Сему челове- 
ку выпал жребий охранять наиболее неприглядную личность 
среди обладателей гетманской булавы — пресловутого Мазепу; 
впрочем, он и ему остался верен — даже после бегства са- 
мого гетмана из своей столицы Батурина Дмитрий Чечель 
руководил обороной города от подступившего царского войска 
под командою Меншикова. После взятия крепости штурмом 
он бежал, но был пойман и казнен в том же Батурине 13 
ноября 1708 года. 

Навряд ли дед Михаил Иванович желал иметь что-либо 


общее с этим малоизвестным казацким ПОЛКОВНИКОМ — ско- 
\ 
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рее всего, тот так же взял за фамилию имя родного города: 
и все здесь о нем рассказанное в круглых скобках поведано 
лишь для очистки совести путешествующего космографа. 

Так вот, главным же произведением деда был роман под 
названием «Берестечко»; а судьба его явственно приобрела 
нечто общее со своим прообразом. 

Судя по сохранившейся переписке, взаимоотношения де- 
да-писателя с печатью складывались следующим образом. 

В апреле 1957 года он получил отзыв из издательства 
«Радянський письменник» на первую половину романа и нес- 
колько рассказов. В «Берестечке» рецензент нашел множест- 
во «недоликов», рассказы же похвалил, в особенности как 
раз переведенное здесь «Канувшее в забвенье»,— ему присо- 
ветовали продолжать в том же духе. Такое отношение, види- 
мо, Михаила Ивановича задело — полтора года спустя, 6 ян- 
варя 1959-го он направил лично писавшему на него «отлуп» 
свое собственное возражение, впрочем грустно оговариваясь, 
что «звычайно трудно потрапити на смак кожного читача». 

В августе 1959 года он посылает в Киев в то же из- 
дательство уже весь роман в два десятка печатных листов и 
еще пятилистовую книжку из дюжины «Мелких рассказов». 
В октябре до Самары-Куйбышева доходит ответ. Сочинитель 
обвиняется в том, что «вин явно любуеться, кохаеться в 
диалектизмах, застарилых виразах» — например, в местных 
прозваниях птиц; между тем как, хотя «птахи в ризных мис- 
цях и называються по-ризному, якби кожний домагався встав- 
ляти у свий твир тильки свою назву, то вийшла б звичай- 
нисенька дурниця». Общий же вывод нового рецензента об- 
ратный по сравнению с предыдущим: 

«1. Збирку „Дрибни оповидання“ друкувати не можна. 

2. Роман „Берестечко“ заслуговае на увагу, але в такому 
выгляди, як вин е, ще також не можна друкувати. Авторови 
слид над ним уважно попрацювати, усунути вказани недолики, 
попрацювати над мовою, и тильки тоди може йти ричь про 
його надрукування». 

В июне 1960-го дед пробует пробиться в другой киевс- 
кий источник печати — «Державиздат». Ответ за подписью его 
главного редактора гласит: роман не годится по целым четы- 
рем пунктам, из коих первый и главный состоит в том, 
что «змальовуючи життя селян и ремисникив украинцив 
у перший половини ХУП ст., Ви не показуете всией 
складности тогочасных суспильных и економичних вид- 
носин. Селяни й ремисники украинци у Вашему викла- 
ди, виходить, жили добре, заможньо, в мири та злаго- 


168 


ди, аж поки не стали их визискувати польски магнати». 

Отчаявшись, Михаил Иванович делает несколько малодуш- 
ный шаг в сторону, за который вряд ли можно осудить 
семидесятипятилетнего старика: он вычленяет из первой час- 
ти «Берестечка» детскую линию и превращает ее в повесть 
для отрочества под названием «Карпо». Судьба тоже совер- 
шает некоторое движение ему навстречу: по крайней мере, 
на чистовой рукописи по всем листам насквозь сохранились 
корректорские пометы и подписи — а это значит, что ее чуть 
было не сдали уже в производство. Однако что-то в последний 
миг и здесь послужило препятствием — в итоге «Державное 
видавництво дитячой литератури», подслащивая отказ приз- 
нанием, что «оповидання» его «зацикавило», охая признается: 

«Але, на превеликий жаль, таким, яким зараз е Ваш 
твир, ми його видати не можемо... Дуже багато натурализ- 
му. Ви детально описуете рани, калицтва, кров. Не вар- 
то цього робити, особливо у творах для дитей. Отже, нам 
здаеться, оповидання треба грунтовно допрацювати. Бажаемо 
творчих успихив!» Сие не весьма искреннее пожелание приш- 
ло в мае 1961 года; следующая и последняя бумага, вен- 
чающая далеко не полную подборку переписки,— это телег- 
рамма от середины июня лого же 1961-го: 

«Выезд бесцелен к похоронам не успею скорбим тяже- 
лой утратой. Иконниковы». 

Четырнадцать лет спустя, в октябре 1975-го объемистая 
папка с рукописями и письмами попала в руки двадцатилет- 
нему внуку Михаила Ивановича, то есть мне. Полистав по 
диагонали и не найдя желания разбираться в полузабытом 
украинском, он отложил ее в неблизкий сундук — и вот, сле- 
довательно, еще через 12 лет срок все-таки наступил. 

Возвратясь из полуденного края, я проследил весь этот 
путь в обратном направлении вплоть до истоков, только те- 
перь тем самым знаменитым нашим «задним умом» догадав- 
шись, насколько его, по видимости, случайные повороты были 
оправданны. Затем переложил на русскую речь заключитель- 
ную главу дедовского сочинения и, взявши ее за основу, в 
третий решающий раз пошел по той же дороге снова вперед 
и остановился чуть не доходя до конечной цели — точно в 
то мгновение, когда вглядывался в необычайно знакомое лицо 
на снимке, найденном под престолом Козацких могил. 

Еще целый день оставался, прежде чем по всей Руси 
запоют о победе жертвенной любви над всепожирающим тле- 
ном «смертию смерть поправ», или, как звучали эти же слова 
в дониконовском, чересчур даже наглядном и вещном изводе: 
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СМЕРТИЮ СМЕРТЬ НАСТУПИ! 


А покуда мы вышли из дома на чистый воздух. Снег 
как будто под землю скрылся — кругом расстилалась проз- 
рачно-зеленая молодая трава, в которой светившее прямо в 
глаза солнце потопило влачащуюся под ногами тень. Впере- 
ди возвышался храм памяти — он был опоясан лесами, его 
чинили, и потому даже при нагрянувшем наконец счастли- 
вом освещении оку он был вполне внятен, а фотоаппара- 
ту нет. 

У солеи возвышался стеклянный столп — та самая пуш- 
кинская «животворящая святыня», без которой земля мертва, 
как......пустыня («неродящая» — конечно, всего лишь моя до- 
гадка) и как алтарь без Божества. На сей раз алтарь не 
был пуст, что, собственно, и было главною целью пути по 
космосу пространства и времени. 

К нему, к этому алтарю обращены были сказанные за 
шесть веков до начала всеобщего движения и в «нашу» 
эру ежегодно читаемые на утрени Великой Субботы пророчес- 
кие слова, перед которыми произносится призыв к исклю- 
чительному вниманию — «ушима нашима услышахом, и отцы 
наши возвестиша нам»: 


«..и постави мя среде поля, се же бяше полно костей челове- 
ческих. И обведе мя окрест их около, и се многи зело на лицы по- 
ля, и се сухи зело. И рече ко мне: сыне человечь, оживуг ли кости 
сия? и рекох: Господи Боже, Ты веси сия. И рече ко мне: сыне чело- 
вечь, прорцы на кости сия, и речеши им: кости сухия! слышите слово 
Господне! Се глаголет Адонаи Господь костем сим: се Аз введу в вас дух 
животен, и дам вам жилы, и возведу на вас плоть, и простру по зам кожу, 
и дам Дух Мой в вас, и оживете, и увесте, яко Аз есмь Господь. 
И прорекох, якоже заповеда ми Господь: и бысть глас, внегда ми про- 
рочествовати, и се трус, и совокупляхуся 
кости, кость к кости, каяждо к составу сво- 
ему, и видех, и се беша им жилы, и плоть 
растяше, и восхождаше, и протяжеся им 
кожа верху,— духа же не бяше в них. И 
рече ко мне; прорцы о КДусе, прорцы, 
сыне человечь, и рцы Духови: сия глаго- 
лет Адонаи Господь — от четырех ветров 
прииди, Душе, и вдуни на мертвыя сия, и 
оживут. И прорекох, якоже повеле ми, и 
вниде в ня Дух жизни, и ожиша, и сташа 
на ногах своих собор мног зело». 


1988 





КРАДЕНЫЙ 
БОГ 


...Мне отмщение, 


Аз воздам... 
Рим. 12:19 


— Действительно, был 
раньше такой способ печа- 
тать книжки, и я л сей- 
час объясню, что это еще 
порой встречается за тон- 
кая тетрадка в бумаж- 
ной обложке, где узор из 
остролиста или чертопо- 
лоха обвивает невесомую 
глазастую барышню в ис- 
кусной легкой прическе- 
модерн; а внутри прямо 
на полуслове — совсем 
как мое вступление в те- 
перешний разговор — на- 
чинается незнакомая быст- 
рая повесть, через сот- 
ню-полторы страниц столь 
же внезапно обрывающая- 
ся без конца. Дело в 
том, что в те относитель- 


но бесхитростные време- 
на тиснили разного рода сочинения не целиком, а постепен- 


но, по нескольку печатных листов, которые по дешевке про- 
давались в рассрочку; так, например, вышли почти все зна- 
менитые приложения к журналу «Нива» в издании Мар- 
кса — другого Маркса, непосредственно занимавшегося тор- 
говлей,— достающиеся еще кое-кому иногда в наследство 
от двоюродных бабушек и других родственников из отда- 
ленных колен семейного дерева. Мне в таком виде однаж- 
ды попалась замечательная середина собрания стихов Алек- 
сея Толстого — но не того «красного графа», что на самом- 
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то деле никакой и не граф, а именно настоящего и, так 
сказать, вполне в этом смысле белого, несмотря даже на то, 
что жил он и похоронен в своем имении под названием 
Красный Рог. 

Правда, собственная моя родня, доложу вам, далеко не 
книжная и вовсе уж не княжья, и поэтому сей огрызок 
чужого приданого я попросту украл в одном северном рус- 
ском городке, потихоньку вновь обращающемся в дерев- 
ню, из пустой местной библиотеки — да, как сейчас сами 
увидите, грех, кажется, было бы не украсть. 

Прошлым летом я проторчал там здоровенный беспут- 
ный день в ожидании пересадки на катер. Посетил в поряд- 
ке их расположения по пути от пристани к погосту клуб 
позади клумбы с бронзовеющей статуей пионера, напоминав- 
шей подгоревшего при свержении с небес падшего ангела со 
сломанной дудкой вместо трубы; столовую леспромхоза; ма- 
газин «Товары ежедневного спроса», где сразу купил оба, 
четвертинку водки и банку купавшегося в собственном то- 
мате снетка— а затем заглянул и в избу-читальню. По- 
началу казалось, что ничего, против ожидания, привлекатель- 
нее содержимого предыдущего заведения найти тут не удаст- 
ся, и только уже при выходе я будто нарочно споткнул- 
ся о стопку книг, которая, рассыпавшись от удара, предъя- 
вила две-три явно еще дореволюционные. Как оказалось, все 
они, будучи за ненадобностью или ветхостью списаны, отправ- 
лялись в расход — на растопку; и, хотя я всячески увеще- 
вал, ластился и высокопарно балагурил чуть ли не полчаса, 
благо времени было не жалко,— библиотечная сиделица не 
только не позволила забрать чего-нибудь даром, но и про- 
дать также спокойно отказалась, руководствуясь циклопичес- 
кой одноглазой заповедью «не положено». Ну, вот тогда-то 
я с легким сердцем и позволил себе ловко подтибрить то- 
мик, ничуть уже не сомневаясь в своем на то праве, — 
напрасно ведь погибало добро, что очевидно, как говорится, и 
колючему ежу. Напротив, погибавшую ценность требова- 
лось некоторым образом спасти... 

Листая свежее приобретение, добрел я до конечного пунк- 
та движения в этом местечке — кладбища, наглядно и вмес- 
те образно обозначавшего край обжитой земли; и нужно же 
было случиться такому соблазнительному совпадению — не 
последнему, сразу оговорюсь, из всей их бесконечно тянущей- 
ся, будто из шляпы фокусника, связки, — что поэма, которую 
тогда пробегал глазами наискосок, бросила отблеск на одну из 
первых же могил: надгробие ее буквально отозвалось послед- 
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ним двустишием только что прочитанного куплета, полностью 
звучащего так: 
Какая сладость в жизни сей 
Земной печали не причастна? 
Чье ожиданье не напрасно? 
И где счастливый меж людей? 
Всё то превратно, всё ничтожно, 
Что мы с трудом приобрели, — 
Какая слава на земли 
Стоит тверда и непреложна? 
Всё пепел, призрак, тень и дым, 
Исчезнет всё, как вихорь пыльный, 
И перед смертью мы стоим 
И безоружны и бессильны. 
Рука могучего слаба. 
Ничтожны царские веленья — 
Прими усопшего раба, 
Господь, в блаженные селенья! 


Замечательно бодро сказано, прямо крышкой гроба да по 
лбу. Но там на севере все же эти так нам здесь неприят- 
ные заведения, прошу прощенья, телесных свалок несколько 
иначе устроены и в другом, что ли, ключе воспринима- 
ются. Вот, к примеру, тот же самый крест, на котором кра- 
совалось помянутое выше стихотворное не то прошение, не то 
требование, на поперечной перекладине был прорезан глубо- 
кой строкой: 


«КРЕСТЬЯНИН ФЕДОР ЗЛИЩЕВ ОКОНЧИЛ ЖИЗНЬ В 
ЛЕТО ОТ СОТВОРЕНИЯ МИРА 7403». 


И если пристальней прислушаться к ее испорченному 
ямбу, то выступит уже не двойное, а перекрещивающееся — 
четверичное, по числу концов памятника, совпадение: под 
крестом лежит крестьянин, — оба слова-то, по-видимому, не 
случайно общего происхождения. К тому же на тех моги- 
лах нет принятого теперь обозначения года рождения, из- 
за чего всякий пришедший сюда живым не мучается неволь- 
но в уме дурацким вычитанием первой цифры из второй, 
как будто величина остатка может когда-то получиться бес- 
конечной. 

Кстати, вы вообще обращали внимание, насколько сов- 
ременная, так внешне уверенная в себе секулярная, то есть 
по-русски обмирщенная, культура панически боится упомина- 
ний о смерти, до того суеверно, что обычные в старину 
сцены с кладбищами почти устранены не только из литерату- 
ры, но и по мере возможности — вон из наших городов? 
У меня рядом с домом еще стоят остатки бывшего села 
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Дьяково, входящего в музей «Коломенское»; так вот когда 
к Олимпиаде стали благоустраивать берег Москвы-реки, за- 
брали в трубу впадающий в нее ручей и выстроили тут 
пристань, то решено было также, что пришлым туристам 
ютившиеся на дьяковском пригорке старые могилы будут 
портить настроение — и все их раннею весной почем зря 
сковырнули трактором. Я уж не говорю о том, что предкам 
устройство такого блага в голову бы не взошло,— не ува- 
жили даже чуть ли не трехтысячелетнего возраста кладбища, 
так торопились поскорее убрать его с глаз долой. Прав- 
да, кое-что Обществу охраны памятников удалось отвоевать — 
в итоге две дюжины известковых резных саркофагов стащи- 
ли с належанных мест и выложили рядком у дорожки: 
устроили, так сказать, «Могилу неизвестного отца». 

Конечно, чересчур сосредоточиваться на всем этом тоже 
опасно, может так занести далеко, что и хода обратно не 
найдешь, сам ляжешь костьми. Вот тут недавно кто-то расска- 
зывал про один такой систематизированный кошмар: буд- 
то бы на горе Афон в Греции монахи через три года нароч- 
но отрывают скелеты умерших и складывают в особую библио- 
теку — череп с надписанным именем к черепку, берцо к бер- 
цу, тазы и ребра каждое на свое место в отдельные шкаф- 
чики; и притом по цвету их определяют, какой был жизни 
покойник: если праведной, то косточки его должны сделаться 
чисты и медвяно-желты, а коли тело еще не успело истлеть, 
то, значит, не приходится оно по нраву матери-земле за гре- 
хи. Чересчур это дышит дотошностью в выяснении тайн, 
хотя, согласитесь, не вовсе лишено смысла, и даже любопыт- 
но было бы кое-где покопать и в миру, а?.. 

Ну да ладно, оставим до поры; главное, я тогда порадовал- 
ся — пусть и не слишком подходящие окрестности для подоб- 
ного чувства — той простоте, с которой справляли в этой час- 
ти России последнюю земную заботу и выводили заключение: 


«ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТЕЛО ИВАНА СПАСЁНОВА ЖИТИЯ ЕГО 
БЫЛО 88 ЛЕТ». 


Слышите, какое в одном предложении дышит достоинство? 
И существует, между прочим, такой крест-голбец, покрытый 
от дождей двумя пологими дощечками поверху, ровно столько, 
сколько обычно помнят на свете людей в лицо, — три-четы- 
ре поколения, примерно до правнуков. 

Потом, дочитывая графскую поэму уже с большей осто- 
рожностью, я добрел до конца густого,. славно удобренного 
леска на пригорке, или, как называют их там, «горушке», ут- 
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кнулся в подпиравшую ее с другого бока стенку из валупов и 
тут, оторвавшись от книги, привстал на цыпочках и застыл. 
Впереди плавно раскрывалось могучее поле пространства, ви- 
димого оттуда по самый предел способности человеческого 
глаза; все оно было нетесно, но плотно наполнено лесами и 
перелесками самых разных родов деревьев, связано жгутом уз- 
кой речки с венами ручьев, начисто прочищено гудящим 
на «ля» ветром и повенчано вогнутым небом с облаками в 
сорок оттенков серого цвета. То есть это была словно жи- 
вая карта совершенно родной по взаимному общему чувству 
страны; для сравнения, ежели вам когда-нибудь приведется 
встретить такую рукопись — Даниил Андреев, сын писателя 
Леонида, «Роза мира», то обратите внимание на происшествие, 
с которого начались у него откровения о природе — как од- 
нажды близ приднепровского городка Триполье он бросился с 
прихолмка в поле обниматься с подсолнухами, потому что по- 
чувствовал, что они его любят... 

А на самом уже краю зрения, далеко-далеко показывалось 
одно-единственное село; не понять только было точно — се- 
ло оно в самом деле или, так сказать, осело, высело да и 
стало невесело. Сами знаете, чем по определению отличается 
оно от деревни — тем, что имеет свой собственный храм; ну 
а там хотя церковь и явно была видна, но по всей вероят- 
ности затворенная, и что тогда тому поселению имя, уга- 
дать не умею — не поселок же городского типа при двух- 
трех жилых-то домах? Однако, зря врать остерегусь, мне 
совестно вскоре сделалось за кладбищенское настроение о ро- 
дине, — разве можно так с первого взгляда мрачно судить. 
Кто знает, вдруг и село многолюдное, да и постройка 
древняя еще не при смерти: пусть купол покосился, просел 
к востоку, но шатерок колокольни как будто бы ровно вверх 
тянется, держится бодро и даже поблескивает. Или это всего 
лишь солнце садилось и играло последними лучами в крес- 
тики-нолики по верхушкам, — а все же очень хотелось, чтобы 
там взаправду оставалась жизнь: я и в детстве всегда по- 
чему-то болел против ноликов. 

Улегшись прямо под стенкою, немного прикорнул, раз уж 
до прихода катера оставалась еще прорва пустого времени, 
занять которое более было нечем; но спалось мне на пропи- 
танной покойниками земле довольно-таки беспокойно, посто- 
янно внутри век поперек сновидений носились какие-то огнен- 
ные тени. Проснулся, а все лицо горит, и руки сами неволь- 
но принялись сначала поглаживать его, потом чухаться, поче- 
сываться и в конце яростно скрести ногтями по щекам. Ока- 
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залось, что лежу подле самого подземного муравейника, и за 
час-другой рыжие пройдохи, обшаривая пришельца, все откры- 
тые части тела успели порядочно изъязвить. 

_ Скоростное судно речного пароходства, как не по чину 
пышно именовалась небольшая посудина на воздушной под- 
метке, явилось, уже когда начинало темнеть. Чапало оно к то- 
му же еле-еле, потому что река служила сплавною дорогой 
для леса; сосновый-еловый топляк то и дело бухал в дно, 
чуть не тараня его насквозь, так что от непрестанной мел- 
кой дрожи палубы под ногами ныли коленки. 

Я пристроился наверху, на открытой корме около двух те- 
ток, натянувших поперек себя плед и что-то тонко мяучив- 
ших из очков в очки. То есть, возможно, они в чем-ли- 
бо ином ходили, я не помню досконально подробностей, — 
только носили такие босые морды поверх лица, что выстав- 
лять их наружу неодетыми было бы попросту неприлично. 

С тоски и безделья мы постепенно разговорились, и, сло- 
во за слово, выяснилось, что они тоже путешествуют по Севе- 
ру где пешком, а где водой или иным попутным средством. 
Тут-то я их и спросил про то, что вы сейчас небось соб- 
рались у меня нетерпеливо пытать: можно ли где достать 
иконы. Надеюсь, что, как и мне, вам они нужны не для 
продажи или какой другой вещественной выгоды; просто как- 
то сложилось теперь так, что из деревни — а из архангельс- 
кой да вологодской в особенности — всякий приезжий старает- 
ся притащить эту старину, называя ее’ порою по-свойски 
досками или даже, учась помаленьку хамить, дровами. Сде- 
лалось как бы стыдно возвращаться оттуда без них порож- 
ним, словно с юга без загара и фруктов; такой это стал 
ценный наш русский народный диковинный плод — праде- 
довский образ в резном киоте. Достать же его с каждым 
годом все труднее: число охотников растет, а местные жители 
и законы сильно посуровели. Мне тогда это было и совсем 
впервой — не удавалось начать ну никак, хоть прямо тресни 
с натуги; а изнутри уж принимался сосать червь недовольст- 
ва собственной неловкостью и нерасторопностью, отпугивав- 
шими охотничье счастье. Но спаренные попутчицы в ответ погля- 
дели мне подозрительно в лицо и сказали, что ищут другую, 
гораздо более древнюю живопись — петроглифы, то есть ри- 
сунки. первобытных людей на камнях вдоль рек или в пещерах. 

Увидав, впрочем, что вопрос мой был искренним и навряд 
ли опасно хищным, они попытались утешить принесенное 
разочарование диковинной повестью про то, как недавно нео- 
жиданно наткнулись на как будто бы выклубившуюся из недр 
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средневековья деревню-колонию тяжко увечных инвалидов, ко- 
торых свезли туда для взаимного житья подальше от пуг- 
ливых обитателей городов, чтобы они своим видом не тре- 
вожили — как в известной сказке про царевича Будду, — 
каламбурно выражаясь, не пробуждали лишних недугов в 
их расхристанных душах. Эту историю я позже дома переда- 
вал уже как свою — не от какой-либо особенной любви ко 
вранью, а сама собой она как-то в первом лице с языка 
слетела да потом при повторениях ради простоты изложения 
вместе с авторством и приросла. 

Вообще же очковые туристки настолько невыносимо умиль- 
но вели беседу, величая себя примерно так: «Что вы на это, 
Ириночка Петровна, скажете?» — «Да ничего против вашего, 
Еленочка Сергеевна, добавить не нахожу», — что трудно было 
долго сдерживаться как-нибудь не нагрубить, и я поэтому ушел 
от греха да и от усиливавшегося ветра подальше внутрь, в 
душный нижний «салон». 

Там среди сгущавшегося сумрака медленно переваривалась 

куча остро разящего прелым носком дорожного люда, посре- 
ди которого, словно языческая богиня вокзалов, сидела обя- 
зательная при всякой почти транспортной сцене беременная 
молодуха с мечтательным рыболицым мужем, кормившиеся 
толстой домашней снедью так же отталкивающе-притягатель- 
но, как пахнет забродившая летом помойка. Мне, глядя на 
них, самому тоже до страсти захотелось поесть и выпить; 
вынув предусмотрительно приобретенные «ежедневные това- 
ры», я их давясь потребил, и чуть ли не тотчас же меня 
сморила вторая серия недосмотренного на кладбище тягост- 
ного сна. Продолжение его развивалось в том навязчивом, 
неоднократно повторяющемся в сновидениях срамном ключе, 
когда, например, чувствуешь себя стоящим голяком посреди 
гогочущей толпы и никак не удается куда-нибудь ускольз- 
нуть от нее прочь или хотя бы прикрыться рукой. В этот раз 
мне ярко представилось, что я кого-то убил и с часу на 
час жду исполнения неминуемого высшего наказания; причем. 
жалкий страх перед ним усугублялся еще обидой на само- 
го себя: я отлично помнил, что меня не раз предостерега- 
ли от такого дикого поступка, и в то же время никак не 
мог сообразить — как все-таки умудрился его совершить. По- 
лучалось, что происходившее до и после него я ясно воспри- 
нимал, а вот именно момент убийства прошел мимо созна- 
ния — будто оно приключилось мгновенно в ходе отчаянной 
пьянки, когда на следующий день никто не помнит второй 
половины вещей. Друзья и знакомые, окружившие меня перед 
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казнью, у которых пытался что-то выяснить, в ответ только 
становились в гордую позу «а мы говорили!..» — и мне одно- 
му предстояло сполна расплачиваться незнамо за что; все это 
напоминало происшествие с первородным грехом, кару за 
который должны нести сгорбившиеся поколения ни в чем 
вроде бы не повинных потомков, совершенно чистых детей. 

С болеющей остатками такого морока душой я проснул- 
ся на следующий день в городке чуть покрупнее предыду- 
щего, но ничуть не более отрадном с виду; оборотивши пос- 
ловицу с конца на начало, можно сказать — забытом все- 
ми, кроме Бога. Имя его тоже происходило из числа тех 
нешуточных совпадений, наваждений и уловок, какими приро- 
да любит подпихивать человека к пропасти: и «тать» в нем 
слышался, и вместе «тьма» — тать-и-тьма, — что легко превра- 
щалось в уме в сочетания типа «мракобес», «волкодлак» 
и тому подобные. Вы уже, наверное, заметили, что слова у 
меня сами вскипают на языке, играя, перетасовываясь и по- 
минутно меняя смысл на противоположный; это как раз идет 
с тех времен, о которых речь. В тот день, правда, я их 
еще только начинал перекатывать вверх-вниз по нёбу, как 
морская волна мелкие камешки: тать-вор-кат-каторга-воробей- 
вора бей! — а уж к ним откуда-то издалека художник Тат- 
лин спешил навстречу; в общем, чорт-те что. 

Набережная злоименитого поселения была вся уставлена 
брошенными церквами с заколоченными накрест окнами, напо- 
минавшими путевые знаки какой-то огромной прошедщей тут 
любви — или орды? Меня и самого пугает их какое-то уси- 
ленное мелькание среди картин всей этой истории, но, как 
ни крути, приходится признать за голую правду, что в путе- 
шествиях или еще, чем я недавно занимался, при разборе 
привезенных из них путеводителей и зазывных листков на 
поверхность неожиданно властно выступает непременно что- 
нибудь вроде собора или часовни; получается так, что суе- 
тились люди, старались, строили и стирали в прах, стра- 
дали и старились, а после всего того снаружи остаются крес- 
ты да забытые храмы. Теперь городок с его деревянными 
домиками откатился от зачавшей его реки, и, словно поки- 
нутые командой корабли- крестоносцы, они рядком вытяну- 
лись вдоль нее, сиротливо отражаясь в медленном течении 
потока. Из подвалов их через пустынную дорогу к воде и об- 
ратно прыскали только голодные египетские звери кошки. 

Ко внутренним неудобствам — чесотке в лице, поташнива- 
нию от бултыхавшегося в желудке снетка, испорченному прис- 
нившейся пакостью настроению — постепенно начинали при- 


179 


ходить в гости и внешние неприятности. Первым был мел- 
кий холодный дождик, не дававший додремать часа, ранним 
прибытием украденного у ночного покоя. Я попытался все 
же пренебречь несонной погодою и примостился в укром- 
ном скверике на скамейке под сенью неканонического бетон- 
ного памятника без постамента, изображавшего сидящего в 
креслах нога на ногу тонколицего субъекта с дужкой от сте- 
кол над глазами и бородой-эспаньолкой; но тут вдруг вте- 
салось в мозги пустое желание выяснить, кто таков этот 
увековеченный. Прохожие, сколько я их ни расспрашивал, 
лишь неуверенно качали головами и вообще удивлялись, уви- 
дав его сознательно как будто впервые: нешто Дзержинский? 
Луначарский?..Чацкий? В таких ненужных хлопотах я совсем 
потерял необходимую для грез беззаботность мыслей и 
окончательно убедился, что здесь мне уже вздремнуть не 
удастся. Так что, как видите, в наскучивших позах привыч- 
ных монументов скрыта немалая польза для нашего душев- 
ного спокойствия; запросто расшифровываемые символы нес- 
пособны морочить голову, и я почти уверен, что под каж- 
дым из них при необходимости безмятежно засну в лю- 
бое ненастье — хотя, конечно, лучше бы все же не доходить 
до подобной нужды. 

Протомившись среди осадивших вхолостую работавшее со- 
ображение напрасных помыслов довольно долго, я достиг 
только того, что слегка отсырел. Пришлось снова вставать и, 
вычистив пальцем зубы, которые ломило от непрекращающей- 
ся зевоты, продолжить одинокое в-пути-шествие, отправив- 
шись на полуневольный осмотр городских достойнопримеча- 
тельностей. 

Лучшей среди них я считаю жуткий музей — жуткий 
тем, что за все время моего блуждания внутри этого уве- 
систого двухэтажного строения я так и не встретил там 
ни единой души. А в самой глубине, после зала с 
выставкой изделий кустарной промышленности — заметьте, 
что край этот настолько въелся своим холодом в харак- 
тер населяющих его людей, что даже главным местным 
промыслом стало наведение «мороза по жести», прямо как по 
коже, — завернув за угол, я услышал в ушах свистящий 
крик. Но это, как оказалось, внутри охнуло от испуга серд- 
це: посреди темной комнаты, куда я с разбегу влетел, си- 
дел громадный бородатый мужичище, молча, ме шевелясь, 
глядевший мне в лицо тяжелым паучьим взором. От не- 
ожиданности я не сразу сообразил, что он не живой, а 
лишь выполненное сверх благоразумной меры достоверно 
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чучело, украшение и гордость макета крестьянской избы. 

Отдохнув от переполоха чувств, я решил отомстить за 
обман коварством и, легко переправившись через веревочное 
ограждение, забрался на сцену этого театра одного зрителя. 
Щелкнул пальцем по самовару, попробовал остроту косы, 
стряхнул пыль с расшитого полотенца и наконец осмелил- 
ся потрепать по щечке убедительно-наглядное идолище. Разог- 
нав опасения, я вынул из красного угла икону, повертел 
в руках и — вернул на полку: это была раскрашенная олеог- 
рафия, наклеенная поверх штампованной жести. При том в 
сознании отчего-то без особого внешнего повода завертелась 
мысль о том, насколько неуклюжий и вовсе как бы не 
русский звук у слова «сердце», — а ведь в действительнос- 
ти оно одно из наших наиболее природных и происходит, 
кажется, от «середины» — кстати, «сердиться», с «усердием» 
из той же семьи. 

Потом снова целый день блуждал деревянными мостовыми 
по быстро надоевшим переулкам, которые вскоре перекрес- 
тил недоулками, много и беспорядочно ел. Под самый уже 
вечер забрел и в единственную сохранившуюся живой цер- 
ковь, что помещалась в колокольне выстроенного в классичес- 
ком стиле собора, пущенного теперь под склад винных ящи- 
ков. Служба окончилась, две-три оставшихся старухи молча 
скоблили каменный пол широченными, желтыми от нарос- 
шего на них воску ножами, а сама внутренность представ- 
ляла зрелище чего-то среднего между складом и кладбищем, 
как бы некое складбище, куда, очевидно, сносили уцелев- 
шие останки убранства из закрывавшихся монастырей, хра- 
мов и просто выморочных домов — и все они оседали тут по 
мере накопления в совершенном беспорядке. 

Проще всего это можно было проследить на длинной 
связке икон, гирляндой свешивавшейся с потолка над свечным 
ящиком в закутке у самой паперти и стукавшейся о стен- 
ку с разноцветными звуками на манер дикого ксилофо- 
на каждый раз, когда отворялась или закрывалась дверь. 
Здесь была представлена живопись любых возможных и не- 
возможных сортов и стилей; на очередном качкеё я, потянув- 
шись, поймал рукой веревку и, пользуясь тем, что малень- 
кое помещение у входа изнутри храма не просматривалось, 
принялся их сверху вниз внимательно изучать. Так я безна- 
казанно любовался чужим добром, пока, как раз подобравшись 
к последней, той, за которую держал весь ряд, не заметил 
краем глаза бесшумно кравшуюся сзади бабулю. Связка тот- 
час выскочила из пальцев, и я споро двинулся вон, сопро- 
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вождаемый сердитым ворчанием земного и постепенно зати- 
хающими хлопками небесного. 

Из всего набора мне не’ удалось хорошенько разглядеть 
только нижний образ, и вот, как водится, чем дальше он отсту- 
пал прочь в пространстве и времени, тем делался в воображе- 
нии все более привлекательным; как бутон, распускался под 
лучами памяти его неясный зрительный спечаток и расцветал 
преувеличенно яркими красками упорхнувшей из сачка бабоч- 
ки. Вы, конечно, слыхали, что понятие «икона» имеет целый 
веер, радугу значений и толкований в промежутке между кус- 
ком доски с красками — и невыразимым словами мистичес- 
ким знаком; для меня же все они тогда собрались в од- 
но необычное ощущение чего-то дорогого и безвозврат- 
но утраченного. Язвя и язвя душу ножом воспоминания, я 
пытался восстановить его зримый облик — и вместо того 
вдруг понял, что, как в живого человека, влюбился в него, 
в этот совсем в сущности незнакомый образ. 

Но, как говорится, первая и последняя мысли от Бога, 
вторая же от лукавого; почти тотчас пришло на ум, что имен- 
но сегодня я прихватил с собою на всякий случай из рюк- 
зака ножницы, — откуда рукой подать было до колючего 
сожаления, чуть ли не с картинным жестом битья кулаком по 
собственному лбу: да как‘же сразу-то не догадался взять — 
и отрезать?! Я вынул эти бесполезные сейчас «два крючоч- 
ка — два кружочка», ловко перекрещивающиеся на гвоздике 
лезвия, праздно валявшиеся в кармане куртки, и, продолжая 
все больней укорять себя за головотяпство, одновременно 
бессознательно ускорял шаги. А насколько подходящий, по- 
жалуй, даже неповторимый был момент: пустая комнатка, ис- 
комая икона не где-нибудь посреди, а в наиболее удобном 
положении, внизу ряда, и уже держал ее в руках почти 
что минуту, да еще и ножницы прямо под сердцем, — но 
этого-то последнего хода, соединяющего цепь благоприятных 
совпадений в живую удачу, не сумел сделаты 

Теперь же нечего и мечтать,— испуганно убеждало само 
себя положительное соображение, косясь на угрожающе воз- 
раставшее в душе намерение вернуться и попытать счастья 
еще раз, добрать недобранное, пока не остыло,— в кои-то 
веки нужные для успеха обстоятельства сойдутся снова вмес- 
те. Судьба ведь отнюдь не склонна к буквальным совпаде- 
ниям, не говоря уж о том, что страх вообще скует члены 
и попросту не даст ничего взять. Причем страх усиленный, 
двойной: не в обыкновенном месте кража... 

Я, знаете ли, вместе с большим числом нынешнего наро- 
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да и не суеверный, и не верующий, а где-то посередине, 
так сказать, интересующийся данным кругом вопросов; но тем 
не менее искренне считаю, что обворовавши Бога — пусть бу- 
дучи и не очень убежден в его буквальном существовании, — 
навряд ли потом хорошо кончишь. Не углубляясь в сверхъес- 
тественное, можно уверенно предугадать, что впечатление на 
психику это сделает тяжкое; первую же после того неудачу в 
любом деле совесть сочтет за наказание, и так все время 
будешь сугубо отмечать беды и бояться за радости. В ито- 
ге, наконец, вывод получится тот же самый, что и у ве- 
рующего,— как это и должно всегда по справедливости выхо- 
дить: ведь ежели религия вела бы к явной земной выго- 
де, давным-давно все люди стали бы поголовно убежден- 
ными фанатиками; но только грош цена подобному выбору 
по указке. 

Примерно такими доводами рассудок мой, стакнувшийся 
с трусоватостью, уговаривал алчность прекратить жалеть о 
бесповоротно потерянном; и как будто бы это им нанемно- 
го удалось: сколько ни порывался мой внутренний добытчик 
совершить новую попытку, сколько ни дразнил, натравливая 
самолюбие на слабоволие и нерешительность, — назад я в тот 
день так и не вернулся. 

Речной трамвайчик, вскоре после того доставивший меня из 
узкой Сухоны на большой теплоход, стоявший уже в Северной 
Двине, окончательно решил вопрос о направлении дороги, фи- 
зически отрезав возможность возвращения. Через час с не- 
большим наш «Лев Толстой» споро двинулся в долгий путь 
прямо вверх на север к студеному морю до самого Архан- 
гельска. 

Почти всю ночь я проворочался в спальном мешке, стараясь 
выдернуть из сердца корень влюбчивого до страстности чув- 
ства собственности. Какие только соблазнительные возмож- 
ности не толклись в воображении, какие кощунственные и 
вместе приятные картины не манили умное око, и что пона- 
добилась за уйма душевных сил, чтобы перечеркнуть их пре- 
лесть, побороть, напугать встречным страхом — думается, нет 
смысла зря пересказывать; что вы, смерти, что ли, ни ра- 
зу по ночам не боялись и не помните, какими отгораживают- 
ся от представления о ней отчаянно-утешительными рассуж- 
дениями... Тогда-то я, видимо, душой и поколебался, а это, 
между прочим, совсем не равная помешательству болезнь: 
умом подвинувшийся есть в тесном значении слова с-ума- 
сшедший; душевно же нездоровый вовсе не то — с мышле- 
нием тут все в порядке, но, так сказать, произошло смеще- 
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ние перегородки в сознании, закрывающей нам днем вид на 
смертную память или какую-то иную, сверх наших сил мощ- 
ную мысль. У него начинает блуждать центр нравственной 
тяжести, утрачивается уверенность в существовании на свете 
какой-то главной идеи, о которую можно опереться спиной 
в совершенной надежде, что уж она-то не пошатнется. 

Перед рассветом я все-таки немного забылся, а когда про- 
драл глаза, по сторонам покойной чередой проходили обшир- 
ные виды, от августовской воды с реки подымались прохла- 
да и сырость, парок летел изо рта в небо, а с неба чис- 
тый свет проливался к нам вниз. Припоминая вчерашнее, я 
теперь подивился, откуда взялась такая сила у мучительного 
наваждения, и как оно незаметно схлынуло вместе с бессон- 
ницей. Единственным следом пережитых волнений стало нез- 
накомое прежде состояние временного равновесия воли, кото- 
рое иногда доходило до того, что мне не удавалось выб- 
рать, которым из двух или более дел заняться в первую 
очередь; несколько раз я вообще не сумел принудить себя 
двинуться с места, переживая свои намерения, словно губа- 
ми.их пережевывая, пока они совсем не исчезали в немых 
пропастях безмолвия и я не оставался без всяких желаний. 

Но сомнения и помыслы об иконе потом начали. с возрас- 
тающей настойчивостью приходить вновь; всецело погружен- 
ный в борьбу с ними, я уже не слишком подробно прис- 
матривался к происходившему вокруг, и потому двинское 
плавание представляется мне происшедшим как-то так не под- 
ряд, а прерывисто, в виде череды ярких объемных картин, 
обступивших ход основной темы. Несмотря на всю свою ка- 
жущуюся внеположенность и независимость, они на самом 
деле плотно подпирают ее с боков, будто раскиданные вдоль 
речных берегов деревни с серебристо-изумрудного цвета зам- 
шелыми избами, живут ее соком подобно тем ветвистым 
внутренним органам, чьи сизые изображения на медицинс- 
ком плакате назидательно повисли кругом аорты, держатся 
лишь на ее струне, как столбик сморщенных сушеных гри- 
бов на нйзке, и, даже удаляясь в сторону, тем самым отри- 
цательно свидетельствуют о существовании единого стержня, 
словно раскустившиеся листья растения, к цветку которого 
трудолюбиво карабкается усатый муравей. 

Первая сценка — это обед в столовой на корме, когда 
теплоход шел еще по мелководью, а колебания, произ- 
водимые винтом, ударяясь о дно, сейчас же возвращались 
обратно и сотрясали внутренность его так, что все обычно 
мертвые вещи скакали и звякали как бешеные; среди такого 
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бунта предметов ложки и вилки приходилось подвязывать на. 
веревочке, чтобы они не отправились бродить со столов на пол. 

Потом другой эпизод: во второй или третий день я вышел на 
открытый воздух из теплой кают-компании, где ночи напро- 
лет сменявшиеся люди бескорыстно продували часы своей 
жизни в карты, и вдруг попал в невидимую, спрыснутую дож- 
дем сосновую рощу — это с плывших рядом плотов доноси- 
ло чудный запах свежеспиленной мокрой древесины. 

Да и вообще многое тогда казалось каким-то подчеркнуто 
особенным, вроде. того театрального «прохожего», который 
призван в одну реплику вложить весь густой запас народной 
мудрости; иногда для этого не требуется и слов, достаточно 
пары жестов. Например, мой сосед по дешевым местам на 
нижней палубе, лысый пенсионер из Ташкента, разгуливав- 
ший везде в излюбленном нашими проезжими спортивном 
трико, целыми днями занимал себя расчесыванием эдакой 
полуживой-полукукольной болонки, отказывавшейся самос- 
тоятельно проявлять всякие признаки существования. Од- 
нажды я присутствовал при том, как он выводил ее по со- 
бачьей надобности к вонючему человеческому туалету ря- 
дом с машинным отделением: ленивый зверек, помещенный 
на пол и энергично подпихиваемый, стоял там тем не менее 
неподвижно на манер тумбочки и справил наконец нужду, 
только когда хозяин сам задрал ему лапку и что-то такое 
ущипнул под хвостом. После этого ташкентец поднял его за 
загривок и со всей силы стряхнул, словно зимнюю шапку от 
снега. 

А еще я заметил у северных жителей особое качество ре- 
чи, открытую близость образных выражений к исходному 
корневому значению слов, какая появляется в городе лишь 
у неожиданно потрясенного чем-то, вдруг в обалдении, заст- 
ревая мыслями на пустяках, задумывающегося над обще- 
принятыми оборотами или, вот как сегодня у меня, основа- 
тельно хмельного человека. Как-то капитан, отчитывая при 
всем народе мальчишку-юнгу за безмозглую тупую работу, до- 
говорился в сердцах чуть ли не до пословицы: де трудолюбие 
это не любовь к труду, а любовь с трудом — в противном слу- 
чае, по уже проторенной присказке, сколько дурака ни учи 
Богу молиться, он только лоб расшибет. 

Вскоре мне самому почти что заехало в лоб совсем уж, ка- 
залось бы, знакомым словом, когда на остановке один из на- 
бежавших с берега к буфету за продуктами крестьян, что-то 
торопливо пояснив мне, в ответ на «спасибо» спокойно от- 
казался: «Ну, не на чем и спасаться от такой-то малости». Ес- 
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ли заключенный в этом. смысл не слишком для вас сразу за- 
метен, то сравните ее хотя бы с тем, как еще до сих пор до- 
жившие подмосковные старообрядцы по поводу того же усе- 
ченного «спаси-Бог» предпочитают въедливо доказывать, буд- 
то бы «бо» есть имя беса, и поэтому тот, кто опускает букву 
«г» на конце благодарности, вызывает к себе сатану. 

Из всего Архангельска в памяти сохранилось стеклянное 
«разливное» заведение на окраине, но вряд ли справедливо 
меня за это, не выслушав оправдания, осудить. Широко рас- 
суждая о ерунде, можно даже наоборот заметить, что подоб- 
ного разбора места остались в нашем значительно изменив- 
шемся с дореволюционных, теперь вполне книжных, вре- 
мен новом мире чем-те наподобие опытных полей, где в непо- 
средственной близости от своего дома вы даром, когда придет 
охота, сумеете повидать абсолютно, так сказать, всякое. Тут 
постоянно существует небольшое пространство для того, что- 
бы на законном основании несколько распоясать душу; но и 
в отсутствие подобной потребности навещать эти места по- 
учительно — сколь иронически ни звучало бы высокомерное 
похихикиванье «будь, браток, попроще, постой покури с на- 
родом». Народ попроще действительно курит здесь. 

В тот раз я повстречал там голосистого набухавшегося 
моряка, превратившего застольный тост над «ершом» в пуб- 
личное обличение заездивших его «кровососов». Из дальней- 
шей его речи неожиданно выяснилось, что квалификацию 
нужно понимать буквально: дело состояло в том, что в горо- 
де завели оригинальный медицинский обычай — для произ- 
водства своей даме аборта муж либо иной виновник должен 
сдать в качестве донора пару стаканов полноценной живой 
крови. Не знаю уж, в благодарность ли ее из него выкачива- 
ли, в наказание или в урок на будущее, чтобы тоже нес свою 
долю,— но без справки станции переливания ни одну женщи- 
ну в роддом на аборт не принимали. Клявший нововведение 
на чем свет стоит матрос запустил в заключение еще и другим 
прицепчивым, как репей, выражением: хрен вас всех поешь на 
берегу, — пожаловался он в сердцах‚,— не разбери-поймешь, 
чего хотите: огород городить или город огораживать. 

..Из Двины оборудованное в Гамбурге вальяжное прогу- 
лочное судно потащило нас дальше по Белому морю на Со- 
ловки. Попутчик мне на нем достался уже совершенно ки- 
ношный: еще не весь войдя в каюту, он прямо с порога карк- 
нул: давайте поставим все точки над и! Не успел я удивленно 
осведомиться — в каком же это слове, уж не в том ли крайне 
коротком на «икс»,— как он представился по полной форме: 
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«Журналист Спасокукоцкий из Мурманска, объезжаю стра- 
ну с целью написания книги очерков!» После того сразу сник 
и в дальнейшем большую часть времени пребывал в суровом 
молчании, добавляя в конце каждой насильно выуженной из 
него фразы присловие «чорта с два!» — а я из ехидства не пе- 
реставал в ответ справляться, отчего именно такое число не- 
чистых считается за самое невероятное. 

Когда он ел — а «питались» мы за столами кафе в том же 
порядке, как и жили, попарно,— то ежеминутно растворял 
свой рот таким образом, что становилась отчетливо видна 
пережеванная влажная кашица, в которую его железные зу- 
бы старательно превращали заказанные яства; и до того это 
была скверная картина, что пропадал всякий аппетит и при- 
ходилось поневоле прятать на сторону глаза, лишь бы только 
не попасть взглядом в этот его чавкающий поглощатель. 

В первый же вечер, опасаясь проводить его один на один 
с таким соседом, я отправился по барам и довольно-таки 
буйно напился. Помню еще, что за полночь выполз покачи- 
ваясь на пустой мостик над самым носом корабля и встретил 
там какую-то романическую девчонку-десятиклассницу из 
Северодвинска; толком даже не познакомившись, мы с ней 
принялись так долго и цепко целоваться на ветру, то закрывая 
глаза, то впериваясь в темные водные пространства впереди, 
что мне весьма крепко продуло оба уха. 

Вернувшись в конце концов по нагло вилявшему коридору 
мимо ряда расставленных прямо на полу гигиенических па- 
кетиков, предназначенных для спасения застигнутых ковар- 
ною тошнотой полуночников, я добрался до своей двери, за 
которой`с тоской обнаружил, что корреспондент еще не спит; 
напротив, переварив хорошо размельченную пищу в блудный 
помысел, он извлек откуда-то из недр широчайшую бабищу 
вроде тех глубоководных чудищ, глядя на которых сам не- 
вольно глаза выпучишь, и перенес к себе на диванчик. В мо- 
мент моего появления его липкие лапки раскладывали там 
перед нею открытки из набора иллюстраций к жизни Лер- 
монтова, а голос сладостно пел о любви «маленького Ми- 
ши» — я не шучу, меня от этих слов еще пуще передернуло, 
чем от той слюнявой жвачки, — к своей «нежной бабулиньке». 

Что касается до самих Соловков, то про них, к счастью 
или к несчастью, известно столько, что я лично предпочел бы 
по крайней мере половины того вовсе не знать. Мне самому 
больше других запомнилась там во всех смыслах высочайшая 
и быстрей прочих заметная диковина — огромный каркас 
звезды, водруженный вместо креста на монастырской коло- 
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кольне. Про то, как залетела туда эта древняя восточная пен- 
таграмма, мистический знак человека, издали напоминающая 
посаженного на кол мученика, экскурсоводы рассказывают 
только под занавес, среди приватного разговора; причем ле- 
пят они кто во что горазд всякие неправдоподобные истории 
вроде той, будто бы один из невинно осужденных, загорев- 
шись идеей заслужить прощение, впер ее на своем горбу, а по- 
том, так никем и не помилованный, не сумел в одиночку спу- 
ститься вниз и погиб. Рассматривая ее задравши голову, я не- 
ожиданно сообразил, где уже видел подобное, — точно такой 
же пятигранник несколькими тысячами километров юго-за- 
паднее венчает надвратную церковь другой островной обите- 
ли, Ниловой Столбенской пустыни посреди тверского озера 
Селигер, — и тут, словно мысленный фотоаппарат щелкнул, 
они соединились строкой «маленького Миши»: 
И звезда с звездою говорит! 


На другой день, оторвавшись от групповой прогулки, я 
запаздывал с возвращением к ужину на корабль и решил сре- 
зать по полю дорогу, далеко огибавшую стороной неболь- 
шой консервный заводик. Проходя среди брошенных лодок 
и рыбьих костей, наскочил на ряды колючей проволоки с по- 
висшими на ней кровавыми клочьями мяса; но у души все же 
хватило ума постараться изо всех сил глазам своим не по- 
верить, и тогда дикое это зрелище, чуть-чуть преобразившись, 
превратилось в сушившиеся на прохладном беломорском солн- 
це бурые водоросли ламинарии — почти единственный полез- 
ный продукт, по словам нашего гида, добываемый теперь на 
архипелаге. 

После Соловков в прошлом зияет наиболее глубокий про- 
вал; по-видимому, бродя там среди голых, насквозь продувае- 
мых пространств, я нагулял наконец такую тоску по остав- 
ленной на материке иконе, что только задним числом могу 
восстановить промежуточную сцену архангельского аэропор- 
та, где в ожидании у кассы загадывал: отправлюсь туда, куда 
первым пойдет самолет,— или домой в Москву, или все же 
обратно на Сухону. Я целиком подчинился случаю, и вас уже, 
конечно, не удивит, как и меня тогда, что судьба, будто рука 
безжалостного естествоиспытателя, добравшегося до вершины 
спелого колоса мураша, одним щелчком сбросила снова под 
самый корень, назад в тот заколдованный несчастьями город. 

Я сейчас еще смутно припомнил, что в воздухе от нече- 
го делать наблюдал за лицами соседей по креслам: как-никак 
бесплатная возможность проследить за их выражениями 
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почти что у смерти в прихожей; и мне показалось, что при 
всей внешней хорохористости в глубине черт застыла молит- 
ва: пожалуйста, не надо сегодня губить, мы пока не готовы. 

Короче, ровно неделю спустя, вечером в следующую суб- 
боту я снова стоял в той же церкви-колокольне моего позо- 
ра, будто бы никуда из нее и не уходил. В первое мгновение 
даже померещилось, что меня узнали, — но вполне вероятно, 
что это просто черное намерение слишком явно проступало 
насквозь, выдавая свое подлинное имя. Во всяком случае, не 
дожидаясь вопроса, одна из прихожанок сказала мне: опоз- 
дал, батюшка, приходи завтра — всенощная уже отошла и нам 
давно пора запирать двери. 

Ночь я промыкался на речном вокзале, а заутро, когда 
начало светать, поспешил ко храму, предполагая войти в не- 
го первым — да как бы не так! Внутри было понабито столь- 
ко народу, что опоздавшие вынуждены оказались моститься 
в наружном дворике, куда от обедни долетали лишь отры- 
вочные, наиболее громкие возглашения. 

Я вышел вон за ограду и, обогнув церковный участок, вы- 
брался на холмик над рекою по другую сторону забора и 
устроился там так, что впереди перед глазами тянулась пря- 
мая указательная струя реки, всем своим стремлением вдаль 
приглашавшая одуматься и уйти, покуда не поздно, а обер- 
нувшись, я сквозь щель среди досок ограды мог наблюдать за 
западным входом в храм. 

Воскресная служба тянулась невозможно медленно, и, 
чтобы хоть как-то скоротать ее, я пролистал вновь осколок 
тома графских стихотворений, после чего, так как заняться 
чем-то нужно же было, даже принялся учить наизусть ту 
мрачную погребальную песню из поэмы «Иоанн Дамаскин», 
зачин которой, помните, я уже читал в самом начале. Она за- 
поминалась необыкновенно легко и, заводясь с пол-оборота, 
бралась сама себя повторять в тишине внутреннего моего че- 
ловека; стихия стихов, подгоняемая ритмом и рифмой, все- 
ляла страшную реальность в представление о последнем часе, 
которое обретало завораживающую, черезъестественную си- 
лу и начинало крутиться перед взором наподобие пылающего 
колеса — 

Как ярый витязь смерть нашла, 
Меня, как хищник, низложила, 
Свой зев разинула могила 

И все житейское взяла. 
Спасайтесь, сродники и чада, 


Из гроба к вам взываю я, 
Спасайтесь, братья и друзья, 
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Да не узрите пламень ада! 
Вся жизнь есть царство суеты, 
И, дуновенье смерти чуя, 

Мы увядаем как цветы, — 
Почто же мы мятемся всуе? 
Престолы наши суть гроба, 
Чертоги наши — разрушенье, — 
Прими усопшего раба, 
Господь, в блаженные селенья! 


Конечно, череда бдительных совпадений не преминула в 
связи с этим подсунуть и настоящее отпевание, чуть ли не 
вдвое продлившее церковное многолюдье в то воскресение, и, 
пока оно пело и выло, я физически чувствовал, как тают по- 
следние остатки терпения. Сомнения, сплетшиеся со все воз- 
растающим испугом перед будущим, замучили до такой сте- 
пени, что стал уже склоняться к решению удалиться, бросив 
свое еще не слишком дорого — всего в один авиабилет — обо- 
шедшееся и, прямо скажем, святотатственное намерение. 

Кроме всего прочего, успех его, и так достаточно невер- 
ный, затруднялся тем, что хотя вход в храм был мне сквозь 
дырочку виден, присутствие или отсутствие народа в закутке, 
где висела икона, угадать снаружи было невозможно, пото- 
му что. створки дверей оставались плотно прикрыты. Из-за 
этого приходилось время от времени подыматься ‘с теплого 
пригорка, обходить снаружи забор — ворота во двор были с 
противоположной стороны, от рынка — и забредать как бы 
невзначай в церковь, рискуя привлечь лишний интерес, раз- 
будить подозрение или уж по крайней мере неплохо запом- 
ниться десяткам внимательных людей. Делая такой круг, 
я постоянно проходил мимо странного полузашторенного 
окошка на первом этаже одного из окрестных строений, где 
в узком промежутке между стеной и занавеской притягатель- 
но мелькал яркий переливчатый предмет, напоминавший что- 
то отчаянно знакомое, которое я, однако, никак не мог опо- 
знать. Выйдя, наконец, из себя от бесцельного уничтожения 
в муторных метаниях прекрасного летнего дня, я загадал на- 
последок, что если окно так и останется закрыто и ничто 
мне не поможет выяснить имя окаянного заоконного дива, 
то поеду домой не оглядываясь, — пусть это станет приметой 
несчастья или удачи. 

Чувствуя в членах озноб, надел рюкзак, покинул насижен- 
ную горушку и скорою ногой достиг заметного дома. Теперь 
ставни оказались чуть-чуть раскрыты, но все равно разгадать 
загадку было нельзя, не хватало света. Ну, вот как хорошо, — 
подумал тогда, — решено: уезжаю; и захотелось узнать, какая 
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же штуковина невольно послужила хранительницей шаткой- 
валкой честности вашего покорного слуги. Осторожно надав- 
ливая на стекло двумя пальцами, отодвинул раму и увидал 
прямо напротив мужчину с болыпими руками, воткнутыми 
в карманы кожаной куртки, поверх которой торчала моя 
собственная красная рожа. Вы-то уж, наверное, поняли дав- 
но — то было зеркало, обычное зеркало внутри нужника како- 
го-то общежития. 

Не разобрав хорошенько своего впечатления от этого от- 
крытия, сердитый и разочарованный до предела, я отправил- 
ся назад в порт; но неожиданно словно какой-то заморозок 
не допустил от мозга к суставам приказа «отбой», и они при- 
вычно, будто у старой грузовой лошади, поворотили опять в 
церковь. Как назло, сейчас-то она была пуста — только не- 
сколько вечных старух снова скоблили с пола воск свои- 
ми громкими тесаками. Следующий раз через неделю, сказа- 
ли они мне как знакомому, — в будущую субботу. Я кивнул, 
вышел на паперть, плотно прикрыл обе двери — назад внутрь 
храма и вперед наружу, и достал из кармана ножницы. 

С этого мига все в душе окончательно оледенело, су- 
щество мое буквально раздвоилось: дух со стороны безмолв- 
но наблюдал за тем, что творило отделившееся от него болез- 
ненно-легкое тело, и я думаю, что, если 6 хорошенько пуг- 
нуть его в ту минуту, он, вероятно, вовсе вырвался бы и отле- 
тел прочь. Ужас совершаемого, подымаясь морозом от ступ- 
ней к макушке, постепенно полностью захолонул нравствен- 
ную волю, и она тихо закостенела. 

Никогда, наверное, не перестану я изумляться, как в счи- 
танные секунды свободы действия руки, двигаясь от волнения 
втрое медленнее обычного, успели дотянуться до иконной 
связки, подхватить веревку над последним образом и букваль- 
но перепилить ее лезвиями. Тотчас же тело повернулось на 
всякий случай спиною к двери в церковь и приняло украден- 
ное в себя, прямо на грудь, спрятав его под рубаху за куртку, 
которую оставалось теперь лишь плотно застегнуть. Но пока 
выпущенная в спешке гирлянда билась о стену исподом своих 
осиротевших обитателей, молния моя неожиданно самым 
подлым макаром застряла. Только собрался я ее дернуть что 
было мочи, КАК СЗАДИ РАЗДАЛСЯ ХЛОПОК И КТО-ТО* 
ВОШЕЛ. Я понял тогда, что сердце, частенько у книжных героев 
вопия кидающееся в пятки или наоборот бегущее вверх к гор- 
лу,— не велеречивый оборот: оно мне вправду бросилось в го- 
лову с таким ударом, что я его чуть ли не зубами держал, ощу- 
щая между щек вкус крови, давился и все никак не мог проглотить. 
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Против ожидания, пальцы не застыли навечно, не урони- 
ли схваченного; они сохранили спокойствие, пла-авно так 
вернули молнию к самому началу, резким движением закры- 
ли ее по всей длине, защемив даже кусочек нежной кожицы 
на шее, и я, пошатываясь от поднявшейся внутри мутной вол- 
ны, но так и не обернувшись назад, вышел вон. Запихнув руки 
в карманы, чтобы незаметно поддерживать показавшуюся 
вдруг необыкновенно болышой икону, зримо топорщившую 
изнутри одежду, будто бьющаяся в садке рыбина, я помалень- 
ку убыстрял шаги, убито ожидая за плечами неминуемого на- 
чала криков и погони. Пробрел двором, одной улицей, другой 
и потом, с пылающей от страха и стыда спиной, не поворачи- 
ваясь выбрался на шоссе спустя невообразимое количество 
времени — ему среди знакомых нам в обыкновенном состоя- 
нии чисел нет достаточного выражения. 

Дальше вокруг прямо-таки с омерзительной последова- 
тельностью стали одна на другую накручиваться неприлично, 
невыносимо пошлые детективные сцены — не могу даже пе- 
редать, до чего ненавистен мне этот самый, пожалуй, скучный 
и заезженный вид жизненной литературщины. Пытаясь спо- 
койно рассуждать, я решил потом, что вряд ли все же подоб- 
ного сорта вещи навязываются всякому преступнику разлив- 
шейся по поверхности современной цивилизации похабной 
полуобразованностью; скорее всего, необходимость их заклю- 
чена непосредственно в событии преступления, переступа- 
ния за черту, после чего провинившийся начинает все острей 
и острей воспринимать именно те черты действительности, 
которые целят в него позором, — и тут-то под ноги ему и под- 
катывается знакомая по множеству телебеллетристических 
примеров дорожка. 

Сперва, после продолжительного безуспешного «голосо- 
вания» на ‘обочине, я ухитрился остановить патрульную ми- 
лицейскую машину, возвращавшуюся в гараж с дежурства; 
водитель почему-то сам предложил подкинуть в аэропорт, а 
я побоялся отказаться добровольно сесть. Влезая же, как ни 
тужился войти ловко боком, так надавил углом иконы себе 
в пах, что зрачки чуть из орбит не выскочили; при этом шофер 
подозрительно покосился в зеркало на диковинные маневры 
волосатого пассажира. 

Не успели мы проехать и квартала, как на углу были оста- 
новлены постовым: ему, видите ли, заохотилось потрепаться 
со своим знакомым за рулем, и, хотя в моих обстоятельствах 
это был и не самый худший случай столкновения с представи- 
телем власти, теперь уж он наверняка — отмечая мой внима- 
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тельный испуг — запомнит и время встречи, и нетерпеливо 
ерзавшего на заднем сиденье ездока, а при допросе сможет 
без труда опознать его в лицо. 

В аэропорту, желая поскорей да подальше закатиться от 
места своего — ну, этого самого,— я глупо суетился и торо- 
пился, чем, кажется, кровно обидел флегматичную кассиршу, 
настойчиво домогавшуюся вникнуть в самую суть моего тре- 
бования дать улететь на ближайшем самолете куда угодно. 

Потом взял билет до Львова и тут же стал корить себя за 
спешливую оплошность в выборе средств передвижения: ведь 
из всех них только для самолета требуется предъявление 
паспорта, отчего задача найти его обладателя делается по си- 
лам и мальчишке-следователю, куда бы я ни направился со 
‘своей жалкой хитростью. Но, злорадно перечисляя внутри до- 
пущенные огрехи, я сразу же начинал совершать новые: пы- 
таясь замести за собою зрительную память, принялся вдруг 
при всем народе переодеваться, меняя куртку на серый пу- 
шистый свитер,— и тогда уж, конечно, те, кто до той поры 
мирно подремывал на скамейках вокзала в ожидании своего 
часа, пристально меня оглядели. 

На летном поле почти у самого уже трапа среди табунка 
отбывающих негаданно возник вдребезги пьяный командиро- 
ванный, который ни с того ни с сего так разъярился, впере- 
мешку с рыганием выстраивая феерические матерные конст- 
рукции, что пилот вызвал наряд транспортной милиции, вы- 
лет задержали, и сытые, дымящиеся из-под перетянутой рем- 
нями формы старшины еще долго кропотливо разбирались — 
что, с кем и сколько нужно делать. Я сидел на рюкзаке как- 
то рядом со своею заснувшей с открытыми глазами душой, 
баюкая ее словно девушку на коленях, и ни о чем более не 
мечтал, ничего не боялся: пускай себе берут заодно и меня, 
ежели охота, разве ж не заслужил?.. 

Юристы такое тяжкое психическое потрясение у здоро- 
вого человека называют аффектом; рассказывают, что и за 
убийство в подобном состоянии могут оправдать. Но я не для 
того это говорю, чтобы как-то заявить себя невиновным, про- 
сто хочу поделиться сделанным открытием: единичный безо- 
бразник собственными силами со вдруг предстающим тогда 
гораздо более грозно и объемно миром справиться не сможет, 
без какой-то поддержки он немеет и каменеет и никакого яв- 
ного преступления произвести не способен. А если все-таки 
оно состоялось, вот как у меня, то он действовал не один; и 
на самом деле, я вполне определенно чувствовал, что кто-то, . 
меняясь иногда в числе и лице, со мной соучаствовал,— 
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значит, должен же нести и свою долю ответственности. 

Воля с личностью мои стали приходить в себя в воздухе, 
когда окончательно поднялись с земли; отметьте, кстати, 
сколько во всем происшествии этих отрывов почвы из-под ног: 
река, море, самолет, снова река, и опять самолет... Сначала в 
оживающий рассудок полезла какая-то чушь и мелочь, как 
будто он, захлебнувшись страхом, вынужден был теперь от- 
харкиваться тою кашей, что набилась за время отсутствия в 
рот, и не мог сразу вступить в полное обладание всем сущест- 
вом. Хорошо помню, какая была его первая мысль. «Веревоч- 
ка,— заговорил неожиданно пришедший в меня ум.— На 
крючке иконы остался клочок веревочки, идентичной той, что 
на гирлянде в церкви. Ты ее выкинь — и дело в шляпе: мало 
ли где религиозную живопись достают; твоя же находка, ка- 
жись, не меченая». 

Все еще опасаясь смотреть украденному в глаза, я не гля- 
дя переложил его в сумку и ощупал руками: так и есть, ника- 
кой регистрационной бирки не было, зато огрызок бечевы точ- 
но болтался на указанном месте; и когда это он, подлец, сумел 
его приметить, коли с самого начала дела зажмурил очи и 
устранился — вместо того, чтобы сразу властно остановить 
самоубийственное покушение утратившего всякие границы 
собственничества. | 

Душа, тоже мало-помалу возвращавшаяся к движению, 
уже спросонья по привычке пустилась рассудку перечить: ку- 
да ж ее в воздухе-то денешь, веревочку,— наружу не выбро- 
сить, а внутри здесь места немного, как ни прячь, если захо- 
тят, непременно найдут. Вот приедут по свежему следу от па- 
перти в аэропорт, изучат надпись на корешке билета — и пе- 
редадут по радио во Львов, а там уж тебя прямо под белы ру- 
ки встретят тепленького, тем более что главную улику сам 
им как на блюдечке несешь. 

Потеряв понятие о мере и о том, с которой стороны ждать 
главной опасности, я словно висельник на петлю уставился 
на этот ничтожный клочок пеньки, за несколько минут вырос- 
ший во что-то безмерное, всемирное, после чего мысли легче 
стало перейти к действительному источнику беды, к подлинно- 
му значению и возможным последствиям того, что я несколь- 
кими часами ранее, пусть и подталкиваемый кем-то, натворил. 

Тут подумалось еще, что если Бог на самом деле сущест- 
вует в том виде, каким его рисовали в течение семи с полови- 
ною тысяч лет, то нет более удобного случая поразить меня 
за осквернение святыни, почти не нарушая вместе с тем есте- 
‘ственного хода бытия, чем сейчас: стоит лишь уронить наш 
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сорокаместный «Як» — и готово. «Не должно быты — заба- 
сил тогда рассудок.— За что же невинным попутчикам поги- 
бать?» — «А тебя об этом не спросят,— легко завернула об- 
ратно тощую его надежду душа.— Может, он весь нарочно 
набит такими же грешниками; во всяком случае, ты подобно- 
му решению не судья». Да вряд ли даже и другие там, на твер- 
дой земле, в куче обломков и останков, облитой отчаявшими- 
ся спасателями бензином и подожженной — чтобы удобнее 
было убирать прочь от-взора живущих все следы и напомина- 
ния о произошедшем справедливом ужасе,— говоря словами 
только что усвоенного стиха, сумеют выяснить — 


Средь груды тлеющих костей 

Кто царь? Кто раб? Судья иль воин? 
Кто Царства Божия достоин? 

И кто отверженный злодей? 

О братья, где сребро и злато? 
Где сонмы многие рабов? 

Среди неведомых гробов 

Кто есть убогий, кто богатый? 
Всё пепел, дым, и пыль, и прах, 
Всё призрак, тень и привиденье — 
Лишь у Тебя на небесах, 
Господь, и пристань и спасенье! 
Исчезнет все, что было плоть, 
Величье наше будет тленье — 
Прими усопшего, Господь, 

В Твои блаженные селенья! 


..Ах, с какой ненавистью вышвырнул я скомканный в ка- 
тышок обрывок веревки прямо на бетонной взлетной полосе 
львовского аэродрома|.. 

Сам этот город показался: тогда как-то маловат укачавшей- 
ся от многочисленных передвижений душе, которую мучила 
нравственная тошнота; спустя несколько часов я его уже 
весь обёгал, знакомые улицы начали повторяться, ноги посто- 
янно выносили в новые одинаковые окраины и даже за их 
границу, в поле, потом я снова возвращался обратно на глав- 
ную площадь с памятником Мицкевичу и все никак не мог 
найти покоя, не знал, чем унять требовавшее непрестанного 
движения тело. | 

В довершение напастей в какой-то закусочной мне суну- 
ли блюдо под названием, которое я счел за украинский ва- 
риант голубцов, бывшее на самом деле вареным коровьим же- 
лудком. На беду, я по невнимательности разобрал подмену, 
только почти полностью сожрав эти поганые «рубцы», после 
чего помчался скорей в соседнюю столовку и вместо того, что- 
бы выблевать тут же все гастрономическое чудище вон, заел 
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его новым дешевым обедом. Кстати сказать, мне представ- 
ляется, что, при современном всеобщем дроблении на груп- 
пы и классы, людей можно в определенном смысле разде- 
лить еще и на такие две категории: одна возвращает погло- 
щенную мерзость в пространство, другая же, пожалев упла- 
ченное и пережеванное, предпочитает протолкнуть ее внутрь, 
во что бы то ни стало удержать и переварить; эта особая ха- 
рактеристика, кажется, что-то существенное способна доба- 
вить к общей картине человека. 

Прикатив в конце концов домой в Москву, я вскоре же 
удостоверился с тревогой, насколько все-таки нешуточный 
опыт произвел над собой: сознание действительно сместилось 
с належанного места и пришло в нездоровое равновесие, ра- 
зучившись выбирать. Все ему было одинаково привлекатель- 
но и противно, любопытно и скучно, дурно и хорошо; любая 
мысль и предложение раскатывались взад-вперед, вперед и 
назад, могли подобно подозрительным стихам-перевертышам 
равно читаться слева направо и, наоборот, справа налево: так 
оно как — как оно, кат? 

И часто, рассыпавшись на кубики, слова строились, соби- 
раясь под образец того потянувшегося за мною с севера по- 
гребального плача, не брезгуя временами перелицовываться 
и в прозу. 

Ну, первым делом я в ответ по старой прихоти напился с 
друзьями. Клюкнул сразу много, да и с отвычки окосел. Хо- 
телось разотождествиться с тем «Он», который сотворил та- 
кое, что и сам не ждал‚,— а вышло так, что пропил память. 
Не помню вовсе как уполз, залез в стиральную машину; меня 
поймали в тот момент, когда включал уже рубильник. Долж- 
но быть, в подсознанье так застряла жажда очищения, что ив 
отсутствие ума оно искало средств отмыться. 

Чувствуете, откуда ритм у последнего периода?.. 

Говорят, после этого самокрестильного происшествия ме- 
ня выложили на диван, где я молча просопел до полуночи, 
когда вдруг приподнялся и уста забормотали что-то несвяз- 
ное; потом сделались понятны слова: «У меня голова кругом 
идет, голова кругом идет, кругом идет...» Тут я как завоплю: 
«Голова, стой!!!» — и тотчас упал обратно в подушки. 

Очнулся один у себя дома, и опять рассудок, покинув обо- 
лочку, внимательно присмотрелся к ней со стороны: посреди 
как будто бы колыхавшейся на воде кровати в чистых белых 
простынях была брошена она, грязная и грешная. Так я и ва- 
лялся, разъединяясь и вновь заходя в себя, а там внутри во- 
рочался, выставив наружу кончики нервов как еж,— всякое 
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прикосновение, даже шевеление, вызывало душевную боль и 
физическую неприязнь. Накатил появившийся впервые на 
двинском теплоходе приступ омертвения воли: я не представ- 
лял в настоящем, да и в будущем тоже, веской причины, ко- 
торая убедила бы в необходимости подняться и куда-то ид- 
ти. Сама совесть, докучавшая с каждым разом плотнее, от- 
гоняется в таком состоянии лукавой ленью ума: поди-ка ты 
вон, говорит он ей зло и правдиво, мы ведь все же пока еще, 
слава Богу, не верующие; ну, мало ли, прихватили что плохо 
лежало — но вообще-то кто тут кому обязан? — никто нику- 
да не привязан!.. И совесть убиралась восвояси, оставив на про- 
щание вместо себя в голове заведенной адскую машинку тол- 
стовского стихотворения, отсчитывавшую короткими слогами 

...вор-вор-вор-вор-вор-вор-вор-ТАТЬ... 

Сдвинуться в тот день помогли в последний раз нашед- 
шие общий язык размышление и жадность: они заметили, 
как, я полагаю, и вы, что так до сих пор и не ясно было, что 
же именно за икона мне досталась, потому что с самого на- 
чала я привязался к ней вполне идеально, так сказать, в прин- 
ципе, к одной только идее без определенной формы. Теперь 
уже дольше нельзя было терпеть, пришла пора приглядеть- 
ся поближе — чего там такое я, испугавшись, добыл. 

Это оказалось изображение Богоматери с младенцем Иису- 
сом на руках; поверх его тянется славянская надпись «Образ 
Божия Матери Тихвинския». Как я позже разузнал, икона по 
своим чисто внешним, поверхностным данным весьма от- 
менная, пусть и не музейной ценности, но очень чистого се- 
верного письма и безо всяких там украшений — окладов, вен- 
цов, цат и тому подобного лишнего блеска. Сам же я могу оце- 
нить ее только по внутреннему своему к ней отношению, по 
вызванному ею ответному, пусть и мутному, слившемуся с не- 
чистою жаждой приобретательства чувству — и снова не ви- 
жу для него иного слова, чем любовь. Но разве земная любовь 
проклята за похожее желание обладать ее, что ли, предме- 
том? А мое вожделение было рождено даже в относительно 
большей чистоте: ведь до того, как она у меня появилась, я 
ее практически не видал, хотя и смотрел прямо в упор, — от- 
того что почти ничего тогда толком ни в иконописании, ни во 
всем нашем древнем искусстве не понимал. Двойное ощуще- 
ние приязни и вины родило и две одинаково верные, но взаи- 
моисключающие мысли: не может такое счастье много длить- 
ся — и: как бы к нему не привыкнуть... 

Я повесил образ, как обязывает обычай, в правый дальний 
от входа угол, и тут же другой, задний ум — тот самый, кото- 
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рый не от Бога, — взбудоражился и стал подначивать: эге, 
вооруженный лезвиями любитель старины, холостой одноком- 
натный рыцарь, а как ты впредь в присутствии двух этих но- 
вых пар глядящих в упор глаз станешь, например, принимать 
у себя друзей противоположного пола? Стыдно-то не будет?.. 

И понеслось, и поехало, и, как говорил литератор Мереж- 
ковский, что пошло — то пошло, полилось потоком это вто- 
ромыслие, закружилось в слабом на сопротивление помыслам 
сознании. Наиболее опасным здесь было то, что источник сом- 
нений действительно находился глубже и умственного, и 
чувственного уровней существа; по самому дну души проби- 
рался нерасчленяемый, первозданный страх отдаться той 
любви, которая возникала при взгляде в угол. Выразить точ- 
нее его содержание я вряд ли сумею, трудно найти подходя- 
щие сочетания имен; а на поверхность показывается лишь 
слабая тень его — испуги и самоукорения, отравляющие воз- 
дух свободы сырым дыханием грядущей духовной тюрьмы — 
или смрадом ‘вполне явного застенка. Они шевелятся внут- 
ри всякий раз, когда откуда-нибудь приносятся нечаянные 
радости, и успешно соревнуются друг с другом в их унич- 
тожении. Как скоро я, скажем, гуляя в безлюдное воскрес- 
ное утро по переулкам Ивановской горы возле Исторической 
библиотеки, начну извлекать, намывать из легкого наслажде- 
ния крупицы чего-то вечного, они тотчас уколют сердце: да 
не в том ли корень особенной остроты твоих сегодняшних 
ощущений, что... 

Но дома ужас сбрасывал слишком стеснительные для не- 
го одеяния приличий, сдергивал маску совести и приступал 
с ножом к горлу в своем истинном и не вмещающемся в 
спокойную речь, несравнимом и поэтому невидимом для дру- 
гих, непередаваемом обличье. В такие минуты все застывало 
в комнате, и только часы с книжной полки шли в такт 
безумной поэме, превращая тишину одиночества в бесконечное 
размеренное исполнение моей собственной отходной. Потом я 
забывался тонким сном, а вскоре, переворачиваясь по обыкно- 
вению с сердечного тяжкого бока на легкий правый, вновь 
пробуждался, услышав, как они торопятся в мое отсутствие 
извести поскорее отпущенное для решения время, следил за 
их ходом, крутился под одеялом и не мог заснуть. 

Наутро я чувствовал себя покрепче и опять уверялся в 
том, насколько серьезно связался со своим несчастным приоб- 
ретением,— так что никакие грязные средства, которыми его 
заполучил, совершенно любви этой не касаются, блуждая в 
непересекающихся с ней плоскостях. Не могу сказать ниче- 
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го про то, было ли утреннее убеждение взаимным, но вы 
сами, наверное, замечали, как играют при изменяющемся — 
дневном и ночном, искусственном и живом — свете черты лиц 
иконных святых, как в глазах их от блеска единственной 
свечи загорается какая-то горькая, но победительная надежда. 
Следя по постепенно проявлявшемуся на живописной плос- 

кости рисунку за восходом невидимого солнца, я подолгу ле- 
жал молча, часы размеренно стучали из-за спины, изобра- 
женная в центре образа женщина незаметно окутывалась ти- 
хим золотым сиянием — между прочим, по преданию Тих- 
винский извод богородичной иконы является одним из тех 
трех, которые имеют портретное сходство с оригиналом, — 
и в объюродевшем сердце заводился, самозарождался тикаю- 
щий, опрометчиво затверженный текст: 

И Ты, Предстательница всем! 

И Ты, Заступница скорбящим! 

К Тебе о брате, здесь лежащем, 


К Тебе, святая, вопием! 
Моли божественного Сына, 


Его, Пречистая, моли дабы отживший на земли оста- 
вил здесь свои кручины! Всё пепел, прах, и дым, и тены 
О други, призраку не верьте! Когда дохнет в нежданный 
день дыханье тлительное смерти, мы все поляжем, как хле- 
ба, серпом подрезанные в нивах,— прими усопшего раба, Гос- 
подь, в селениях счастливых(.. 

Однажды я зашел в нашу коломенскую церковь и, дож- 
давшись, покуда освободится после службы священник, — это 
искусство было мною уже довольно-таки хорошо освоено, — 
подскочил к нему с разговором. Сказать сразу же о своей 
болезни казалось трудно, и я издалека повел такую вроде 
бы отвлеченную и ученую, а на самом деле любительскую, 
вполне прозрачную при их-то профессии ловцов душ беседу. 
Скажите, батюшка, спросил я сначала, вот ежели дейст- 
вительно каждому воздается по вере его, то нужно ли думать, 
что неверующие в загробное существование в соответствии 
со своими собственными желаниями на самом деле уничто- 
жаются после смерти; а верующие в бессмертие преображают- 
ся и идут уже в жизнь иную, вечную?.. — Ну-ка, а вы 
как на это смотрите предложение — разве так не было бы 
справедливей всего, полностью в духе уважения к челове- 
ческой свободе и без унизительного над нею насилия? 

Вам более любопытно, что он ответил? — Поглядев мне в 
лицо, он быстро отвернулся в сторону и, как будто вниматель- 
но наблюдая за перемещениями дьячка, который палочкой 
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с пучком перьев на конце тушил на расстоянии, не каса- 
ясь до пламени, развешанные вдоль по стенам лампады, 
стал вслух рассуждать, что-де не все вопросы на сем свете, 
к сожалению,— но и слава Богу, что — принципиально ре- 
шимы, и ни за одно дело нельзя нам ближнего смело осу- 
дить. По-моему, сказал он, тяжко грешный человек сам со 
временем превращает себя в воплощенный недостаток, вме- 
стилище нераскаянности и суеты, то есть сосуд с пустотой, 
и после смерти в нем уже просто нечему воскресать. 

Мне тогда сделалось совестно тянуть дальше свои околич- 
ности, горше было молчать, нежели чем наконец поделиться 
хоть с кем-то, я не смог больще носить это в себе и сбив- 
чиво, переломив гордость, выложил ему в дюжине слов всю 
случившуюся историю. 

— Украл, — говорю, — икону; теперь с ней расстаться не 
могу и мучаюсь. Что делать?.. 

Он почему-то почти не удивился, как я того ожидал, и 
вроде как о чем-то обыкновенном спросил: буду ли еще 
когда-нибудь в том городе. Нет, — сознался я честно и 
внутренне застыл, боясь, что сейчас ответит: ну так езжай 
туда и верни. Но священник, вперившись теперь еще дальше 
мимо меня, куда-то сквозь кованую решетку окна в. осколки 
заката за рекой, коснулся вдруг мягкой рукою моего плеча 
и сказал: тогда ступай и делай как знаешь. Считай, что 
я, недостойный иерей, тебе это разрешаю. 

Ушел я от него в расстройстве; потом на улице, прав- 
да, значительно поуспокоился, но так до конца и не понял, 
чего он имел в виду, и даже — осудил все-таки или простил. 
А вам вот понятно?.. 

Но тут есть и еще более темная сторона, в некотором 
смысле окончательное завершение темы заднего, ночного ума. 
Я читал где-то у одного безответственного автора вроде Ниц- 
ше, что, по его мнению, святость в качестве обязательно- 
го условия существования требует яркого контраста, в отсутст- 
вие которого быстро делается обыкновенной, заурядной,— 
знаете пословицу «не согрешишь — не покаешься»? Ну и лег- 
ко отсюда сделать вывод — какого же рода этот контраст. 
Вот здесь и заключен нисколько не книжный, а полностью 
настоящий, мясистый соблазн: ведь такое хитрое переворачи- 
вание местами причины и следствия оправдывает все то, что 
противоречит, подталкивает нас под локоть, подменяет направ- 
ление начальных движений души: оно обосновывает необхо- 
димость «вторых» мыслей, незаметно делая их — первыми... 

Я стал замечать у себя отвратительное извратительное по- 
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мышление, неизменно сопровождавшее подголоском каждое. 
чистое соображение — представление о последней гадости, ка- 
ким, наверное, мучился всю жизнь Достоевский. Навязчивее, 
чем когда-либо прежде, — по-видимому, оттого, что сковырнув- 
шийся со стержня разум служит для них притягательней- 
шей наживкой, — меня принялись осаждать образы того буду- 
щего, где я как будто бы сумел избавиться от всех прине- 
сенных иконой неприятностей, и даже от нее самой; позже. 
они сложились в повторяющийся сон — видение про то, что 
я ее продал. Это была уже высокая степень бреда, нас- 
только доказательная в своей истовой истинности, что я и 
сейчас не смогу уверенно отделить в ней явь от нави. 

В отличие от пустячных поверхностных наваждений, пред- 
почитающих бесплотность, кошмар имел отдельную личность, 
он олицетворялся в мысленном голосе, звучавшем откуда-то 
из затылочной части черепа; при этом в глазах никогда не 
появлялось ничего определенного, только клубки непрозрач- 
ного и крайне омерзительного тумана. Как это говорится 
в старых славянских книгах, кто-то чужой, словно исткав- 
шись из воздуха, нудил меня сбыть быстрей с рук от гре- 
ха подальше неправедно приобретенную святость — и сбыть, 
кроме всего прочего, с явной выгодой для тела и для ду- 
ши. Тут начинали одна за другой сыпаться причины, дово- 
ды и основания: на полученные деньги можно купить, и 
вполне законно, целых две новых иконы, быть может, мно- 
го лучше прежней; а нет, так набрать на выручку, как- 
никак в несколько сот рублей, редких книг — или уехать на 
целый год путешествовать. Если же образ сей и на самом 
деле служит благословением каких-то высших сил, то прода- 
жа станет для него удобнейшим случаем доказать и одновре- 
менно прославить свою сверхъестественность: он запросто сде- 
лается неразменным и, унесенный вон очередным покупате- 
лем, тотчас же необыкновенным ходом будет прилетать об- 
ратно, да еще, как и был получен, даром... Это послед- 
нее было уже совершенно гоголевское превращение, из «Порт- 
рета», только — приглядитесь — опять же поставленное с ног 
на голову. 

Я сопротивлялся изо всех сил, и тогда голос поменял тон, 
принялся издеваться, доказывая, будто кража иконы была из 
числа тех жалких обогащений, какие случаются лишь во сне 
и сразу же по пробуждении рассеиваются без следа,— но ведь 
это и была греза, хмельная греза, усугубленная слабостью 
от качки и мнительностью одиночества. В том городке, где 
все это якобы «произошло», говорил он с обидной достовер- 
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ностью, и еще на триста верст кругом него давным-давно 
не осталось ни одной действующей церкви! Признаться, 
я до сих пор боюсь проверить этот его довод, да и как 
это сделать, не возвращаясь на место своего преступления... 

Несколько раз мне уже окончательно мерещилось, что ико- 
на взаправду продана, после чего охватывало состояние како- 
го-то радостного отчаяния или тяжкой воли, сво- 
боды без катарсиса — не знаю, как правильнее. Сперва оно 
врывалось режуще-остро и вскоре же проходило; но в пос- 
леднее свое посещение, сравнительно недавно, втиснулось в го- 
лову словно некое тонкое облако и потихоньку там раствори- 
лось. Не я сам, отец мой или дед с прадедом продали, — 
такое это было чувство; я его с тех пор, видно, долго еще буду 
носить под сердцем и не совсем уверен, избавлюсь ли ког- 
да-нибудь вообще. 

Забыл сказать, что когда уходил из церкви после то- 
го разговора, то напоследок посмотрел на иконостас вблизи 
и вдруг узрел прямо напротив себя — там есть такой отдель- 
ный апостольский ряд — святого с именем, от которого я очень 
хотел бы откреститься: Иуда. Вздрогнув, я тогда зачурался и 
решил, что это опять очередное смещение в реальности, об- 
ман глаз; но позже растолковали, что их и на самом де- 
ле существует два апостола-тезки, наглядно представляющих 
направление двух возможных путей — один Иуда предатель, 
другой верный. Задача же человека состоит в умении разли- 
чать, то есть — выбрать. 

Все выше названное и описанное можно бы попробовать 
объяснить — как и вполне на первый взгляд невероятное поме- 
щение Иуды в число тех, кому молятся, — чисто естествен- 
ными, психологическими причинами: совокупность всего, чем 
раньше жил, прежнее тело мое, стоящее на страже собствен- 
ного покоя, издалека уже почуяло угрозу стеснения, отказа 
от привычек и склонностей, постепенно составивших внешний 
‘вид личности, — и, защищаясь насмерть, вонзилось щупальца- 
ми своих ощущений в дущу, стало кромсать ее боязнями, по- 
нуждая избавиться от нагрянувшей беды, извергнуть ее вовне 
и вернуться на старое. 

Правда, при такого рода научном подходе нанизывающийся 
стихопад совпадений течения моей судьбы с’ дамаскиновым 
плачем будет назван всего лишь простою игрой воображе- 
ния, обостренной его предрасположенностью искать рифму 
там, где ее изначально и не было; но одновременно имен- 
но возможность правдоподобного разоблачения тайны кажет- 
ся мне самым верным признаком ее подлинной чудесности. 
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Я даже рискну предложить это в качестве одного из двух 
главных выводов, которые сделал из всего со мной приклю- 
чившегося. Сами подумайте, в чем же состояла бы наша зас- 
луга, коли необыкновенное, — никогда, кстати, не нацеленное 
вообще в пространство, а метящее в определенное челове- 
ческое восприятие,— заявилось бы во всеоружии сокруши- 
тельной, беспрекословной убедительности? Имея же свободу 
толковать — и действительно толкуя его как прорыв ввысь или, 
напротив, не выясненную до поры ошибку бездушной вселен- 
ной, вы совершаете самоопределение в мире — вот и все. 

Здесь после первого заключения следует далее тупик, или, 
лучше, перекрестие; у него можно остановиться, пока есть 
еще время, — оглянуться назад, переворошить в памяти прой- 
денное. Хочется потоптаться тут подольше, хотя ноги будто 
сами ведут вперед, томясь от нетерпения сделать следующий 
шаг. Примерно таким перепутьем мне и представляется сегод- 
няшний день, и обстоятельства нашей с вами встречи посте- 
пенно утрачивают оттенок бессмысленной нечаянности. 

Но, признаться, когда я около полудня оказался на 
совершенно безлюдной Пушкинской, а потом, шагая по ней 
вниз, за поворотом наткнулся взглядом на валившую с дру- 
гого конца плотную толпу, то еще.ни о чем не догадывал- 
ся — мне только сделалось немного не по себе. Мы сбли- 
жались все больше и больше, и это стало наконец почти 
невыносимо: один малюсенький прохожий, направляющийся 
по своим ничтожным делам в центр, против молчаливо пру- 
щего ему навстречу несчетного скопища. Перед самым уже 
неминуемым столкновением нервы не выдержали, и я нырнул 
вбок, в ту пивную «Ладья», где мы сейчас допиваем свою 
золотую ...надцатую кружку. Теперь, конечно, вы вправе пос- 
тараться спокойно и рассудительно доказать мне, что случив- 
шееся тогда противостояние есть попросту преувеличенный 
художественностью восприятия жизненный анекдот; на самом 
же деле, скажем, группа людей в организованном порядке 
возвращалась с демонстрации, а я ошибкою просочился сквозь 
кордон, перекрывавший все подступы к улице для их беспре- 
пятственного прохождения. 

Да, но опять же так ли все это непогрешительно точно, 
неужели нельзя подозревать тут еще и иного, сокровенного, 
спрятанного от поверхностного наблюдателя смысла — как, 
между прочим, и в снижении вечного образа корабля в наз- 
вании данного кабака? Пусть я не смогу тотчас уверенно 
определить источник помянутых неслучайных случайностей, 
пусть даже мне так и не сделалось до сих пор понятно, что 
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наконец нужно делать со всеми своими иконными недоразу- 
мениями, да и вообще неясно сегодня, кто из нас с ней 
двоих над кем усерднее трудится, — не в том соль. Сре- 
ди неразберихи и внутреннего шума, в смешении стихов и стра- 
хов я чувствую высказанную на некоем высоком, символи- 
ческом языке теплую надежду — нет, не на воскресение по- 
куда, но на выздоровление... 

И поэтому не поленюсь еще раз поблагодарить за повесть о 
тех замечательных находках, которые вы делаете у себя сре- 
ди сдаваемой на приемный пункт макулатуры и вместе за 
спасительное в моих нынешних стесненных кондициях пред- 
ложение пойти к вам работать на сортировку бумаги и 
книг; а в ответ, завершая рассказ, могу только отдарить своим 
вторым и последним из него общим выводом, или, если угод- 
но, нравоучением. 

Вот нам с вами в свое время приходилось как-то стал- 
киваться с изучением философии — нет нужды уточнять здесь, 
в общем ли то, обязательном, частном или житейском поряд- 
ке; и не так уж много воды утекло, чтобы успело за- 
быться хотя бы то, что считается ее главным, исходным и 
одновременно конечным вопросом: первичность материи или 
идеи. И да останется он навеки таким для всякого отвле- 
ченного, безличного, нечеловеческого любомудрия,— а я на 
своей душе понял, каков истинный основной вопрос филосо- 
фии: это страх смерти. Он настолько уже основателен, 
что не требует и вопросительного знака на конце, для него 
вполне достаточно точки, той точки, до которой я дошел в 
настоящий момент. Точка-стена она, точка-погибель, точка-за- 
тычка и точка-дверь, дверь, превращающаяся на глазах в окно, 
проходя сквозь которое очертя голову иду в незнаемый я 
путь иду меж страха и надежды 
мой взор угас остыла грудь не внем- 
лет слух сомкнуты вежды лежу без- 
гласен недвижим не слышу братско- 
го рыданья и от кадила синий дым 
не мне струит благоуханье но веч- 
ным сном пока я сплю моя любовь не 
умирает и ею братья вас молю да 
каждый к Господу взывает Господь! 
в тот день когда труба вострубит 
мира преставленье прими усопшего 
раба в Твои блаженные селенья. 


1981 





НОЧЬ 
РОЖДЕНИЯ 


Услыхав этот голос 
по телефону и испуганно 
опознав его каким-то 
подспудным чутьем, Женя 
почувствовал то отчаян- 
ное облегчение, какое 
ощущает долго скрывав- 
шийся и наконец пойман- 
ный преступник: теперь 
хоть не нужно больше пря- 
таться и бояться. Но по- 
том, разобрав в беспоря- 
дочном узоре полупустых 
слов, выплетавшихся по ту 
сторону шнура высоким 
расколотым фальцетом — 
так звучит перевешенный 
с исчезнувшей из обихода 
тройки на корову тресну- 
тый валдайский колоколь- 
чик, — завернутый в них 
никак не ожиданный 
смысл, он попросту обом- 
лел: оказывается, его приг- 
лашали в воскресенье на 
день рождения... | 

В смущении он вяло выразил вежливую благодарность, 
а про себя подумал: в следующий раз будешь умнее, пора 
и свою волю когда-то проявить, хватит прятаться за судь- 
бу, надеясь, что она сама вывезет куда следует, лишь бы 
ведомый не слишком упорно сопротивлялся искусно подоб- 
ранному стечению обстоятельств, — и что-то еще подобное, 
разворачивая Тот же ряд рассуждений. 

Продолжая с забавной бесполезностью кивать в ответ 
на выдавливаемый трубкой говор, Женя шагнул к дивану 
попятной стопой, и перед его обратным зрением тотчас 
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возникла минувшая трижды грешная пятница, но уже не в 
прихотливой последовательности ее происшествий, какой не- 
вольно принужден подчиняться всякий устный или письмен- 
ный пересказ, а сразу во всей своей объемлющей целокуп- 
ности и в обрамлении отдельных наиболее ярких мгновен- 
ных снимков — словно житийная икона былых времен, только 
перелицованная таким образом, что на месте лика в средни- 
ке было зеркало, а опоясывающий ряд клейм замещался 
набором из дюжины диапозитивов. 

Это и на самом деле был такой солнечный осенний 
вечер, какие будто нарочно созданы для съемки слайдов: 
красноватое солнце давало подсветку, делавшую реку, дома 
и чуть тронутую сентябрьской старостью природу немного иг- 
рушечными, театральными, сродни тем спело-сочным налив- 
шимся видам, что пестрят в изданиях для путешественни- 
ков. Мысленное предвосхищение наступающих холодов, когда 
мир вокруг неминуемо из цветного превратится в черно-белый, 
оживляемый разве мерцанием пурпурных и синих теней, еще 
поддавало жару несколько даже чрезмерной красивости ули- 
цы, когда Женя с Сережей вышли на нее прямо из инсти- 
тута и, миновавши «дом Муму», направились за угол в Ко- 
робейников, «к лодырю» — так исторически верно называ- 
лась возросшая тут на пустыре пивная будка, посещаемая 
после занятий напополам студентами и молодыми офицерами 
соседних учебных заведений, при всем несходстве своей фор- 
мы представлявшими в общем-то почти один отроческий воз- 
раст. 

День сей для двух приятелей был светлым вдвойне, по- 
тому что именно в это простое, ни на какое иное не деля- 
щееся число 17 каждый месяц — а сегодня к тому же впер- 
вые после каникул — выдавали у них стипендию: и вот теперь 
они, чтобы отметить скромный свой частный праздничек, взя- 
ли у тети Маши несколько липких кружек с шевелящей- 
ся седой шевелюрой пены и мирно расположились в знако- 
мом скверике, другим концом выходившем в соседний Хил- 
ков переулок. Усевшись поудобнее на спинке скамьи подле 
самой дороги, они завели неспешный просвещенный спор как 
раз на ту пресловутую лодырскую тему. 

Сережа утверждал, что прозвание пошло от хозяина хил- 
ковского дома номер три — врача Лодера, устроившего там 
в прошедшем веке заведение минеральных вод, где публика 
чинно попивала за деньги из глиняных стакашек подземную 
цельбоносную жидкость и прогуливалась для моциону по га- 
лерее в полной уверенности, что совершает тем полезную 
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для здоровья работу; а не привычные к такой диковине ок- 
рестные жители припечатали прогулыциков по имени за- 
теявшего всю эту петрушку хитроумного иноземца «лодыря- 
МИ». 

Женя спокойно выждал окончания хорошо знакомой ему 
байки и возразил в свой черед, что слово «лодырь» извест- 
но за много веков раньше и в словаре Фасмера — как, кста- 
ти, и Даля — производится от германского корня. 

Прение было уважительное и степенное, слегка передраз- 
нивавшее хорошо обоим знакомые ученые заседания кафедр, 
что вполне соответствовало как широте души, так и незлобиво- 
му легкому нраву друзей (жаль, что в следующий раз это 
уже, видимо, не повторится...). Средневозвышенного совре- 
менного роста кареглазый Женя был юноша тихоня и удач- 
ник, можно было бы даже отважиться назвать его счаст- 
ливцем: победитель школьных олимпиад от литературы до 
математики, сразу после десятого класса поступил он на 
первый курс и совсем скоро, через три с небольшим года, 
ожидал сделаться образованным переводчиком с английского 
и французского; свое свободное, в избытке достающееся вре- 
мя он отводил по вечерам плаванию в бассейне, увлекался 
фотографией, читал множество книг на разных языках и был 
единственным ребенком в семье, ни один из членов которой 
из числа тех, кого застал Женя при своем рождении, с 
тех пор не умирал и даже не был тяжко болен. Однокурс- 
ник его Сережа выглядел уже завзятым «мужчинкой», вытя- 
нувшись чуть ли не на голову длинней прочих сверстников, 
и несуразной угловатостью движений при деревянной глухоте 
резкого голоса разительно напоминал Буратино; словно в 
возмездие за высотное преимущество, самою природой он 
будто бы нарочно был создан служить «вторым» — необхо- 
димым спутником и подпорой кому-то, кого он покуда еще 
не сумел толком сыскать. Сознавая неким безымянным чув- 
ством это свое исконное предназначение, он в последний 
год довольно успешно «примеривался» к Жене, с которым 
уже само произнесение их имен вкупе запросто составляло 
стихотворную строку — «Сережа и Женя» — нежно аллите- 
рирующий, усеченный в конце амфибрахий. 

При всем том у Сережи была и своя чудачливая чер- 
та, отличительная особенность, всегда имеющаяся у книжных 
людей и иногда — у живых: он был бескорыстный и безна- 
дежный лгунишка, лишенный, однако, присущего подлинно- 
му вдохновенному вруну буйного творческого воображения. 
Поэтому он привирал, как эхо или зеркала в комнате сме- 
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ха: стоило, допустим, кому-то в беседе поведать, что он слу- 
чайно нашел в старом брошенном доме неподалеку древ- 
нюю золоченую раму, как тотчас же Сережа не обинуясь 
сообщал в ответ, будто откопал летом в «своей» деревне 
(которой, скорее всего, вообще на свете не существовало) 
полный котелок монет, а в соседней избе купил за трешницу 
чуть ли не целый иконостас с колокольней в придачу, толь- 
ко вот покуда привезти его недосуг. 

Эти никогда не прекращавшиеся враки в своих наиболее 
пронзительных образцах становились в институте ходячими 
притчами во всех изучаемых языцех, однако среди прочих 
однокашников именно Женя относился к слабости ближ- 
него с великодушною снисходительностью — чем, быть мо- 
жет, Сережу и привлекал; помимо того, Жене доставляло 
удовольствие наблюдать, как легкомысленные товарищи, раз 
навсегда положившие ни в чем не принимать Сережины «фень- 
ки» всерьез, время от времени попадали впросак, когда еди- 
ная из сотни его небылиц просто по теории вероятности ока- 
зывалась чистейшею правдой. | 

Отдавая дань своему двадцатилетнему возрасту, почти что 
треть всех рассказов о приключениях настоящих и мнимых, 
которыми делились собеседники в перерывах меж. лекций и 
семинаров — а зачастую, пристроившись на «Камчатке» у зад- 
ней стены, и прямо на них‚,— уделяли они проделкам по сер- 
дечной части. Немало в том поднаторевши, двое приятелей 
выработали даже своеобычный разговорный закон, извле- 
ченный из наблюдений над собственными речами: любое, 
самое возвышенно-воспарившее рассуждение имеет склон- 
ность неминуемо шажок за шажком опускаться с заоблач- 
ных высот долу и достигать сперва просто девичьего воп- 
роса, а потом уж и вовсе перерасти в прямые женонеисто- 
вые междометия. Найденное вновь житейское правило стало 
тогда удобным путеводительным знаком для определения 
нижней границы общения: в следующий раз, приметив, что 
обмен мнениями докатился до известной точки и начинает 
пересекать некоторую черту, приятели лукаво улыбались и при- 
нимались откланиваться. 

В сей вечер переход от истории словообразования к любов- 
ным шашням был совершен по круто выгнувшему спину над 
потоком суждений мостику окольных мыслей: зацепившись 
умом за рассекаемое определение, Женя постарался кратко 
выразить в виде поведенческой «установки» — и не стесняясь 
нисколько тем, что внимательно молчащий слушатель заведо- 
мо не оценит и половины на глазах рождающегося открове- 
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ния, — почему и в душевных пристрастиях лучше всего пребы- 
вать именно лодырем. Известно ведь, начал он издалека, что 
не мы выбираем, но нас; а ежели хорошенько разобраться, 
то становится также ясно, что среди обитателей поднебесья 
противоположного пола существует особый ‘род или отряд, 
уже заранее предрасположенный к каждому отдельному му- 
жику. Так вот, проще и естественней, кстати, мирно дожидать- 
ся с ними встречи — благо число их обычно достаточно ве- 
лико,— нежели чем насиловать природу, ухлестывая понап- 
расну по собственной прихоти, терзая себя и докучая чужим 
людям нелюбезной им вовсе любезностью. 

Другое дело,— с усугубленной легким пивным хмелем (и 
в следующий раз более уже не приходившей) сытою грустью 
продолжил он свое размышление, — что такой сочувственный 
к тебе лично вид может и не совпадать с тем, к которому ты 
сам, как говорится, питаешь склонность — или, лучше, она 
тобою питается. Но тут уже остается только смириться с до- 
ставшейся долей, склонясь почтительно перед ее высшею муд- 
ростью, и не роптать отнюдь — иначе повесишь сам себе на 
шею такой жернов, будь он хоть трижды золотой-рассереб- 
ряный, что обязательно утащит на дно и как пить дать уто- 
пит. | 

Среди таких вот безответственных умственных игрищ им 
и удалось, сейчас даже трудно точно восстановить в памя- 
ти — как именно, подцепить проходившую мимо с работы На- 
ташку, познакомиться с ней невзначай и, слово за слово, уса- 
дить с собой поболтать. Эта длинноногая, под стать обоим 
дружкам, горбоносая девица в крупных каштановых кудряш- 
ках появилась перед ними в качестве того, что называют за- 
тертым в школе, но в основе своей звучным и выпуклым вы- 
ражением «наглядное пособие», к Жениным выкладкам: дол- 
го уговаривать ее покуликать со студентами над тем, что в ко- 
личестве шести бокалов равняется по калорийности плотно- 
му обеду, вовсе не требовалось. 

Любопытно, что лишь на следующий день Женя узнал от 
более пристрастно наблюдавшего происходящее Сережи, что 
она чрезвычайно яро косила на левый глаз: вот ведь до чего 
был он, значит, увлечен счастливою простотой знакомства. 
Не договаривая от радости полного узнавания концов пред- 
ложений, перекидываясь ловкими полуодетыми словечками- 
знаками из взаимно известных анекдотов, трое беззаботных 
бездельников просидели еще битый час, не скучая, в совер- 
шенном довольстве собою и миром, каждый ожидая — но 
не торопя — еще более завлекательное продолжение. 
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И всем им ужасно еще понравилось, как неспешно катив- 
ший мимо на порожней «скорой помощи» восточного облика 
водитель в кожаной кепке, проехав уже вперед, внезапно 
резко затормозил, подался задним ходом обратно к их ска- 
мейке и, взглянувши еще раз — не померещилась ли ему сия 
беспечная до жути троица,— удивленно выругался, приба- 
вив: «Вот это жизнь, да?» Потом плюнул со вздохом через 
ветровое стекло на мостовую и отправился покорно дальше 
выполнять свои рулевые обязанности. 

Женя с Наташкой громко рассмеялись и стали наперебой 
представлять, какого рода мысли терзают теперь завидущую 
шоферскую башку, но тут расхрабрившийся Сережа предло- 
жил «кутнуть», пока не разбазарились по мелочам деньги, и 
немалые — чуть ли не по полста рублей на брата: когда-то 
еще в следующий раз такая возможность приключится... 

Переглянувшись, они согласились и отправились в ближнее 
кафе с чудным прозванием «Ярославна» — наименованию 
этому в свое время тоже изрядно досталось от круговрати- 
тельно подвешенных языков: почему уж тогда не «Плач Яро- 
славны», да недурно бы вдобавок через дорогу чебуречную 
«Половецкий стан» — и так далее. 

Там подошла и пора обмениваться телефонами, причем 
девица с легкостью распознала по первым трем цифирям Же- 
нино место жительства: «Где-то у Сокола, там еще церковь та- 
кая — была красная, перекрасили в желтый». Все складыва- 
лось теперь уже до неприличия ловко, будто по чьей-то указ- 
ке, с избыточной двойной удачей: оказалось, что у нее прямо 
рядом, перейдя через парк, гнездится в однокомнатном от- 
дельном жилище, и притом совершенно одна, задушевная 
такая подружка, к которой как раз предполагалось сегодня 
вечером заглянуть на часок в гости. Между тем, родители Же- 
ни должны в эту же пятницу отбыть в подмосковный двух- 
дневный дом отдыха на речке Клязьме,— так что представ- 
лялась возможность загулять сразу на два фронта. 

Позвонили подружке, которую звали не совсем понравив- 
шимся Жене своей затрапезной простотою именем Зоя (он, 
между прочим, угадал, и в сем случае снова нашел подтверж- 
дение известному поверью о том, что человек, зачастую сам 
того не замечая, крепко повязан со своим именем и фамиль- 
ным прозвищем: ежели он Козловский — так непременно 
уж в чем-нибудь козловат, Зверев или вид имеет зверский, 
или повадки до крайности хищные, Евреинов женится на Юди- 
ной, Михайлова как по заказу зовут Михаилом Михайлови- 
чем, а фамилия ревизора в электричке будет Спихнулин — 
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и так далее; при слове же «Зоя» в наше время представляет- 
ся вовсе не византийская императрица, когда-то нареченная 
этим именем, а некая домохозяйка в байковом халате и тапоч- 
ках без задников на босую в мурашках ногу, из которых ка- 
жет себя желтая пятка). Но как бы то ни было, чтобы не за- 
деть Сережина самолюбия, требовалось дополнить число по- 
читателей праздности до четного, превратив прекрасную треть 
собравшихся в половину, — и вот, вполсыта и вросхмель, на- 
веселе именно веселом, а не пьяном или хмуром, свежие 
друзья пустились, размахнувшись даже взять таксомотор, в 
сторону Ленинградского проспекта. 

Завернувши налево перед тем перекрестком, где он рас- 
щепляется на два шоссе, они подкрутили вскоре к стайке но- 
вовыстроенных домов, выросших здесь в конце семидесятых 
годов наподобие марсианской колонии посреди бывшей Боль- 
шой Всехсвятской рощи. Наташка, слабая на долгую число- 
вую память (хотя и училась, судя по ее словам, заочно на 
инженера-программиста), как-то умудрялась находить нуж- 
ное здание, этаж и квартиру по одной только ей понятным 
зрительным зацепкам — что в следующий раз чуть было не 
подвело Женю; хорошо, что он вовремя захотел тогда по- 
пробовать повторить тот же фокус и кое-как в нем преуспел. 

Ввалившись в отысканную таким макаром дверь без звон- 
ка — кнопка которого вылетела, а соединявшиеся вручную 
проводки контакта отказывались вступать в этот самый кон- 
такт, — девица лихо тряхнула круто завитою челкой и с лету 
ввернула в приветствие витиеватую брань с укоризной: 

— Так-распротак, Зойка, да ты еще, девка, и не собра- 
лась?! 

Вышедшая им навстречу из темного неосвещенного угла 
простоволосая женщина небольшого роста с крупными, как 
бы на ниточках висевшими матовыми глазами и выпуклым 
детским лбом, напоминавшая вязкой холодностью своего ви- 
да средневековую надгробную статую, вяло ей возразила: 

— А может, все-таки, у меня усядемся?.. 

Женя тогда вступил в права распорядителя и принялся 
уговаривать, что у него-де и музыка есть, и прочее для тан- 
цев потребное, и идти-то совсем недалеко, и так далее, — поку- 
да убежденная наконец хозяйка не отправилась разоблачать- 
ся и вновь одеваться при помощи подруги на кухню. Два при- 
ятеля между тем остались стоять в нетерпеливом бездействии 
посреди гостиной, служившей по смежности также и спаль- 
нею, и от нечего делать кружили взорами по ее убранству. 

С самого же начала этого разглядыванья Жене сдела- 
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лось как-то тоскливо и неловко за собственное свое опрятное 
и ухоженное существо, само пребывание коего в сей комна- 
те ощущалось каким-то неприличием. Все здесь было, что на- 
зывается, кое-какое (замечательно, что и у самой насельни- 
цы ее, как позже выяснилось, любимым присловием было «ве- 
дешь себя кое-как») и неприбранное донельзя: дешевая «стен- 
ка» в раздрае, с вынутыми стеклами почти пустых книжных 
и посудных полок и вываливающимися дверками, четверто- 
ванный безногий диван («спальный станок», по выражению 
Наташки), положенный прямо на пол, расколотый наискось 
телеящик, незанавешченные окна и, в довершение неуютства, 
торжествующая грузинская чеканка с изображением толсто- 
мясой купалыцицы прямо над входом. По углам и кругом 
батареи отопления неспешно путешествовали за едой и пить- 
ем усатые многоногие даровые жильцы, и казалось даже не- 
уместным их уничтожать или сгонять прочь — настолько пол- 
ноправно и уверенно вели они тут себя, передвигаясь по своим 
нуждам не вдоль стен, огибая препятствия, а с совершенною 
наглостью напрямик. 

Долго еще потом, вышедши со спутниками на улицу, и да- 
же у себя дома счастливец Женя ловил собственную память 
на том, что как будто бы только что произошло нечто непри- 
ятное, чего бы в следующий раз повторять не следовало, но 
никак не мог извлечь его определение из сознания, чтобы на- 
звать и выбросить вон. 

...Приведя гостей в свою комнату, он рассадил их по пе- 
риметру, включил «мафон» и спросил о желаниях. Наташка 
предложила хором разгадывать кроссворд; Сережа с Женею 
обменялись тоскливыми взглядами — это был совсем не их 
уровень развлечений, — но, решивши, что ничего лучшего на 
первых порах сами предложить не в силах (в следующий раз 
не мешает заранее приготовить), согласились через неохо- 
ту. Женя отправился в прихожую и выкопал там пачку из- 
даний с «крестословицами» — как, пояснил он попутно, один 
современный писатель удобно и точно заменил шипящее чу- 
жеродное слово. 

За угадыванием названий, с которым, к немалой досаде 
друзей, девицы справлялись быстрей и ловчей их, последовали 
обещанные танцы. Тогда же разлетевшийся Женя, махнув 
в душе рукою на последствия, извлек приготовленные от- 
цом — в известном ему тайнике под часами — для какого-то 
грядущего праздника полудюжину банок датского пива и лит- 
ровую бутыль самородного коньяку; на закуску нашлось толь- 
ко три яблока. Раздробивши их поровну на дольки и быст- 
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ренько потребив, остальное — в перерывах между музыкою — 
пили уже всухую, точнее сказать «в мокрую». 

Наташка выпорхнула на балкон покурить, а происходив- 
ший из рода совершенных не-табачников Женя, вежливо ос- 
тавив Сережу наедине с его парой, проследовал за нею скра- 
сить дымное ночное одиночество. Притом он, немного злорад- 
ствуя, решил, что стоит все же наконец испытать на деле ра- 
зок Сережину похвальбу: сумеет ли он хоть общий предмет 
для беседы выбрать самостоятельно, не говоря уже о чем- 
то более хитром,— но вскоре это немного коварное свое на- 
мерение совсем позабыл, принявшись сладко до крови на гу- 
бах и потери чувства времени целоваться с Наташкой. 

— Дурачок, — бросила она ему, оторвавшись на миг, что- 
бы отдышаться, — ну что за радость лизаться с бабой после 
папиросы? От женщины должно земляникою пахнуть — 

Докончить он ей, однако, не дал, и они продолжили, до- 
вольно сопя, обниматься, причем Наташке все приходилось 
переступать с ноги на ногу и отходить мелкими шажками 
назад, чтобы не упасть под напором наседавшего на нее сразу 
спереди и сверху ухажера; а он, в свою очередь, действительно 
уловил теперь во рту затхлый табачный душок, и потом, к то- 
му же, заметил через стекло соседской двери — балкон был 
общим на две квартиры — устремленные на них любопытно- 
осуждающие взоры собравшейся за столом на поздний ужин 
семьи кооператоров ШТтейнгелей. 

Пришлось возвращаться обратно в комнату, где в нелов- 
ком молчании, как это и можно было заранее предполагать, 
восседали китайскими болванчиками их спутники, сложив от 
смущения на коленях руки совершенно зеркальным образом. 
Стараясь как-то растормошить их, достигнуть хотя неволь- 
ной разрядки, Женя предложил выпить по большой, затем 
снова, после того опять,— а когда собрались уже добавить, 
опрокинув по следующей, выяснилось, что чудесный южный 
напиток иссяк, а пиво два молчуна выхлестали в их отсутст- 
вие как бы в отместку и назидание, чтоб в следующий раз 
не бросали их на произвол собственных судеб. 

Женя вновь пустился плясать с Наташкой, делаясь все 
смелее, — но, к его удивлению, отклик на его желания стано- 
вился все глуше, покуда не сошел вовсе на нет, и она весьма 
резко сообщила, повысив без всякой надобности голос, что 
мертвецки устала; кроме того, метро скоро закрывается, на 
«тачке» ездить ночью опасно, а ей уж давно пора к маме до- 
мой. Женя попытался было что-то потешное возразить про 
встречу рассвета на крышах, однако тотчас же понял, что все 
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усилия к тому будут напрасны, одновременно начиная дога- 
дываться, что его довольно-таки ловко обвели кругом пальца. 

Зло зыркнувши на обманщицу, к которой и требований- 
то ведь никаких нельзя было предъявить, он повернулся к 
забытому ради нее товарищу и обнаружил, что тот сидит в той 
же застылой кукольной позитуре, теперь уже приоткрыв в 
удивлении и нерешительности рот, глядя на Зою, как-то стре- 
мительно опьяневшую и откинувшуюся в беспамятстве на по- 
душки. 

— Ну-у вот, опять эта девка набралась, — весьма спокой- 
но заметила Наташка.— А ведь хреном клялась держаться!.. 

И, подхватив под мышку сумочку, она чуть не бегом вы- 
шмыгнула к выходу, словно не заметив преувеличенно-укори- 
тельной вежливости, с какой его отворил перед нею Женя. 
Просвистев перед его носом жарким запахом и так и не по- 
прощавшись, девица, не дожидаясь прихода лифта,. дробо- 
том засеменила пешком по лестнице. 

Женя проследил ее ход вниз на два этажа, а потом не- 
спешно защелкнул замок и, медленно ступая по ковровой до- 
рожке, вернулся к себе. 

На диване, припав к бесчувственной девушке, с которой 
он уже стащил через голову серую без воротника кофту, Сер- 
гей подрагивавшими от возбуждения руками тянулся и никак 
не мог расстегнуть зацепившийся сзади крючок-собачку на 
длинной юбке. Тогда он подтянул голову повыше на подуш- 
ку — при этом с правой Зоиной ноги сорвался грубый баш- 
мак-сабо и обиженно брякнулся об пол,— и, запустив с обеих 
сторон ладони ей под бока, вступил в новую схватку с непо- 
корным приспособлением, неожиданно чуть ли не одушевив- 
шимся и сопротивляющимся наступающему противнику, как 
последний оставшийся в живых гвардеец. При этом Сережа 
еще умудрялся зачем-то целовать ее в оголившееся плечо... 

Женя подвинулся ближе и в свете лампы-ночника разгля- 
дел, что под кофточкой у Зои была одна только ночная ру- 
башка, сыроватая от вспотевшей в танцах кожи. Сергей, ус- 
лыхав его по шороху за своей спиной, промычал не по чину 
повелительно: «Помоги... подержи...» 

Тут Женин перенасыщенный книжным знанием мозг по- 
сетило опасное сравнение с читанным еще в ранние годы «за- 
претным» рассказом Леонида Андреева «Бездна», в котором 
описывалось чем-то схожее происшествие: на гулявшего с ба- 
рышней по пустырю волокиту нападают бродяги, ругаются над 
нею и убегают, а очнувшийся оглушенный ими кавалер, не 
удержавшись при виде беззащитного тела, ступает в их след... 
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Женя нерешительно сделал шаг к дивану, затем, смелее, 
другой — и тут вдруг что-то невыносимо резануло в глазах, 
отдавшись беззвучною вспышкой внутри головы, и на мгнове- 
ние все перед ним застлала' живая белая пелена, вроде бы да- 
же имевшая какие-то человекообразные очертания, похожие 
более всего на высокого седого в лунь старика. 

— НЕ ТРОНЫЬ! — исчерпывающе властно прозвучало у 
него под сердцем, и вслед за тем его с ног до головы окатило 
студеной волной озноба, будто все существо окунулось на 
мгновение в ледяную прорубь: поверхность рук и ног вздулась 
крупными мурашками, волосы даже на кистях стали в торчок 
и всякое возбуждение с хмелем отпали, как короста. Жене 
сделалось бесконечно мерзко, как при внезапном столкнове- 
нии лицом к лицу с застылым трупом, да, пожалуй, и. еще 
сильней, так что он вмиг из мужчины превратился в испуган- 
ную бесполую тень. 

В следующий раз, пытаясь осторожно воссоздать в мыс- 
ленном образе это диво и понять его подоплеку, он поста- 
рался рассудочно угадать в нем врожденную память пред- 
ков, родовой хохляцкий оберёг (он был по отцу малороссия- 
нин), некий припасенный на крайние случаи подсознатель- 
ный охранный толчок,— но все это было далековато от ис- 
тины (холодно!) и подлинной природы того сокрушительно- 
го мороза, страшней могильного, не выдавало. Достраивая 
облик явления, он попытался тогда собрать перед внутренним 
оком еще хотя бы лицо того белого тумана, но не смог, а вза- 
мен увидал посреди него маленькую куколку вроде бледно- 
го кокона с красной головкой — но так ничего большего и 
не добился... 

Тем не менее, сразу после этого он, корчась от накатив- 
шего отвращения, стал мешать Сереже раздевать дальше де- 
вушку и, наконец, стремясь поскорей убедить его оставить 
ее в покое, выложил такой вовсе омерзительный ему в душе по 
всем статьям довод — что тут, не ровен час, могут еще обви- 
нить в насильничанье и, пусть даже и не сумеют доказать, из 
института все-таки попрут, да еще хлопот и позора не обе- 
решься,— и вот поэтому-то лучше подобру-поздорову сейчас 
отступиться. 

Немилосердно бранясь, впервые ненадолго сделавшийся 
главным Сережа неохотно вернул начальство и, исполняя 
указания товарища, стал нацеплять назад никак не вдевав- 
шуюся в руки кофтюшку. Потом, при помощи Жени, поднял 
безответное и тяжелое, как у мертвеца, безвольное тело, довел, 
переставляя ноги, до дверей и, поглядевши в глазок — нет ли 
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случайно на площадке соседей, — они поволокли его из дому 
во двор. 

Однако, доставить обратно спавшую на ходу жизнь (как, 
не прекращая ни на час напоминать о себе, перевел теперь с 
греческого ее имя вертевшийся у Сережи под языком фило- 
логический бес) оказалось не так-то просто, не зная адреса и 
постоянно опасаясь налететь на бдительного постового или 
целый наряд, без устали разъезжавший здесь после полуночи 
по прямым, издалека просматривавшимся пустынным дорож- 
кам парка. 

Наверное, в каждый следующий раз просветления будет 
припоминаться Жене та душемутительная прогулка, когда, 
не совершив как будто ничего противозаконного и вместе с 
тем явственно перевалив по ту сторону угла, обогнувши за- 
поведную уголовную грань, за которой отвечают уже голо- 
вой, — они, прячась, отчаиваясь и поминутно представляя, что 
выйдет, ежели их все-таки задержат, блуждали среди сошед- 
шихся в неразмыкаемое кольцо высоченных зданий, напоми- 
навших то кукурузные початки, то восточные пагоды или 
пчелиные соты, и, напрягая чуть не лопавшиеся от напряже- 
ния глаза, погоняли страхом зрительную память, сбитую с 
толку сменившимся ночным освещением. | 

Когда же в конце концов они распознали нужный им 
корпус и уже взобрались на потребный этаж, негаданно воз- 
никла у самой цели новая преграда — нечем было отпереть 
дверь. И тут опять довелось Жене испытать поганое чувство 
безвыходного погружения в гадость, когда ему пришлось 
взять девицу крепко под мышки, скрестив руки на свободно 
болтавшихся под кофтой грудях, покуда Сережа последова- 
тельно обшаривал ее карманы в поисках ключа. 

Его они, тем не менее, так и не обнаружили, но в некий 
совсем уже предпоследний момент Женя догадался толкнуть 
створку — она оказалась незапертой. Внутри на кухне горел 
свет, а под ним на голой раскладушке убито лежал на жи- 
воте и лице какой-то со всхлипом храпевший человек в чер- 
ном драповом пальто. 

Переговариваясь шепотом, они прошли, ступая на цыпоч- 
ках, мимо него в комнату и сложили Зою зигзагом на «ста- 
нок»; после- чего, погасив лампочку и притворив наживо за 
собою двери, улизнули прочь. 

Уже на улице, вздохнув с облегчением и отчего-то избегая 
глядеть друг другу в глаза, они вволю выругались в гулкое 
беззвездное пространство, простились и разошлись восвояси. 

— И вот теперь случилось то, чего он более всего опасался: 
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она все-таки позвонила. Чтобы не увеличивать еще неловко- 
сти, он не стал спрашивать, чем все это тогда для нее закон- 
чилось, рассудив, что раз она сама не заводит о том речи, то, 
вероятно, ничем особенно дурным. Ему даже представилось, 
что он поступил в общем-то вполне прилично, выручив — 
пусть не невинность и не честь, но хотя бы нечто от них про- 
изводное; и Женя чуть было не выразил это вслух, но вовремя 
спохватился, сообразив, что стоит лишь высказать что-то по- 
добное, как хоронящаяся в том (и то, ежели оценить здраво, 
весьма гадательная) толика добра тотчас же обратится в свою 
противоположность. 

К тому же по голосу и настроению собеседницы он разоб- 
рал, что приглашают его в воскресный день вовсе не из-за это- 
го. Да и на самом-то деле ни он, ни опростоволосившаяся 
Зоя тут ничего особенного не совершили, как не идет здесь 
в счет ни само положение, в котором они оказались по воле 
давшего им урок случая, ни тот способ, каким из него вышли. 
Даже и видение пресловутое — бы- 
ло ли оно наяву или только при- 
мерещилось — за отсутствием име- 
ни и лица представилось не Бог 
весть чем... 

Но что-то, однако, вчера — это 
он чувствовал всем своим составом 
до позвоночника — произошло по- 
трясающе важное. Собравшись с ду- 
хом, он вытряхнул прочь набившие- 
ся в уши и в рот ненужные слова и, 
прервав не стесняясь чужую речь 
на середине предложения, сказал: 

— В сле... 
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Сильней всего Ревя- 
кина поразил не порядок 
учета голосов, сам по 
себе остроумный и весьма 
необычный, но его явст- 
веннне и несомненное 
сходство с игрою в лото. 
И действительно: «выбор- 
щики», в число которых 
он попал, исполняя обще- 
ственное поручение, си- 
дели рядком среди без- 
дельно-роскошной прихо- 
жей огромной библиотеки, 
каждый имея на руках спи- 
ски своих — подопечных 
граждан, в ожидании, по- 
куда из другого вестибю- 
ля, где непосредственно 
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и происходило таинство голосования, прибежит женщина с 
последними свежими данными и начнет громко их вслух объ- 
являть (лотошники называют это «кричать»), выкликая: «63-й, 
315-й, 568-й», — то есть обозначенные для краткости циф- 
рами такие-то обитатели околотка уже опустили свои бюлле- 
тени. Ведавший ими выборщик отмечал совпавшие номера 
в своем списке, а затем шел к большой сводной таблице, раз- 
вешенной на стене, и ставил там в соответствующем квадра- 
тике андреевский крест. Счастливец, зачеркнувший символы 
всех, кто вверен его попечению, мог свободно покинуть поме- 
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щение и потом распоряжался чудесным весенним выходным 
днем по полному своему усмотрению. 

Сравнение это впервые посетило его во время третьего 
или четвертого выкликанья, когда притащившийся сюда ни свет 
ни заря полусонный Ревякин, раздосадованный отсутствием 
сознательности «его» людей, вовсе не торопившихся навестить 
участок, пропускал мимо ушей последние выигрышные но- 
мера — их числа уже давно и безнадежно миновали. Тогда-то 
он от скуки и принялся, с усильством напрягая разум, раз- 
вивать лотошную образность ради собственной забавы как 
можно шире. 

«215-й, 221-й, 225 открепился, 278, 377. Внимание, поправ- 
ка: 66-й Медведев, проголосовавший по доверенности за Бес- 
смертнову, объявлен недействительным в связи со смертью 
Бессмертновой...» 

— Придется Кощею приглядывать себе новую жену, — 
глумливо рассудил Ревякин и достроил наконец, хотя бы вчер- 
не, общую схему игры, вызвав из воспоминаний глубокого дет- 
ства картину того, как он возится под кажущимся громадным 
столом вместе с соседской девчонкой, неживой своей преле- 
стью более походящей на куклу из «Дома игрушек», — а по- 
верх их мира, на той стороне крышки мама с папой и два ма- 
лознакомых гостя коротают досужный зимний вечер, балуясь 
бочонками. Правда, «бочонком» в узком смысле, «бочонком», 
так сказать, по преимуществу звался у них. тот, на котором 
был вырезан нуль; 11 ласково переобозначали они «спицами», 
33, кажется, были «дамские колеса» — кстати, что-то не- 
ясно, отчего... Но идем далее: перевертыш 69 нарекался 
«туда-сюда», а 90, последняя цифирь в игре,— «дедуш- 
кой». 

Сама таблица как будто строилась из трех рядов с одина- 
ковым количеством пустых белых и заполненных числами 
клеток. Кричавший тащил вслепую из холстинного мешочка 
бочонки и внятно выговаривал номер, написанный на очеред- 
ном выуженном. Их затем ставили нашедшие ту же цифру у 
себя в карте на место сошедшихся значений (если совпадало 
сразу у двух, то второй брал цветную фишку-заместительни- 
цу) — и ждали, пока одна из трех полос наполнится до кон- 
ца. Но и тут была своя особенная хитрость: верхняя строка 
считалась совсем пустячной, выигрыш по ней давал всего лишь 
право даром взять следующую таблицу; зато средняя полная 
строчка приносила уже половину, а нижняя — всю кучу по- 
ставленных на кон копеек. 

Разбавляя вынужденное безделье прихотливой витиевато- 
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стью воображения, Ревякин пустился тогда оценивать весь 
скудный запас своих возможных «выигрышей», примеряясь, 
к которому из рядов отнести чортову дюжину врученных его 
заботе избирателей. 

Как всегда, повинуясь вкорененной еще ребяческим уп- 
рямством привычке, начал он, конечно, с последнего — с «де- 
душки». Дед этот, о чем его заранее еще предупредили при 
распределении участков, был неприступно крепким орешком: 
служа диаконом в соседней арбатской церкви, голосовать он 
упрямо отказывался, но притом, чтобы не подводить ответ- 
ственных за его явку, обязательно выправлял на время оче- 
редной кампании справку о болезни. Ревякин из чистого лю- 
бопытства постучался к нему, однако не успел и двух-трех 
слов произнести, как лысый долгобородый хозяин угадал его 
намерения, замахал обеими руками сразу, поклонился в пояс 
и тотчас же затворил дверь. 

Ревякина сие немного обидело, как ни старался он отнес- 
тись к такому приему спокойно, с должною долей любомуд- 
рия; и тогда, словно отыгрываясь за неудачу, он решил повни- 
мательней изучить небольшой народец своего списка в лицо, 
смутно надеясь на какой-то призрачный барыш для души от 
общения с незнакомыми людьми. К сожалению, итоги обсле- 
дования вышли довольно жалкие, и сейчас приходилось при- 
знаться, что все почти встреченные им запросто помещались 
разве что в верхний ряд мысленной таблицы; лишь один или 
два, да и то со скрипом, дотягивали до среднего, не говоря уж 
о нижнем, основном. К тому же почитай что все дома в пере- 
улках между Арбатской площадью и улицей Маркса-Энгель- 
са в скором времени подлежали выселению для капитального 
ремонта и последующей передачи под разные учреждения, а 
то и вовсе сносились, как квартал подле самого метро. Поэ- 
тому настроение у жителей было дорожное, никакой любовью 
к этим сердечным, в основе своей, для старого города мес- 
там не прикованное: люди здесь в вещественном и духовном 
отношениях, что называется, сидели на чемоданах. 

В первую квартиру наставить Ревякина и показать навы- 
ки работы привел голова из отдела агитаторов, бойкий млад- 
ший научный сотрудник из московских грузин, сочинявший 
вообще-то в рабочее время в соседнем секторе монографию о 
связи освободительных движений Латинской Америки с пере- 
довой мыслью современности. Он с ходу, не глядя на открыв- 
шего щеколду «ответственного квартиросъемщика», влетел 
в темные сени и, сверкнув зубами в обширной улыбке, выпа- 
лил: 
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— Ну что, за Советскую власть тут кого-нибудь угова- 
ривать надо? 

— Да не, не нужно, — усмехнулся вышедший им навстре- 
чу в пижаме и тапочках на босу ногу мужчина. 

— Вот и ладненько. Значит, так: через месяц в воскре- 
сенье будут новые выборы — как всегда, в помещении библио- 
теки, найдете там, где музыка громче играет. А расписание 
лекций в красном уголке вот он вам,— кивок в ревякинском 
направлении, — принесет или на стекло в парадном наклеит. 
Привет'!.. 

Когда они уже вышли на двор и обходили черные лужи 
в длиннющей гулкой подворотне, бригадир спохватился и на- 
казал впредь всегда под конец спрашивать — нет ли каких 
пожеланий либо жалоб. Жалобы следовало заносить в осо- 
бую книгу, заведенную на сей предмет в агитпункте, а потом 
по возможности пытаться или самому учесть, или уж пере- 
дать в ответственные за исполнение органы. 

Перебирая свои встречи, Ревякин почему-то сейчас в пер- 
вую очередь припомнил старуху, жившую как раз напротив 
окон книгохранилища. Будучи еще вовсе не немощной, она в 
одиночестве своем так страшно опустилась, что совершенно 
перестала следить за собой, и от нее стало сильно и скверно 
пахнуть. Соседи тогда заделали ей выход в общий с ними ко- 
ридор, и она, благо квартира помещалась в полуподваль- 
ном этаже, начала лазать домой через окно. День прихода 
«массовика-затейника», насилу доискавшегося сего матриар- 
ха выделенной ему общины (замуровавшие вход коммуналь- 
ные чистоплюи месяц уже как выехали, а более указать на 
отверстие в бабкину пещеру было и некому), оказался для 
невольной затворницы почти что праздником, указывавниим, 
что для чего-то и в ней еще имеется нужда. 

В доме напротив он «ведал» идеально притертой семейною 
парой бездетных пьяниц: эти муж с женою одинаково вдох- 
новенно пили каждый день прямо с утра и сумели в таком не- 
хитром занятии обрести полную незлобивость сердец, согла- 
сованность желаний и сродство душ до полного успокоения 
сознания. Они с радостью кивали, соглашаясь на все прине- 
сенные Ревякиным новости, и жаловались только — как, впро- 
чем, и все жильцы в округе — на действительно невыносимо 
худой водопровод. 

Этажом выше их он наткнулся на потомка коренных моск- 
вичей, настоящего книгочея-мастерового, сухолицего, с ша- 
почкой прямых расчесанных на пробор волос ниже ушей и по- 
стоянно смахиваемой со лба кивком сивой челкой, — навер- 
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ное, одного из последних, остававшихся еще в средине горо- 
да. Болезненную моложавость, создаваемую резким сочетани- 
ем горящих пунцовым румянцем щек с ярко-белою 
сединой шевелюры, еще сильней подчеркивала целая гирлян- 
да медалей, звеневших на застиранной, образца военных лет 
гимнастерке со стоячим воротом, — и если 6 не эти приметы, 
Ревякин ни за что не дал бы своему избирателю более сорока. 
Неожиданно для себя самого согласившись на предложение 
«отведать чайку», он разболокся у вешалки, откуда был прове- 
ден в высокую, доверху заставленную толстокожими томами 
гостиную, и, вглядевшись в надписи на корешках, сообразил, 
что попал в гости к домашнему мистику. Так оно и оказалось 
на деле, потому что вскоре же из разговора выяснилось, что 
здешний жилец — калека, контуженный в китайскую войну; 
выздоравливая в больнице на Дальнем Востоке, он вместе с 
навыками переплетного рукомесла приобрел там кое-какие 
познания из области древних местных верований и по хода- 
тайству ссыльнопоселенцев московского происхождения, вер- 
нувшись на родину, устроился надомным переплетчиком для 
замкнутого кружка любителей полузабытой ныне доктрины 
Штейнера — антропософии, продолжавшего, может статься, 
идеи кого-то вроде Минцловой, а того гляди — и Андрея Бе- 
лого. 

Сшивая «на прокол» и тисня бесконечные циклы и курсы 
«доктора», он, естественно, оставлял себе по экземпляру, втя- 
нулся в чтение и учение и собрал в итоге прямо-таки жуткое 
количество этих зеленых одинакового размера — в лист для 
печатной машинки — самостройных книг, что, мерцая червон- 
ною фольгой заглавий, угрожающе-ровными рядами обстали 
владельца комнаты со всех четырех сторон. 

Когда-то, в первые институтские годы, Ревякин тоже про- 
являл любопытство к штейнерианству, этому наукообразному 
заменителю древней обрядовой веры для образованного со- 
словия; но, покопавшись недолго, он изучение бросил — не 
столько из-за противного языка, на котором все это излага- 
лось (в конце концов, запись и перевод вполне могли уничто- 
жить живое обаяние речи), сколько от необъяснимой, охваты- 
вавшей его при одном виде тех писаний тошноты: всякий раз 
ему делалось явственно физически гадко. 

Переплетчик в беседе с.ним, конечно, уловил кое-какие 
родные слова из обиходного наречия своей гильдии — как-ни- 
как, в отличие от него: Ревякин был тут профессионалом, если 
можно доподлинно называть знатоком аспиранта-философа 
с университетским образованием,— и попытался «войти в 
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контакт». Встретив вежливо-насмешливую неподатливость, 
какой обычно отвечают здоровые люди на всякого рода сек- 
тантские заигрывания, задним числом заставляющую упор- 
ных приверженцев еще крепче замыкаться среди своих, он 
как-то вдруг забеспокоился и через несколько словесных хо- 
дов сделал заметный перерыв в лившемся до того беспрепят- 
ственно возвышенном слове. Это дало его собеседнику давно 
чаемую возможность вскочить и начать откланиваться, да и 
давно уж пора была — от пустого чаю живот его принялся 
все громче негодовать вслух. 

Деливший с`переплетчиком помещения человек, как со- 
общил пришлецу на прощание хозяин, был «полумертвой ду- 
шой», так как захватил себе комнату явочным порядком, пе- 
реселившись откуда-то из скуднометражной многосемей- 
ной квартиры. На звонки он не откликался, опасаясь нелож- 
но служителей порядка, общения ни с кем не держал и вооб- 
ще-то не так уж и нужен был — проще выходило пометить его 
половину как необитаемую. 

Вот, за исключением двух или трех совсем уже мало- 
воплощенных граждан, и весь ревякинский стан. Да, в него 
затесалась еще крепкая девица на коротких, расставленных 
с наклоном в стороны ножках, отчаянно напоминавшая со- 
бою тумбочку; выспросив пришедшего о цели его появления, 
она игриво заявила, что является экстрасенсом, и пригласи- 
ла испытать свои чары на опыте, отгадывая любые события 
из надвигающейся будущности. Ревякин про себя ухмыльнул- 
ся, подумавши, что исход предстоящего мероприятия он и бе- 
зо всякой «экстры» может заранее предсказать, — но впрямую 
столь открытой ереси высказать не решился, а только лишь, 
нарочно переврав, переспросил, прикинувшись простецом: 
«Как-как это вы говорите — экстра секс?» В ответ на не- 
винную ужимку неожиданно хлынула целая лавина брани и 
угроз с обещаниями доложить начальству, а также и «куда 
следует» о хамском поведении врывающихся активистов. 
В придачу было также заявлено, что никакое голосование в 
той его части, какая относилась непосредственно до тумбо- 
девушки, не состоится вплоть до тех пор, покуда не будет 
полностью вычинено водоснабжение «от пищеблока и до 
нужника». 

Ошарашенный внезапною переменой отношения, Ревякин 
выскочил вон и, пока заряд ответного возмущения не раз- 
рядился по мелочам, не откладывая в долгий ящик отправил- 
ся на избирательный пункт звонить в соответствующую кон- 
тору, ведавшую здешним участком водопровода. Видимо, толь- 
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ко благодаря этой счастливой злобе ему и удалось мимо про- 
межуточных начальствующих чинов соединиться непосредст- 
венно с тем товарищем, который вплотную работал с труба- 
ми. Тот спокойно выслушал взвинченное изложение жалоб 
трудящихся, а потом возразил с безмятежным добродушием, 
что причин кипятиться, как электрочайник, нет совершенно 
никаких, что канализация где-то там в первозданных глуби- 
нах земли давным-давно вся «сгнила на хрен» и чинить в ней 
можно разве что старые дырки. Затем он чрезвычайно убе- 
дительно и, нужно признать, кратко объяснил, срезая дол- 
гие грамматические ходы стремительными непристойностя- 
ми, что легче все то свернувшееся рулем хозяйство сломать 
в известном непечатном направлении — что, кстати, и дела- 
ется уже помаленьку,— нежели чем исправлять эту «фигову 
прорву, сто стрючков ей в шапку». Ревякин еще полюбопыт- 
ствовал для очистки совести, давно ли пеняют люди и нель- 
зя ли было как-то раньше, к общему удовлетворению, разоб- 
раться, — и узнал незамедлительно, что обижаются «и кажин- 
ные выборы, и промежду», причем каждый раз им объясня- 
ют и обещают подлатать либо на худой конец выселить; од- 
нако конец действительно худей не сыщешь — улучшить что- 
либо, как уже ранее было доказано, невозможно, а переез- 
жать из-под Кремля и новоарбатского гастронома куда-то в 
666-й микрорайон, бывшую деревню Подушкино, где почвы 
для гастрономии не имеется вовсе и существование «страш- 
ней моей жопы», никто раньше времени не желает. 
Произведя должное воздействие на слушателя, ремонтер 
в свой черед выспросил, что это за необкатанный агитатор 
появился в ближнем лесу и какова судьба его предшествен- 
ника (тот перешел с повышением в более ответственный круг 
ведения), а также — каково занятие свежеприбывшего на ра- 
боте. «О, опять фило-ософ! — обрадовался он, оценивши ответ 
по достоинству, и посоветовал на прощание: — Тогда это ж 
ведь ваша прямая обязанность и есть — разъяснять народу, 
почему бытие наше прямо-таки разлюли-малина прекрасное, 
когда жизнь наяву чем далее, тем все загадочней делается...» 
Ревякин вдоволь с ним насмеялся и не только перестал на 
сегодня злиться, но и вообще бросил расстраивать себя, 
проклиная выпавшую на долю горькую судьбу агитатора. Сна- 
чала-то он, правда, немало закручинился, что, стараясь выс- 
вободить время для основного занятия, избрал дополнитель- 
ную нагрузку, казавшуюся кратковременной и легкой, а на по- 
верку вышедшую крайне хлопотной да вдобавок еще нерви- 
ческой. Но сейчас, внимательно обмозговав слова веселого 
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дядьки из канализации, понял, что легче всего справляться 
с трудными обстоятельствами, искренне руководствуясь от- 
пущенной этим водяным духом — и никогда ранее не слышан- 
ной — народною мудростью про то, что «ленивого шиш заму- 
чаешь» (он, конечно, применил более мощное уподобление). 

Как бы то ни было, все равно никого в нижний выигрыш- 
ный ряд прибрать не удавалось, и Ревякин вынужден был зак- 
лючить, что изучал население соседних со своим академичес- 
ким институтом философии улиц пожалуй что зря, во всяком 
случае без ощутимой пользы для внутреннего устроения. 

С треском проиграв самому себе мысленную партию, оста- 
валось теперь разве что или постараться как-то исхитриться 
добрать недоспанное ночью, задремав в неглубоком кресле 
без спинки, или вновь просматривать захваченную на скуч- 
ный случай книжку про начало века. Собственно, это было ее 
точное наименование, и следовало бы даже в уме проставлять 
по его крутым бокам кавыки — «Начало века», второй том 
воспоминаний Андрея Белого, источник, так сказать, гряду- 
щей или уже почти нагрянувшей ревякинской диссертации, 
ласково сокращаемой аспирантами в «диссер» (самому ее 
сочинителю сие, однако, неизменно приводило на память 
тот «бисер» из древней заповеди, который не след метать 
перед свиньями, ибо он оборачивает гнев животных на мечу- 
щего). 

Душа жаждала сновидений, но дух еще вяло сопротивлял- 
ся, и потому стоило лишь ему на первой же разогнутой нау- 
гад странице натолкнуться на слово «Велиал», обозначавшее 
одно из имен сатаны, как рассудок мигом перестроил его в 
«вельми ал», после чего принялся беспокоить вопросами о том, 
значит ли это «зело красив» или, скорее, «чересчур красен». 
Затеплился вялый нутряной спор, и чтение все-таки приоста- 
новилось. 

Вскоре склонявшемуся ко сну Ревякину это осточертело, и 
он стал вполуха прислушиваться к разговорам соседей, по 
большей части коротавших пустомелием праздные часы ожи- 
дания. Но тут любопытней всего было не содержание вовсе, 
ничего по сути своей не содержавшее, а ловко опутывающая 
пустоту лукавая форма, у всякого разбора людей непременно 
особенная, — вот он и старался по ‘голосу и слогу произнести 
сей самый разбор. 

Прямо перед ним какой-то белобрысый великанище маль- 
чишечьим дискантом нудил делового покроя главноначаль- 
ствующую над выборщиками даму просьбою отпустить его 
пораньше, — а она в ответ, не задумываясь ни на мгновение, 


8 П. Паламарчук 225 


безошибочно нравоучительным образом распекала его: «Все 
вы ведь, в общем-то, взрослые уже люди, и не мне вам объяс- 
нять важность и ответственность мероприятия! Даже стыдно 
как-то уговаривать великовозрастного мужчину, что...» — 
и так далее. 

С левого боку дюжий джинсовый парень потчевал обиль- 
ную телом барышню будоражащими зависть баснями про то, 
как о прошлом месяце ему довелось выполнять особое зада- 
ние в составе отряда по наведению порядка в новооткрытом 
к Олимпиаде ночном кабаке где-то на Севастопольском про- 
спекте. Они должны были просиживать там от семи вечера 
до двух пополуночи под видом обычных завсегдатаев, наблю- 
дая из-под руки за благочинием в поведении обоего пола по- 
сетителей, причем все это время имели право распивать пеп- 
си-колу за счет заведения и к тому же на работе получали 
двойные отгулы. 

Одесную три ширококостных мужика вели бесполезно- 
жаркий спор о стоимости продаваемых из-под полы втридо- 
рога изданий вроде «Литературных памятников» или «Жизни 
замечательных людей», и при этом один даже довольно забав- 
но отстаивал правоту своих оценок перед товарищами: «Да 
разве ж в том дело, сколько раз они выходили? Вы понимаете 
или нет, что такое — открытый свободный рынок?!» — «А ты 
больно хорошо знаешь...» — «Я-то? Я?? Да я, доложу вам, 
пацаном еще, с седьмого класса билеты в „Иллюзион“ ме- 
нял!» | 

Его перекрыли два резких голоса, шедших сзади, откуда- 
то почти изнутри ревякинской головы. 

— Нету никаких русских. Нету вообще. Наврали вам все, 
нема их, ни одного нема! 

— Да как так? Ну, погляди вокруг-то. Вот, например, 
этот. 

— Ну? 

— Да, чтой-то не того. Или вон те? 

— Ну?? 

— Тоже какие-то не такие. Так может... Нет, ведь бывают 
же, вспомнить хотя... 

— Кого? 

— Чорт побери, и не припомнишь сразу... 

— Вот я тебе и говорю: нету. Все другие есть, а этих — 
нет ни хрена уже ни одного! 

Молнией в мраморную стену полетела бутылка, миг спустя 
раздался хрустящий хлопок, и пролившееся вино встречной 
волной выхлестнуло наружу, потекло по канавкам между 
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квадратных плит, когда-то, как свидетельствуют старожилы, 
облицовывавших снаружи храм Христа Спасителя. Самый 
большой осколок от донышка, пронзительно зазвенев, пока- 
тился по полу; посреди на нем была видна крупная 
выдавленная не то буква, не то цифирь. 

— И не было их никогда в чистом виде, заруби это себе на 
носу. Не было никаких русских. И не будет уже к чертям со- 
бачьим. Не будет!!! 

Тут только наконец Ревякин очнулся от кошмара полусо- 
нок. Последний из разговоров, естественно, попросту почу- 
дился ему в то редкое и малоисследованное еще время пере- 
хода от бодрствования ко глубокому забытью, которое от- 
шельники первых веков нашей эры называли «тонким сном». Ре- 
вякину судьба подарила счастливую и вместе с тем насторажива- 
ющую способность видеть иногда в подобные мгновения совер- 
шенно не знакомые ему местности, людей, города, страны и 
события, слышать необычные речи и даже — хотя это могло 
быть и неверным частным заблуждением, взлелеянным одино- 
чеством горделивого чудачливого ума,— предвидеть несбыв- 
шееся и видеть прошлое. 

Столкнувшись уже в зрелом возрасте с описаниями сход- 
ных особенностей душевной жизни в книгах разных веков и 
народов, он как-то увлекся и постарался выяснить всю подно- 
готную этой своей наклонности; но оказалось, что единствен- 
ным, до чего распространилось здесь вездесущее человеческое 
любопытство во всеоружии несметного скопища изобретен- 
ных нарочно на сей конец хитрых приборов, было утверждение 
о несомненном существовании на протяжении столетий у не- 
которых людей такого маленького художественно-провидчес- 
кого дара — вот и все. Вернувшись по очередному кольцу по- 
знания туда, откуда вышел, начинающий любомудр стоичес- 
ки удовлетворился знанием о наличии у себя неясной, но за- 
частую весьма привлекательной добавки к пяти штатным чув- 
ствам и на том свое изучение до поры должен был прекратить. 

Еще не полностью высвободившись из морока, Ревякин 
поднялся, хрустнув затекшею коленкой, потянулся и сейчас 
же почувствовал всею кожей под шершавыми брюками, как 
исполосовал его тело в косую линейку членовредительски из- 
готовленный стул, вдавившийся в предназначенные природой 
для отдыха части острым, из чистого выпендрежа украшен- 
ным сплошь ребристым узором полем своего сиденья. Тут.он 
крякнул с досады, незаметно почесался, лишь раздразнивши 
этим подымающийся зуд, и заковылял в буфет выпить пива. 

Пройдя квадратный внутренний дворик, он вошел в поме- 
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щение прямо перед алтарем голосовательного действа — сто- 
явшею в убранной кумачом нише парой урн. Вокруг вовсю гро- 
хотала радиомузыка, колыхались корзины казенных гвоздик 
и калл, а лентою окаймлявшие проход регистраторы алчно 
провожали глазами всякого вновь пришедшего в залу. Ревя- 
кин был им знаком и потому бесполезен; на него и внимания- 
то не обратили, да и он, признаться, мало обрадовался посе- 
щению — осмотрев буфетную стойку, он с крайним неудо- 
вольствием обнаружил, что пиво избиратели уже все выбрали 
и из отряда «напитков» в наличии оставался один только апе- 
льсиновый сок какой-то прямо-таки безнравственной сто- 
имости. Чертыхнувшись, обиженный обладатель собственной 
жажды покрутился еще немного около съестных припасов, но, 
так ничего и не взявши, повернул наконец вспять. 

На возвратном пути он заглянул в свежие списки и зачерк- 
нул в общей таблице несколько новых клеток. Всего прого- 
лосовали шестеро из девяти «своих» и половина «чужаков», — 
правда, все никак не появлялась наиболее опасная единица, 
кого он, подсознательно избегая скверного подлинного имени, 
называл про себя «херувимчиком». 

Севши осторожно бочком обратно в пыточное кресло, Ре- 
вякин постарался было возобновить листание „книги, но 
взгляд опять легко перескочил с нее на выложенный из гра- 
нитной крошки пол. Некоторое время он тупо разглядывал 
его, размышляя о том, сколько же на одном этом разнес- 
частном квадратном метре действительности разнообразных 
предметов для исследования: и фигуры разные, образуемые 
сочетанием камешков, и малюсенькие катышки земли, и дол- 
гий девичий волос, и даже копейка, лежавшая наружу «реш- 
кой», отчего проходящие если и замечали ее, то, повинуясь 
старой примете, гнушались подобрать, а рядом еще и чей-то 
неопрятный плевок в виде листа подорожника, прилепившийся 
поверх обрывка бумаги. Год,— рассудил про себя Ревякин, — 
по меньшей мере можно было бы засаженному в тюрьму вни- 
мательному невольнику изучать этот ничтожный отрезок пола 
и не скучать, уж не говоря о том, что нашел бы здесь истин- 
ный ученый или праведник вроде Франциска Ассизского, 
который всякий клочок писаного текста подымал — хотя и не 
слишком-то прилежал чтению, — основательно полагая, что 
из оказавшихся на нем букв может составиться имя Божие. 

Вдоволь назанимавшись приисканием заботы для заклю- 
ченного, ревякинская мысль вернулась к тем пяти упрямцам, 
из-за которых сам он полудобровольно «сел» в библиотеку и 
не смел никуда уйти, полностью завися от их благо- либо зло- 
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расположения. Беда тут состояла еще в том, что он не мог вый- 
ти караулить их или тем более сходить подогнать на дом, по- 
тому что, во-первых, боялся встречи нос в нос с «херувимчи- 
ком», а во-вторых, адресов и лиц тех двух чужих и вовсе не 
знал, так как из-за малочисленности его собственной паствы, 
произошедшей от приключившегося в канун торжества вы- 
боров повального исхода одного из домов как раз в то трек- 
лятое Подушкино, она резко сократилась до девяти человек, и, 
дабы не обижать остальных, ему подкинули взамен довесок 
из чьей-то переполненной стаи. 

Вспомнив про это выселение, Ревякин нечаянно почувст- 
вовал в прошлом некое доброе тепло. Он стал вглядываться 
пристальнее в воспоминания о недавно минувшем, и наконец 
ему почудилось, что, совершенно невзначай, наружу высунулся 
хвостик золотой жилы и нужно тотчас же, не откладывая, от- 
важиться поставить всю ее на кон в незавершенном поедин- 
ке: чем бес не шутит, а вдруг действительно именно этот дом 
с мертвыми душами каким-то неизъяснимым ходом судеб и 
составит его главный выигрыш, который заполнит без изъя- 
тия нижнюю основную строку и принесет весь банк? 

...Перед мысленным взором снова возникло видение того, 
как промозглым мартовским вечером впервые притащился он 
в обреченный его опеке, до странности холодный и сумрач- 
ный трехэтажный домище, выстроенный каре посреди Возд- 
виженки задолго перед тем, как лет двадцать назад ее бросили 
в подножие нового проспекта, прочерченного далее немило- 
сердной линейкою с циркулем известного рода мастера-архи- 
тектора наперерез всех древних арбатских переулков и по- 
разившего самое сердце их — знаменитую Собачью площадку. 

Подъезд был наглухо заперт. Невозможно долго проискав- 
ши черный ход — он обнаружился в темной части арки, куда 
нужно еще было заворачивать со двора, — Ревякин, даже 
войдя в него, все никак не мог достучаться в необходимые 
ему номера, совершенно свободно разбросанные по четырем 
крыльям выглядевшего бесконечным здания. Когда он уж и 
вовсе потерял надежду чего-либо здесь добиться и двигался 
в недоумении прочь, неожиданно ранее не замеченная им ни- 
зенькая дверца в подземелье издала гулкий кашель, проскри- 
пела по ржавому снегу и, полных четверь часа после ревякин- 
ских выкликаний «хоть кого-то живого», приотворилась. 

Он поспешил внутрь и был встречен небольшим дворни- 
ком-татарином, вид и язык которого, впрочем, были совер- 
шенно русскими, а басурманство оказывалось скорее неотъем- 
лемо присущим сему занятию качеством. Кряхтя и дуясь до 
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красноты, хозяин увязывал пыльные тюки с барахлом широ- 
ченными ремнями и складывал их тут же посреди своего жили- 
ща. 

— Уезжаем отсюда на новую квартиру-колотиру,— сооб- 
щил он и добавил еще несколько слов, заботливо снабжая каж- 
дое из них аукающейся генитальною рифмой.— Открепляй 
нас со своего участка, да и дело с концом! 

— А другие? — осведомился пришедший. 

— Другие-то и подавно все съехали. Ломают дом, и жалеть 
особенно нечего, разве вон полк тараканий или водяные кра- 
ны, что почитай полжизни отняли, траханый продукт: чем 
боле латаешь и конопатишь их, тем пуще, вишь, обижаются 
и текут потоком из усиральника прямо под койку. 

Ревякин кивнул и стал прощаться. 

— Не за что нам тебя, паря, прощать, ступай се спокой- 
но,— ответил дворник, но в прихожей они еще ненадолго 
задержались, обходя громадный резной комод и невольно 
разглядывая его прихотливо изогнутые коленцами ручки. 

— Ваша работа? — почтительно удивился чужак. 

— Жди, как же, будут тебе теперь так стараться! Это 
допрежняя небыль, еще с прошлого времени, — с уважением 
к неведомому мастеру отозвался его собеседник и погла- 
дил отделку пальцами.— Да вот куды ее девать — ума не при- 
ложу: там в новом-то доме потолки такие, что сам токо успе- 
вай от люстры голову отворачивать, а эту бандуру туда разве 
боком укласть. 

Злая собственническая мысль перекупить добро по де- 
шевке кольнула Ревякина под сердце, но, слава Богу, вовре- 
мя вспомнилось, что, находясь «при исполнении», лучше с 
этим не связываться. 

А назавтра он, освободив день от других забот, нарочно 
заявился с утречка — проверить, не ошибся ли накануне и не 
подвела ли его доверчивость. хитроумная темнота или лука- 
вый жилец. За отысканным при ясном свете парадным начина- 
лась выщербленная до дыр лестница, коридоры первого этажа 
по бокам которой были накрест заколочены шершавыми дос- 
ками. На втором же Ревякин запросто проник в покинутую, 
когда-то, должно быть, роскошную комнату с остатками майо- 
ликовой печки-модерн и совершенно чисто, до последней ме- 
лочи вывезенным убранством. Празднуя бесповоротную ого- 
ленность пространства мертвого дома, в воздухе танцевала 
поднятая с полу шустрыми сквозняками невесомая пыль. 

Через проломы в перегородках, с помощью которых валь- 
яжный апартамент превратился некогда, скорее всего еще в двад- 
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цатые годы, в череду коммунальных клетушек, Ревякин проб- 
рался и в другие оставленные помещения, не столь дотошно 
очищенные постояльцами или теми нарочными любителями 
выморочных зданий старой Москвы, что во множестве разве- 
лись за последнее время в нашем городе. 

Вскоре же он столкнулся с одним из них — лысоватым 
долговязым старателем, вооруженным полной экипировкой 
подсобных орудий, включая даже воткнутый за пояс топо- 
рик с резиновой ручкой, придававший ему небывалый, почти 
опереточный вид. Разговорившись после первого взаимного 
разглядыванья (оно чем-то напомнило Ревякину обоюдное об- 
нюхивание встретившихся на дворе собак), он узнал, что это 
инженер-архитектор, собирающий прошлую «скобянку» — 
латунные замки, печные бронзовые заглушки, оконные шпин- 
галеты забытых образцов, фигурные крючки и тому подоб- 
ные добротные хозяйственные мелочи, чудом занесенные к 
нам из ушедших культур. Половину найденного он брал, ко- 
нечно, себе, но другую бескорыстно дарил в небольшие музеи- 
квартиры. 

Исполняя самозваную должность последнего душеприказ- 
чика дома, пристрастившийся ходить сюда Ревякин наряду с 
такими же образованными знатоками натыкался тут позже и 
на забеглых служивых, распивавших в укромном углу косуху 
портвейнского, и на старьевщиков-инородцев, выносивших 
брошенную за негодностью, но хотя бы одною ногой не хро- 
мую мебель, и на совсем заскорузлых бродяг, выуживавших 
из вонючих куч барахла всякий утиль в надежде разжиться 
несчастной похмельной копейкою. 

Как-то, навещая один из бесконечных закутов здания, по 
колено набитый вырванными страницами, пачками счетов и 
прочей канцелярскою требухой — наверное, раньше в нем по- 
мещалось домоуправление, — Ревякин сделался участником за- 
бавной театральной сценки с продолжением и эпилогом. В углу 
комнаты под перевернутым столом трудился оборванный гре- 
хомыга из тех, какие роются по уличным помойкам, никого 
уже не боясь и не стесняясь; несомненно услыхав, что кто-то 
вошел, он даже не дал себе заботы обернуться. Но стоило Ре- 
вякину из любопытства придвинуться поближе, как насмеш- 
нице-судьбе заблагорассудилось кинуть подметное приключе- 
ние: из-под заклиненного до поры ящика вдруг со сказочным 
звоном высыпался небольшой клад крупных, матово блестя- 
щих денег. Оба — и бродяга, и аспирант — мгновенно, не за- 
думываясь, бросились к куче; соперник, однако, поспел рань- 
ше, а Ревякин, немного остынув от первого жгучего приступа 
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жажды наживы, посовестился вступать с ним в пререкания 
и только попросил показать: какого именно рода обнаружились 
деньги. «Ежели старые, так все равно ведь они тебе ни к чему, 
давай лучше я их прямо на корню скуплю»,— пообещал он. 

Счастливец-добытчик в ответ лишь производил отрица- 
тельное мычание, рыча на пошиб охраняющего добытую кость 
Полкана. Собравши все кругляшки до единого, он двинулся на 
выход и тогда уже волей-неволей вынужден был предъявить 
образец: юбилейный рублевик выпуска прошлого десятиле- 
тия; должно быть, дюжину-другую их кто-то заначил, или 
они сами завалились, в щели казенного присутствия. Испы- 
тав вторичное разочарование, Ревякин окончательно успокоил- 
ся и только улыбнулся впоследствии, припоминая, насколько 
силен вышел первоначальный подсознательный порыв к от- 
крывшемуся невзначай «сокровищу». Совершенно обратное 
произощло с его обладателем: долго после еще попадался он 
в переходах дома с провисшим чуть ли не до земли заплеч- 
ным мешком; шальная находка не на шутку разбередила рас- 
слабленное сознание злою надеждой, и бедолага не успоко- 
ился до тех пор, покуда не выгреб из той комнаты все пред- 
меты до последнего листика. И, конечно, потрудился вотше, 
чего и следовало ожидать, — удача, как известно, не выносит 
надоедливого преследования и терпеть не может повторов. 

Самого же Ревякина приучила ходить сюда отнюдь не 
страсть к денежным кладам или собирательское радение о 
копеечном хламе. Еще с начального посещения выезжавшего 
прочь дворника он подспудно почувствовал в невещественном 
духе покинутого места нечто душевно себе близкое, привора- 
живающее. Всегда отличаясь прилежной дотошностью в изу- 
чении «источников», наш философ нарочно справился в путе- 
водителях и старых адресных книгах, восстановив в общих 
чертах исторический путь всего квартала между улицей Яны- 
шева, бывшим Крестовоздвиженским переулком, и древней 
Арбатскою площадью. 

Год спустя здесь уже почти ничего из виденного им не оста- 
лось: строения были в одну неделю до основания снесены, даже 
выкорчеваны с корнем при рытье громадного котлована для 
фундамента нового дома военного ведомства, выросшего потом 
через несколько месяцев как на дрожжах. И вот, как оказалось, 
Ревякину посчастливилось быть прощальным свидетелем кон- 
чины тех стен, в которых танцевал в 1831 году новожён Пуш- 
кин, жили Чайковский, Рахманинов, знаменитый когда-то ар- 
хитектор Константин Быковский, бывали Римский-Корсаков, 
Бородин и так далее. Но более всех именитых теней его все- 
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таки привлекало именно это невзрачное выморочное здание 
бывших меблированных комнат «Америка», появившееся в 
конце минувшего века и убиенное на исходе нашего,— соб- 
лазнив тем, что сохранило, пусть едва живой, но все же подлин- 
ный воздух эпохи, которая была для его сердца сейчас, пожа- 
луй, во многом дороже нынешней. 

Причина подобной склонности состояла в том, что, хотя 
диссертация Ревякина полностью называлась «Крах попытки 
построения универсальной философии символизма в России 
конца ХХ — начала ХХ веков», что в основном относилось 
к деятельному любомудрию Андрея Белого, взвалившего на 
себя неудобь носимую ношу «платформировать», как он сам 
выражался, новое художественное мировоззрение, возникшее 
у нас на рубеже столетий, — Ревякин страстно верил в своего 
героя, любил и поклонялся праху этого «краха». Когда его 
в пору полуночных споров припирали к стене доказательст- 
вами Того или иного очевидного неизлечимого и врожден- 
ного порока «серебряного века», который взял на себя ответ- 
ственность повернуть течение духовного роста вспять — от 
золотого обратно к каменному — он нехотя соглашался, но 
тут же снова, загоревшись, пускался окольным путем к той 
же цели, уверяя, что только перед гибелью дерево цветет 
самым пышным, самым ярким и незабываемым своим цве- 
том, — и разве не достаточно нам даже отражения, чудного 
отблеска: его, мерцающего в уголках глаз на портретах сви- 
детелей как некая невысказываемая, повязывающая всех их 
тайна?.. 

Над страницами злосчастливого «Начала века» Ревя- 
кин однажды в одиночестве плакал сухою слезой — той, 
когда все потребное потрясение в человеческом существе, 
означающее плач, происходит положенным чередом, но только 
слезы отчего-то не льются, — плакал, когда представил наяву 
описанный там для примера день автора в 1905 году: ему тогда 
было столько же лет, сколько его современному исследова- 
телю — ровных две дюжины. 

Ранним утром, выглянувши в отходящий от Арбата влево 
Денежный переулок, встречал он соседа Сергея Соловьева или 
спешившего к ним в гости Рачинского; начинались потехи жи- 
вого и отвлеченного мифотворчества, посреди которых появ- 
лялся пришедший дворами Гершензон, улекая всех на улицу, 
да не простую, а ту, где в квартале напротив жительствовал 
Бальмонт, пробегал в студенческой тужурке Борис Зайцев, 
катил мимо, строя дикие рожи, меченный от рождения тиком 
лохматый Бердяев... К полудню все это отправлялось в соб- 
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ранье на лекцию о «новейших течениях», незаметно перерас- 
тавшую в обильный горячими питиями и прениями обед, после 
которого предпринималась гигиеническая прогулка за город на 
могилы отцов — три версты к’Новодевичьему монастырю. 
Ближе к вечеру юноши — и всякий из них неопустительно 
«автор» — совокуплялись на чьей-то мансарде для взаимных 
чтений и отчаянного довыяснения позиций, запивавшегося ка- 
линкинским пивом. Около трех пополуночи пивной источник 
иссякал, и в погоне за его возрождением идейные разговоры 
перемещались в расположенную неподалеку, через площадь 
всего перейти, извозчичью чайную. Под утро составлялись 
и манифесты, а сочинители их, все еще полные сил, разле- 
тались в стороны для приватных сердечных затей. И пусть не 
весьма они были порою благоприличными, — тем не менее ка- 
зались как будто легко дымчатыми, не совсем настоящими и 
нисколько уж не скабрезными. Было такое впечатление, что 
все эти люди эпохи рождения века чуть ли не вживе ходили в 
обрамлении томных виньеток, еле прочерченных безотрыв- 
ной кудрявой линией, покрывавших бумажные обложки «Скор- 
пиона», «Альционы» или «Золотого руна». Возвратившись к 
исходному часу и обсудив насвежо случившееся накануне, они 
заканчивали сутки.-толками о несовершенстве общественного 
строя и о путях его скорейшего изменения, будучи чем-то в 
том мире еще слегка недовольны: вот тут-то Ревякину и сдела- 
лось до того отчаянно обидно и завидно целою радугой всех 
цветов зависти, от инфракрасной до ультрафиолетовой, что 
он чуть не пустил слезу, — да и пустил бы, если б имел. 

В доме на Воздвиженке, как ему чудилось, был слышен 
тот же легчайший, тронутый сладким тлением запах первых вё- 
сен столетия, который оставался в памяти и после всех пе- 
реполненных заочным сведением счетов, искривленных заем- 
ной доктриной фантазмов стареющего Белого, путавших мыс- 
ли и речь его при воображении воспоминаний, но все же 
неспособных вконец вытравить из них страшного сожаления 
о непоправимо прошедшем. 

Приходя теперь в это безжалостно обреченное здание, Ре- 
вякину достаточно было остановиться перед какой-нибудь слу- 
чайно забытою вещью — хотя бы из того невеликого разря- 
да, что чудачливый архитектор собирал от почтения к ка- 
ким-то там техническим хитростям,— и при разглядывании 
ее немного отвлечься, как из подобного пустяка перед ним 
с магической убедительностью появлялся тот погибший кос- 
мос как бы лицом к лицу. Начать с того, что невероят- 
но скрупулезно выворотившие и прихватившие за собою вся- 
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кую мельчайшую дрянь коммунальные жильцы забыли здесь 
сей единственный, наверное, действительно ценный предмет; 
каждый день по сту раз держа и дергая во всех направ- 
лениях, они на самом деле его не видели, просто не 
замечали в упор. А до чего же он был складен: тонкая 
бронзированная рамка обнимала извитую не только изыскан- 
но-скромным, но еще и идеально удобным образом ручку, как 
влитая вмещавшую ладонь и будто приглашавшую войти, плав- 
но отворяя дверь по первому же движению желанья; нароч- 
ная крышечка в форме геральдического щита прикрывала при- 
хотливую скважину для ключа, и даже горделивая марка 
хозяина скобяного дела «П. Н. Сушкинъ», окруженная ба- 
рочным картушем, — все до боли явно складывалось в живую 
тень той культуры, до боли же навсегда и утраченной. 

Ревякин искренне полагал, что это без сомнения было са- 
мое уютное во всей отечественной истории время, пора совпа- 
дения людей и вещей во взаимной, немного даже чувствен- 
ной привязанности друг ко другу, трогательного согласия меж- 
ду всеми насельниками пространств удобно обжитого творе- 
ния. И чем большее счастье испытывал он от общения с по- 
лумертвыми осколками этой эпохи, тем глубже распахивалась 
она перед умственным зрением, тем сильнейшее вызывала 
ответное желание любить и обожать,— куда основательней, 
чем он мог бы обожить живого человека. 

Потому-то любезному своему сердцу полуторадесятилетию 
и средоточию его — символизму, во главе со вдохновенным 
поэтом-глашатаем прощалось многое в нравственном мире, че- 
го Ревякин не спустил бы никому из близких, не говоря уже’ 
о противниках. За рамками оценок оставалось даже ошелом- 
ляющее непредвзятого наблюдателя безмятежное продолже- 
ние печатания нескончаемой (и так в итоге и не завершен- 
ной) эпопеи с кошмарным наименованием «Я», со спокойной 
душою помещавщейся Белым в «Записках мечтателей» 1921 
года — года смерти Блока и казни Гумилева, как бы ни от- 
носиться к их сочинениям (былая ревякинская страсть к ним 
изрядно уже поостыла), голода в Поволжье, послужившего 
предлогом для церковных гонений вплоть до ареста самого 
патриарха Тихона, опять же, с какой бы стороны на них ни 
глядеть (к историческому облику христианства своей родины 
Ревякин, напротив, чувствовал все большую склонность, буду- 
чи когда-то еще в студенческие годы удивлен тем встреч- 
ным отзвуком, какой рождается в душе, если внимательно 
произнести слово «православие»), и многого другого. 

Некоторые вещи, впрочем, задевали в конце концов и его, 
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но прежде чем хоть в чем-нибудь осудить, он старался се- 
мижды семь раз взвесить, — для того, кстати, и захватил с 
собою сегодня хорошо в общем-то изученную книгу воспо- 
минаний, чтобы, выбрав по именному указателю упоминания 
о Павле Флоренском, понять не только то, почему Белый позво- 
лил себе в тридцать третьем году задеть поневоле безответ- 
ного заключенного (дело уже само по себе дикое для лю- 
дей предыдущих времен), но, главное: в чем корень действи- 
тельно глубочайшей, онтологической неприязни его к этому, 
казалось бы, часто столь близкому по духу философу. 

Однако глаза никак не хотели задерживаться на плос- 
ком печатном тексте, и, размечтавшись вновь, он принялся, 
подобно Плюшкину, перебирать в мысленной кладовой свои 
счастливые находки на Воздвиженке. 

Постепенно втянувшись в увлекательные поиски и приоб- 
ретя начальные, наиболее необходимые навыки нового ремес- 
ла «доброискателя», Ревякин стал носить с собою в широких 
карманах плотной куртки батареечный фонарик, отвертку с 
молотком и даже складной остро наточенный нож с 
крепкой стальною ножкой, научился распознавать положение 
скрытых стенных шкафов-тайников и крышек подполья, хо- 
дов черными лестницами в подвалы и на чердаки. Господи, 
и чего он только там не находил, любопытного пусть и по 
малости, но во многом привлекательного для живого ума своей 
легко домысливаемой судьбой, да в немалой степени еще и тем, 
что доставалось все это в общем-то даром, нужно лишь бы- 
ло сообразить, где искать, и уметь увидеть лукаво сощурен- 
ные глаза сокровища под замызганным чепцом чумазой 3Зо- 
лушки. Тут были и добротной работы золоченые рамы из- 
под вождей, безжалостно наклеенных поверх холста доморо- 
щенного художника, и брошенные беспутными наследниками 
неизвестного преподавателя папки с разрезами замков и хра- 
мов, и целая мраморная плита от какого-то стола, и соблазни- 
тельный набор давленых — то есть с выдавленными гербами 
и узором, а не разбитых — квадратных водочных склянок — 
штофов, полуштофов, шкаликов и так далее, и помянутые 
уже дверные ручки, от ампирных до новоклассических, и 
неисчислимое множество иных занимательнейших вещей. 

Чего стоили, например, одни пачки старых журналов и га- 
зет, глядевшие пугающим анахронизмом уже не то что со 
сталинских, а и с хрущевских-то времен! Часто попадались 
и старые открытки, в связках, россыпями и просто враз- 
дробь пришпиленные к стенам, с забавными сообщения- 
ми вроде того умилительного поздравленья — он захватил его, 
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конечно, на память,— которое послал господин Сребраков в 
волостное правление Сеноедово, Свиноедово тож, для передачи 
с нарочным мальчишкою в деревню Каковку ко дню рож- 
дения племянника своего Петрованушки Золотова... 

Битый час копотливо прочесав на коленях зауголья выпот- 
рошенного коридора, Ревякин по листочку собрал расшвырян- 
ную двухсотстраничную книжку некоего Иоанна Наумовича 
под названием «Четыре путеводителя доброй жизни: страх 
Божий, мудрость, трезвость, труд», с чудным примечанием — 
«переложено с галицко-русского наречия» и засунутой под пе- 
реплет обложки визитной карточкой Андрея Сергеевича Лав- 
рентьева, сообщавшей, что сей господин с 8 октября 1912 го- 
да служит старшим конторщиком в Русском для внешней 
торговли Банке. Об этих ползучих усилиях Ревякин впоследст- 
вии не пожалел: месяц спустя, разыскивая в Историчес- 
кой библиотеке для переписки единственный недостающий 
лист, он попутно раскопал для себя целый эпос, трагичес- 
кую историю никогда ему ранее не известной Красной, иначе 
Карпатской Руси, на века придавленной внешним владычест- 
вом католиков и скрытым высасываньем соков со стороны 
расплодивщихся там кагалов, но тем не менее выжившей имен- 
но благодаря борьбе за воссоединение с отечеством. Одним 
из славнейших деятелей этого движения и был «открытый» 
им протоиерей Иоанн, высланный за то в конце жизни 
из Австро-Венгрии в Россию, отравленный здесь ротшиль- 
довским посланцем и похороненный в Киеве прямо на Асколь- 
довой могиле. 

Раззадоренный зудливою жаждой новых находок, Ревя- 
кин стал лазать и в подпол, откуда, однако, многажды пере- 
маравшись, сумел извлечь лишь моток разномастных ручной 
вязки кружев да здоровенное кузнецовское блюдо без всякой 
росписи — целое, но протертое чуть ли не до дыр добрых 
сто лет елозившими по нему ножами и вилками. Притом 
он уже попривык к нечистым обстоятельствам поисков, при- 
терпелся к неудобствам, грязи и почти совсем перестал за- 
мечать частую густую вонь с неизбежными для пустых до- 
мов испражнениями. Напротив, не забывая своего главно- 
го призвания, он старался полученные наблюденья филосо- 
фически обобщать, постоянно дивясь тому, какие груды па- 
костного мусора оставляет после себя человек на земле. 
Мысль эта с особенною остротой поразила его как-то раз в 
одном цокольном помещении, почти до потолка набитом стоп- 
танными башмаками, когда при виде подобного кожевенного 
Вавилона Ревякин испытал определенно первозданный, ни- 
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чем не остановимый ужас, посильнее даже того, какой мучит 
новичка, впервые пришедшего на кладбище. 

Наоборот, решительным сочувствием его пользовался верх- 
ний третий, наиболее приличный этаж, у которого, правда, 
дверь на правую сторону была крепко заперта и не подда- 
валась,‚,— но зато слева причудливо расположенная верени- 
ца залов после слома загромождавших ее в течение полу- 
века переборок выдавала руку ‘изобретательного зодчего и вкус 
его заказчика-жильца, по всей вероятности, инженерного или 
профессорского звания, с достатком и умением им распо- 
ряжаться: два дара, как заключил после сопоставления их 
Ревякин, все чаще не находящие соответствия между со- 
бою. р 

Пробродил он здесь почти бездоходно в смысле веществен- 
ных приобретений, потому что в последние дни постоянно был 
занят хлопотливой душевной распрей, стараясь подавить с 
каждым часом все сильнее подымавшуюся из недр сознания 
крепкую ненависть к тем пока не до конца названным «им», 
кто весь этот мир угораздился немилосердно разрушить. В 
ходе таких сокровенных споров он однажды, переварив мыс- 
ленную и зрительную пищу, пришел к весьма знаменатель- 
ному заключению, трезвостью которого был целиком обязан 
побочному действию выборов. «А почему, — спросил себя тогда 
его возмущенный внутренний человек, — взъелись они в девя- 
том году на проницательнейшего втирушу Гершензона за 
то рассуждение в „Вехах“, где он утверждал, что не меч- 
тать нужно интеллигенции в тогдашнем ее состоянии о слия- 
нии с народом в союз против власть предержащих,— а нап- 
ротив благословлять эту власть, которая одна своими штыка- 
ми ограждала еще их от ярости нижестоящих. Разве не 
прошло всего десяти лет, как он оказался прямо-таки дья- 
вольски прав?!» 

Решив с этой благоприобретенной точки зрения рассмот- 
реть снова получше свой дом-воспоминание, Ревякин углубил- 
ся было с головою в новое мысленное путешествие, но его 
резко прервал очередной приход женщины-выкликалы, принес- 
шей следующие «выигрыши». Из остававшихся пяти истяза- 
телей, похищавших его драгоценнейшее свободное время, яви- 
лись еще трое; таким образом, теперь недоставало лишь двоих, 
однако, по игривой подлости случая, оба были самые что ни 
на есть неудобные — один неизвестный, другой неприятный. 

От досады Ревякин принялся со злым пристрастием вгля- 
дываться в Лицо «кричавшей»: покончивши со списками, она 
стала, далеко выпятив вперед губы, трубно надсаживаться, 
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вызывая слинявшего все-таки куда-то нерадивого выборщика- 
переростка. Черты внешнего облика сей заместительницы Па- 
рок казались, пожалуй, изумительно хороши, но только тог- 
да, когда она неподвижно находилась прямо напротив наблю- 
дателя. Стоило же обманчивой фигуре ее оборотиться хотя 
бы немного боком, как тотчас обнаруживалась некая недовоп- 
лощенность,— в отличие от фасадной плоскости, объем головы 
и всего тела был совершенно недоработан, как будто живопис- 
ность двух измерений полностью поглотила усилия торопив- 
шегося на пир Зевеса и он плюнул в сердцах на доводку 
третьего. 

Мимо проследовали двое ревякинских коллег, и он явствен- 
но услыхал насмешливое замечание, брошенное одним из них 
товарищу: «Вон Петька-то Ревякин все сидит да думает, а 
мы уже голоснули!» Обиженный невниманием жребия, драз- 
нившего весь его порывистый состав неясностью срока ос- 
тавшегося ожидания, Ревякин с откровенною завистью точил 
недобрым оком спины удаляющихся, куда более многочис- 
ленное стадо которых успело уже отметиться, выпустив 
их на волю, и, несколько поторапливая природу, ту- 
жился и в них отыскать следы корявой недоделанности, то- 
го, что раньше назвали бы знамением близкого конца ста- 
рого мироздания, увяданием красоты венца его — человека. 

Совершив лукавую логическую подмену, течение рассужде- 
ний соскочило затем на кокетливую строку поэта-акмеиста, 
приглашавшего слово вернуться в музыку, а богиню красоты 
обратно развоплотиться. «Останься пеной, Афродита», — про- 
изнес он про себя, и тут стремление образов в созна- 
нии приняло направление, с каждым мигом становившее- 
ся все неприличней: ведь, повинуясь общему обычаю своего 
поколения, Ревякин тоже поверял человеческую красоту в 
основном по представительницам чужой половины существ ра- 
зумных, долженствовавшей, по его мнению, воочию являть 
образ прелести — пусть даже и той, какая имеет вторым зна- 
чением одержание темными влечениями вплоть до безумства. 

Он припомнил, как вчера приятель пересказывал с прибаут- 
ками просмотренное в соседнем электротеатре «Художествен- 
ный» (Ревякин научился столь архаически именовать его, ког- 
да в ходе исторических разысканий попутно выяснил, что 
сие обшарпанное строение в полной .противности со сво- 
им нынешним обликом является подлинным памятником ар- 
хитектуры эпохи модерн, созданным самим главою ее в 
России академиком Шехтелем) — переложение толстов- 
ской повести о правдоискателе Сергии современным по- 
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становщиком. Картина падения отшельника от страсти блу- 
да представлена была там вот в каком любопытном поряд- 
ке: сначала показывали разоблачающуюся бесстыдницу, потом 
соловые глаза героя и сразу вслед за тем — громадные 
просторы волнующегося моря, шумящие рощи дремучих 
лесов, колышущиеся бескрайние поля под дождем; а 
перед самым уже концом, когда «все готово», — деви- 
ца отдыхает, лежа в пристойном неглиже, а протагонист то- 
ропливо одевается и бегом грядет вон с сумою на батоге. 
Ревякин с другом, поняв один второго с полуслова, лег- 
ко развили это художество, применивши его к действи- 
тельности и представив с немалою долей изобретательности, 
что было бы, если б и взаправду все в жизни происходи- 
ло «как в кино». Они вообразили, какого рода чувства вызы- 
вал бы у всякого взрослого человека вид водной глади, 
бескрайних пространств лугов и гор, неба и вообще всех 
первичных стихий. Доводя образ мышления иносказательно- 
го пошиба до полного завершения, они в итоге получили идею 
такой всеобщей похоти, возникающей в подобных условиях у 
наблюдающего, например, нашу планету из космоса звездопла- 
вателя, какая и наиболее затейливому развратнику вряд ли 
снилась, — и наконец искренне подивились тому, что за фрей- 
довская похабень кроется под личиной скромных умолчаний, 
занавесившись видовыми заставками. 

Сейчас зрелище этого соблазна принялось само собою раз- 
ворачиваться в ревякинском мозгу против воли своего единст- 
венного зрителя и снова достигло степени обманчиво-живой 
действительности, похожей на давешний полусон об «отрица- 
нии» русского бытия. Лишь в наиболее уязвимом месте, у 
переправы через поток сознания на сторону бесконечной сквер- 
ности удалось ему выхватить у разудалого поганства приот- 
пущенные вожжи рассудка и очнуться. Донельзя оскорблен- 
ный стремительным нападением закруживших голову видений, 
Ревякин по горячему следу пустился назад искать отвратитель- 
ный возбудитель, чуть было не погрузивший его дух в пол- 
ное безобразие. Перелистав все последовательные мысленные 
ходы в обратном порядке, он дошел до появления «кликуши» 
и тут-то и обнаружил его, вынув из памяти, словно торжест- 
вующий зубной врач вонючий миллиметрический корешок нер- 
ва, сотрясавшего страданиями. несоизмеримое, но бессиль- 
ное против него могучее тело. 

Имя у него было, как и у всех такого рода обезьянни- 
чающих высокие понятия явлений, слегка обкорнанным спере- 
ди и взамен приправленным на конце насмешливым суффик- 
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сом названием второго из девяти чинов бесплотной небес- 
ной иерархии — мудрых херувимов. 

..Всего с неделю назад Ревякин, надеявшийся, что хоть 
накануне уничтожения вторая половина верхнего этажа, .пре- 
бывавшая заключенной, будет все-таки распечатана, да так и 
не дождавшись ее самораскрытия, решил несколько подтолк- 
нуть события, отважившись на не совсем законный посту- 
пок. Ловко орудуя отверткой, он в полминуты сумел отомк- 
нуть замок и проник, как первооткрыватель — или первогра- 
битель — в нетронутую до него никаким иным старателем 
гробницу современных Тутанхамонов. 

Оттуда не успело еще уйти нагретое за век тепло: Ре- 
вякин заметил, что в отличие от других помещений здесь 
не видно идущего изо рта пара. Квартира была до того 
цела, что внутри даже горело не отключенное освещение, и 
шкафчики, расставленные по углам петляющего общего прохо- 
да, матово отблескивали гранено-травлеными стеклами сво- 
их створок, будто и в самом деле не выпотрошенные на- 
чисто отъезжантами, а сохранившие сполна все свои хруп- 
кие сокровища. 

Ожидая книжной поживы, он, впрочем, накинулся в первую 
голову на распахнутый окованный железом сундук, стояв- 
ший в завороте перед кухнею, и стал торопливо перебирать 
сваленную туда печатную рухлядь. Попадалась, однако, только 
научная фантастика да военные приключения с оттрепан- 
ными углами корок. 

На столике в прихожей вдруг, словно издавая предсмерт- 
ный хрип, завопил телефон. Набравшись молодечества, Ревя- 
кин поднял коленчатую трубку и совсем уже хотел заявить 
туда, что абонент переселился в Тушино-Воровское или 
Чертаново-на-Кулишках,— но в ответ без спроса сразу же по- 
текли гудки. Он тем не менее ничуть не огорчился, а вспом- 
нил, как кто-то рассказывал — немного, конечно, преувеличи- 
вая, — что из таких не вырубленных по забывчивости узла ап- 
паратов в покинутых уже домах проказники иногда заказы-_ 
вают Париж и говорят за бугор, покуда не догадаются прер- 
вать слухачи-связисты, разные такие лихие вещи, нисколько 
не стесняясь того, что они кое о ком помышляют. 

Предвкушая теплую дружественную встречу со старинной 
посудой, Ревякин торжествующе вступил в обширнейшую кух- 
ню, которая, наподобие состарившейся блудницы, десятиле- 
тиями удовлетворяла телесные жажды сменявшихся поколе- 
ний жильцов, а нынче, на склоне дней, никому не потреб- 
ная и немилосердно ограбленная, была брошена погибать от 
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голода на произвол судеб. И тут он неожиданно, как мед- 
ведь, всем крестцом и спиной почуял идущий сзади взгляд, 
ощутив со страхом, что за плечами кто-то тихо сгрудился, 
навис и угрожающе стережет каждое его движение. 

Медленно развернувшись, он очутился с глазу на глаз 
со здоровенной носатой старухою, выпучивши от великого ужа- 
са очи, раздувавшейся пузырем в неописуемой ярости. Буд- 
то злая и одновременно трусливая дворняжка, она мигом 
отскочила на пару шагов, отклонила весь корпус назад, выс- 
тавив правую ногу в низком сапоге, и заблажила: 

— Яйца! Яйца! Яйца!!! 

Ревякин сначала опешил от этих слов — он уж ожидал 
услыхать что-нибудь вроде «караул» или, например, 
«режут!», — но потом, не удержавшись, рассмеялся, представив 
вид на них со стороны: в пяти сотнях шагов от Боровиц- 
ких ворот застыл посреди огромного покинутого людьми зда- 
ния мужичище в телогрейке с отверстым ножом и отверткой 
в руках, а разъяренная от боязни бабка, стоя напротив, в 
голос требует у него некоторой сокровенной вещи. Между 
тем, ободренная его невоинственным поведением, старушенция 
поторопилась развить свою мысль: 

— Обрежу! Оторву! Выдерну вон!!! 

Неудачливый грабитель уже сообразил, что перед ним 
неуловимая и неумытная гражданка Юдифь Соломоновна 
Рувимчик, последняя упорно не покидавшая тонущий дом 
жиличка, запершись существовавшая в неведомом его углу и 
портившая загадочностью своего полубытия избирательную 
отчетность. В ЖЭКе рассказывали, что она появлялась у них 
время от времени перед самым закрытием и ни за что не сог- 
лашалась выбрать квартиру на новой окраине, утверждая — и 
видимо, не вовсе праздно,— что водопровод там небось еще 
почище тутошнего, а она «этого уже не переживет». Под сим 
предлогом Рувимчик требовала (Ревякину постоянно хотелось 
сказать в противоположном роде: Рувимчик-де «требовал») пе- 
реезда поближе — на проспект в честь Калинина или уж во 
всяком случае не далее Кропоткинской улицы. 

— Не успеешь-таки выйти на часок за сельдью,— захо- 
дилась теперь в обиде седая Юдифь, искавшая отсечь у 
своего Олоферна, спасибо, хоть и не голову, но часть, бе- 
зусловно, небесполезную в обиходе; и, приготовившись в чере- 
де красочных причитаний поведать вслух весь ход сегодняш- 
него ее бытия, она повторила зачин.— За сельдью! 

 Рувимчик воздела теперь согнутый вдвое перст в пото- 
лочное небо, как будто и вправду наиболее обличающим под- 
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лость захватчика было вторжение во время ритуального шест- 
вия на добычу этого подводного жителя, имя коего вдруг, 
отделившись от носимого смысла, показалось Ревякину зву- 
чащим довольно-таки дико. 

— А они, урвать им бейцем, все лезут и лезут и лезут 
и лезут и лезут!!! 

Пришелец попробовал было извиниться как можно спокой- 
нее, . что только лишь раззадорило его противницу. Увидав, 
что «налетчик, вор и убийца» не так уж и грозен, она кину- 
лась к выходу и затараторила язычищем, сопровождая руга- 
тельства грохотом заклинившего замка — с нимее все еще тре- 
петавшие от едва пережитого испуга руки никак не умели 
справиться: 

— В милицию! В прокуратуру! На Лубянку!! Там тебе, 
голубец, яйца-то удалят! Яйца уж все-таки вон! 

Подивившись, чего это они дались ей до такой крутой 
степени, Ревякин молча наблюдал, как Соломонова дочь доб- 
рых пять минут мурыжила и все никак не могла отпереть 
собственную дверь. Наконец ему надоело, он бережно потес- 
нил бестолковую хозяйку вбок, мигом при помощи отвертки 
сдвинул язычок затвора и, выскоча наружу, споро двинулся по 
лестнице книзу, торопясь исчезнуть, пока старая дурында не 
ославила его перед каким-нибудь нечаянным свидетелем. 

А сверху все неслось: 

Прочь, прочь яйца! Долой!!! — и он игриво подумал, что 
это о бы совсем недурной призыв для гневной кампании 
протеста вроде «Яйца прочь от свободолюбивого Ревякина!» 
или чего-либо еще в том же роде. 

Потому-то сейчас и невозможно было выйти встречать или 
тем паче искать нерадивую вражину, справедливо опасаясь 
ее ядометного, наточенного затяжными кухонными битвами 
жальца. 

Но вот все же через раз выкликала назвала и ее нумер; 
«приползла-таки, ржавокурвая бестия», — зло ругнулся про се- 
бя Ревякин. На пути к освобождению у него оставался 
нынче только один какой-то неизвестный подкидыш без име- 
ни и лица под цифрою 69. 

Из подспудных пропастей сознания вновь начала тем вре- 
менем подыматься, клубясь, тяжкая обида на всех на «них» — 
не приходящих и пришедших, чтобы разрушить. Прячась от 
нее в обжитой уютный морок, Ревякин почти насильно 
заставил себя опять пуститься в прощальное умозрительное 
путешествие по «своему» дому. Осторожно ступая по покры- 
тым известковою пылью ступеням,— в южном углу здания 
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принялась уже за работу «доморушка», угрюмое приспособле- 
ние для слома строений в виде крана с подвешенной на стре- 
ле его чугунною «бабой», — он наскоро обследовал нижние эта- 
жи и поспешил наверх. Там, в заповедном доселе заветном 
зале ему удалось выбить плечом заранее избранную неплотно 
заколоченную дверь в дворовый, остававшийся еще не изучен- 
ным отросток — обломок, так сказать, крыла, и хоть немного, 
но найти что-то новое. 

Сначала он натолкнулся на брошенную картину, на ко- 
торой какой-то любитель запечатлел масляными красками зе- 
леную мальчишескую головку — как будто заранее рассчиты- 
вая на ревякинскую привычку никогда не оставлять бесприют- 
ными случайно увиденные покинутые изображения лиц или 
подписи живых, не газетных имен и фамилий. Он и тут 
не стал бороться с прирожденною страстью сохранять все, 
что относится к пусть чужой и незнаемой, но неповтори- 
мой личности, в данном случае буквально — лицу, и, подхва- 
тивши неуклюжий холст под мышку, побрел далее. 

Во второй от «портретной» комнате он налетел на боль- 
но зацепившее душу зрелище груды искалеченных детских иг- 
рушек; столько он не в силах был спасти и, отпрянув как 
ошпаренный, с испорченным надолго настроением плотно 
прикрыл дверную створку, мысленно простившись со всеми 
ними, как со взаправдашним сонмом дорогих покойников. 

Взбежав по скрипучей приставной стремянке еще одним 
уровнем выше, оказался в погибающем чердаке. Мухи, древес- 
ные жучки и прочая насекомая нечисть, учуяв грядущее разру- 
шение, покинули его; даже паутина почти не встречалась. 
Забираясь в своих поисках все глубже, Ревякин набрел на вы- 
селенный киот для иконы-пядницы — то есть вмещавший об- 
раз размером в распяленную «пядь», протяжение меж боль- 
шого и указательного перстов, растянутых на плоскости; стек- 
ло было треснутым, икону, конечно, вытащили,— но он снова 
не смог удержаться и его тоже подобрал, торопясь спасти 
хотя бы личину от лика. 

Каким-то таинственным макаром ему удалось доплутать- 
ся в итоге среди полутьмы до того, что он потерял направ- 
ление, откуда пришел. Проискавши выход немалое время и 
начиная в недрах души немного пугаться, Ревякин засек по- 
том вдали косое оконце, проливавшее внутрь чердака толи- 
ку света. Подбежав к нему по поперечной балке — ходить 
тут можно было только по связям перекрытия, а пространст- 
во между ними густо наполнилось разной трухой,— он выса- 
дил в нетерпении непокорное стекло в заржавевшей насмерть 
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неподатливой раме; оставив вещи внизу в надежде вернуть- 
ся за ними сверху рукою, подскочил, подтянулся, перекувыр- 
нулся через голову в воздухе и вылез все-таки на крышу. 

Там его встретил вид, заставивший тотчас же позабыть 
брошенную позади рухлядную поклажу: взамен двух будок 
метро «Арбатская» он воочию узрел две стоявшие тут преж- 
де церкви — Борисоглебскую и вторую, во имя Тихона Ама- 
фунтского, находившуюся точно на месте нынешней китай- 
чатой беседки старой станции — той, линию которой в пер- 
вом подземельном восторге копали вручную открытым спосо- 
бом. Дальше, вправо за площадью, не было никакого зубо- 
врачебного проспекта — «вставных челюстей Москвы», как 
прозвали их одесситы; все так же неторопливо тянулась ту- 
да Болыцая Молчановка, терявшаяся в переплетениях укром- 
ных переулков. Во все стороны расстилалось покойное море 
невысоких домов с покатыми кровлями, скренленных повсю- 
ду примиряющими широту с высотою, землю и небо креста- 
ми, венчавшими бесчисленные купола и острия колоколен. 

Словом, Ревякин вдруг наяву очутился именно там, где 
хотел бы прожить свою жизнь, всю от начала и навсег- 
да. 

Вне себя от накатившего даром везения, сбежал он по 
постепенно понижающимся крышам на двор и, не вспомнив 
про неподобающий, ‘замаранный всякой чуланною дрянью 
наряд, выскочил прямо на Знаменку. Расталкивая невозмути- 
мо сторонившихся юнкеров, споро текущих к Александровс- 
кому училищу, и вовсе не заботясь о том, что среди них, 
кроме молодого Куприна, должно быть еще множество 
достойнейших героев грядущих сражений, он первым делом, 
не убедившись пока окончательно в полной вещественности 
произошедшей перемены, бросился к Пречистенскому бульва- 
ру проверить — есть ли там знаменитый андреевский Гоголь, 
замененный полвека спустя неуклюжим бодрячком-новоделом, 
настолько по общему убеждению скверным, что, как пове- 
дал Ревякину искренний приятель его создателя, тот сам 
на старости лет ощутил стыд за собственное художество и 
строчит теперь одно за другим письма с просьбами убрать 
его с глаз долой, прочь от позора потомков. 

Гоголя, однако, не было вообще никакого. Его установи- 
ли лишь в девятьсот девятом, и Ревякин по сей примете, 
добавив к ней и множество прочих, мелких, но ему-то внят- 
ных с одного взгляда признаков, вычислил, что время, в 
которое его чудесно угораздило залететь — тут он, значитель- 
но преувеличивая свои достоинства, решил про себя, что 
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случилось так в награду за трудолюбивое и упрямое приле- 
жание души, — было где-то около пятого года или уж совсем 
незадолго перед ним. 

Но не успел.он задаться размышлениями о способе скры- 
то вычислить дату точнее, как екнуло в груди, перевернув- 
шись, сердце — в глубине аллейки показался... Хмельная нерв- 
ная сыпь просквозила по коже; не ощущая тела доподлин- 
но настоящим, как будто оно застревало в вязкой водянис- 
той среде, разлитой вокруг вместо воздуха, отчаянно медлен- 
но Ревякин пустился вдогон, вопия под стать тяжелым шагам: 

— Андрей! Андрей! 

И почти уже собрался он что было мочи завопить вслед 
за тем нечто вроде «Белович», когда, приметив, что никто на 
крик не оборачивается, сообразил, сколь нелепо окликать 
человека в жизни его литературным вместоименем. 

— Борис Николаевич! — наконец-то верно адресовался он, 
и неожиданно преследуемый, стремившийся куда-то вбок к 
Садовым улицам в сопровождении двух облаченных в просто- 
народные пиджачки спутников, застыл как вкопанный. 

Запыхавшийся от изнурительной гонки Ревякин подъехал к 
нему на всех парах и с ходу, вместо того чтобы предста- 
виться, невпопад пролепетал пожелание доброго здравия. На 
его счастье, собеседник — также, видимо, чем-то основательно 
взволнованный — не обратил на сию маленькую бестактность 
внимания и, сухо кивнувши, стал поторапливать: 

— Скорей, милостивый государь мой, ну скорей же! 

— Чего, то есть‚,— не сразу сообразил Ревякин,— зна- 
чит скорее? 

— Да не смущайтесь, добрая душа, я конечно узнал вас: 
это ведь вы непременно помещаетесь крайним слева в пер- 
вом ряду на всех моих лекциях! Да-да, и я уж успел 
не только разгадать, но и полюбить вас, искренне, — заве- 
рил его знакомый незнакомец и тотчас же снова понудил 
следовать за собою. 

— Куда? Отчего? За что? — притворно упирался Ревякин, 
в душе давно решившийся сопровождать учителя не толь- 
ко до края света, но, когда потребуется, и по ту сто- 
рону этой черты в самоё преисподнюю. 

— Да что же вы, неужли не слышите музыки судеб, 
неужто астральное «я» ваше глухо к вырывающемуся из веч- 
ных недр пламени основной интуиции русской истории?! 

— Э-э-э... 

— История культуры, в периоде борьбы с буржуазным 
государством, — говоривший принял возвышенную, лишь нем- 
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ного смягченную походными условиями позитуру,— есть ис- 
тория ‘развития форм производства. Государство — склероз, 
отложение прошлого, созданное, чтоб насиловать буду- 
щее! 

— Не понял... последнего не понял,— протянул застигну- 
тый врасплох такого рода рассуждениями Ревякин, одновре- 
менно прислушиваясь со страхом к зарождавшимся в угол- 
ках сознания испугу, стыду и тоске. 

— Ну как же, дружочек: единственное учение о государст- 
ве, последовательно развертывающее посылки — это социа- 
лизм, но коли он государственен — значит, механистичен 
он. Урегулирование экономических отношений — взлет жизни 
из праха. 

— Да-да-да-да-да,— зубубнил хор его спутников. А выс- 
тупавший продолжил свое соло: 

— Человечество пойдет на бой! 

(Тут у Ревякина по спине прошла волна сырого пота: 
он воочию представил себе бойню, подобную смердящим 
падалью цехам мясокомбината Микояна на Волгоградском 
проспекте, — но только не животную, а людскую...) 

— Символическая драма — проповедь роковой развязки... 
Мы призываем всех под знамя борьбы... Мы должны вос- 
стать... И струны лиры натянуть на лук тетивой... Не долж- 
на ли взорваться вся наша жизнь? Взорваться — средст- 
во не погибнуть На черный горизонт жизни выходит что- 
то большое, красное!!! 

Из-за плеча «феоретика» выдвинулся большеголовый де- 
тина, с телом не толще бараньей кости и овечьими глаз- 
ками, — как будто Ревякин где-то уже встречал его — и проб- 
леял: 

— Мы, юди наюки, дойжны вйожидь чайсть в йазйуши- 
тейнойе биожение масс под йуководством юдей ойганизации. 

— Вы кто? — недоразумел Ревякин. 

— Мы — юди ж наюки! — обиженно повторил сей овце- 
бык и, сочтя краткое самоопределение исчерпывающим, пред- 
ставил по имени третьего их товарища, полностью профиль- 
ного деятеля, имевшего вид какого-то отсырелого трупа: 

— Лев Львович Кобылинский. 

Тот махнул вместо поклона челкою вверх и бросил на 
воздух пояснительное: «Эллис!» | 

Ревякину показалось, что здесь как раз подоспело удач- 
ное время, неповторимая возможность выяснить у самих ге- 
роев вопрос о том, чем именно была вызвана эта их жи- 
вейшая тяга переменять родовые фамилии в нечто бесполое 
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энглизированное, но Эллис не дал даже рта толком раскрыть и 
защелкал словами: 

— Милостивый государь мой! Нет нужды далее задержи- 
ваться по пустякам: идемте быстрее с нами к милейшей, 
очаровательнейшей Маргарите Кирилловне госпоже Морозо- 
вой — тут совсем рядом, Смоленский бульвар угол Гла- 
зовского. Поначалу там будет — чисто для виду, конеч- 
но, — обсуждение нашего с Борей сборника «Свободная со- 
весть», а после, только середи своих, ожидается, что товарищи 
бундисты проведут полемику с товарищами социал-демократа- 
ми меньшевиками! Мы берем вас с собою везде и обещаем 
‚дружественный прием... 

— Как же так: у миллионши — эсдеки?! 

— Что же, дружочек, и я возненавидел капитализм как 
режим не менее вашего, — заверил Борис Николаевич, — и тем 
лютее, чем более мне лично нравится представительница это- 
го режима, в нем неповинная, в нем оказавшаяся вследст- 
вие несчастного замужества. Мы отделяем режим от людей. 

— Помилуйте, она спасется — революционизируя все ус- 
ловия жизни! — закричал рассерженный недоверием Эллис. 

«Что-то не то»,— решил про себя уязвленный резким 
напором всей этой болтовни Ревякин, а между тем она 
продолжала возрастать. 

— Мы, аргонавты, тарарахнем в десятилетие упадка, в 
бледнеющие окна буржуазного общества, расколем стекла 
приниженных юнкерских особняков. Надгробные памятни- 
ки — старому Арбату — всему!!! 

— В новой культуре и новом быте искусство — наибо- 
лее мощный рычаг, которого формулы отчеканятся в буду- 
щем... 

(Здесь Ревякин поперхнулся осторожно выдавливаемым 
опровержением, пораженный обратною силой пророчества.) 

— Диапазон наших исканий широк, чрезмерно широк. 
Действительность оказывается символом, символ — действи- 
тельностью. Риккертьянцы, когеньянцы, да и сам перводви- 
гатель Кант — не сильны, устарели... Лишь аргонавтизм — 
(Конец пропетой сплошным форте фразы Ревякин пропустил, 
потому что сознание его снова навестила немая ехидность: 
«арго», сообразил он, есть корень не только для «аргонав- 
тов», но и для «жаргона».) 

— Нет, я гляжу, что наш новый дйуг `койеблется,— 
заметил спутник-гугнивец. | 

— Да не сомневайтесь ничуть, батюшка, все мы тоже 
воистину революционеры! Коли не верите на слово — что ж, 
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тогда мы приоткроем на миг потаеннейшие места. Слушай- 
те: ночью после морозовского раута всем нам предстоит — 
кстати, и вам в том числе, ежели пожелаете, — приватный 
визит ко Кларе Борисовне Розенберг. Сегодня эсер Лео- 
нид Семенов организует из аргонавтов давно подготавливае- 
мую боевую десятку!.. 

— Будут Череванин, Громан; Пигит. Да и сама Розен- 
берг — прелюбопытная дама: у ней встречаются профессора 
и бомбисты, а ее собственное сочувствие прямо распрост- 
раняется до наиболее экстремального. 

— Вооружимся! — с восторгом громогласно подтвердил 
безымянный «третий». 

— Аргонавтическая десятка! Христос воскресе!! Мировая 
революция!! — орал не судом и расходившийся Кобылинс- 
кий, а «третий» вновь вмешался и, приложив палец к истон- 
ченному профилю, треснул басом: 

— Надо захватить в руки городской водопровод!.. 

Это было уже совершенно чересчур — последняя капля го- 
речи, которую пришлось Ревякину испить из чаши отравлен- 
ного желчью нектара, и первая, потянувшая все поглощен- 
ное содержимое ее обратно наружу; напоминание о водопро- 
воде как будто прободало в небе забвения брешь, откуда 
потопом хлынуло жаждавшее возвращения будущее. Схва- 
тившись обеими руками за голову, Ревякин бросился прочь 
по Знаменке, да так шустро, что дома по сторонам проноси- 
лись со свистом, сливаясь очертаниями почти до неразличи- 
мости. 

Первое отрезвление начало приходить только в том самом 
Ваганьковском переулке, что, дважды изогнувшись, соединял 
его институт, помещавшийся в старинной голицынской усадь- 
бе за чугунными воротами на Волхонке, с библиоте- 
кою, стоявшей на углу Моховой. Имя свое переулок впря- 
мую производил от вагантов — царских шутов, ваганивших-за- 
бавлявших двор в часы черной тоски; и вот в нем-то Ревя- 
кин и догадался мимоходом проверить, в какой же все-таки 
состоит теперь действительности — в той, девятьсот пятой, 
или опять.в бывшей своей, где петрушечное название бы- 
ло уже переменено на «улицу Маркса-Энгельса». Чиркнув 
взглядом по очередной вывеске, он снова должен был вздрог- 
нуть, хотя и попривык за сегодня к самым чрезвычайным 
превращениям; по-видимому, бытие было здесь переходное и 
явно не без признаков гаерства — надпись гласила: «Переу- 
лица Хармса-Энгельса». з 

Окончательно Ревякин очнулся лишь на жестком полоса- 
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том кресле в прихожей голосовального ряда, когда сиделица 
от вешалки, словно ухватом студеной воды окатив, крикнула 
ему, размножившись кривым эхом по гулким залам строения, 
что пора все-таки и честь знать, собирать манатки да пода- 
ваться вон, а ежели кое-кому непутевому негде ночью шатать- 
ся, то для этого дела лучше нет места, чем привокзальный 
буфет. Ревякин подскочил, уронив книгу с колен, быстро нак- 
лонился ловить ее, и тут все у него в глазах, перевернувшись, 
позеленело, а затем пошло скакать внутри головы бело-крас- 
ными звездочками. Едва оклемавшись, он поспешил к лотош- 
ной доске: так и есть, все давно проголосовали, и один послед- 
ний крестик в его графе был вроде бы только что поставлен — 
черная черта фломастера, каким его перечеркнули, еще не вы- 
сохла, мазалась. 

Внезапно краем зрения он увидал при дверях затылок 
удаляющейся фигуры и кинулся за нею следом, решив, что 
это и был тот неведомый выборщик, с которым ему отчего- 
то до смерти захотелось поговорить. Рывок оказался настолько 
силен, что лишь благодаря счастливой случайности ему удалось 
не разбить зеркала — в рассеянии чувств он чуть было не 
въехал в него всем лицом. 

Тетка сзади, заметив, ахнула 
и выматюкалась, а Ревякин вдруг 
улыбнулся, сообразивши, что то, 
что он пытался догнать, было про- 
щальным приветом уходящего чу- 
да — ведь не мог же он, в самом 
деле, видеть впереди себя отраже- 
ние собственной спины. Раздвинув 
циклопическую створку входа, Ре- 
вякин выбрел наконец из избира- 
тельного участка на свежий воз- 
дух и, не оглядываясь более назад 
на шутовской квартал, направился 
в сторону Кремля. 
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ 


В ночь кончины Гавриила Державина на его столе оста- 
лась гореть свеча, озарявшая начало последнего стихотворе- 
ния — «Река времен...», брошенного лишь начерно на гри- 
фельной доске. Восемь сохранившихся доныне строк, велико- 
лепных по простоте и выразительности, — одновременно по- 
трясающе ярко воплощают ужас перед скоротечностью чело- 
веческого бытия на земле и тленностью оставляемого им на- 
следия... Несомненно, что в последующих, начатых сочинением 
и так и не родившихся стихах что-то исключительно важное 
должно было быть противопоставлено беспримерному по от- 
чаянию выводу; и есть некая жаждущая разрешения таинст- 
венная загадка в том, что это возражение все-таки не было 
произнесено. 

Четыре отечественных писателя — Державин, Батюшков, 
Гоголь и Максимович, — учиться у которых призывает автор, 
работали в поворотное для Родины время. Тогда кое-кому 
предстал умопомрачительный соблазн отмести прочь предше- 
ствовавшие века русской истории и начать родную словес- 
ность с нуля, то есть непосредственно с самих себя. Их друж- 
ными усилиями этого не произошло — через поток времени 
они провидели могучее древо Слова, питаемое его водами, 
но крепко укорененное в земле и неуничтожимое сменяющи- 
мися струями преходящих веяний. 

Писатели эти заметно перекликаются между собою, что 
отнюдь не удивительно. Помимо сочинительства их единит еще 
та общность, что каждый так или иначе — в военной или 
гражданской должности — исполнял государственный труд. 
Оттого-то они и признавали оба этих поля равно благодат- 
ными для приложения своих творческих сил. 

Опыт этих выдающихся деятелей, боровшихся с расколом в 
мысли и обществе, сегодня особенно насущен нам, современ- 
никам великого события, которое академик Д. С. Лихачев 
счастливо назвал тысячелетием русской культуры. 

За время, протекшее с тех пор, как была создана держа- 
винская «Река...х», доска с его завещательным глаголом рас- 
палась надвое, — но между теми тайнами бытия, над которыми 
‘бился он, и нравственными исканиями нашей поры нет раз- 
рыва: это одна и та же цепь искреннего поиска правды, стрем- 
ления к истине. Недаром в сердце у каждого, кто вниматель- 
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но вслушается в это стихотворение, неминуемо возникает же- 
лание возразить, найти продолжение, противопоставить нечто 
всепожирающему жерлу забвения. 

Наверное, в том и состоит главный урок и ценность этих 
строк, давших задание нашей литературе на будущее, чтобы 
понудить своих потомков — каждого из них и вовсе не одних 
только поэтов — искать, обретать и утверждать то самое цен- 
ное для человека, что не тонет в реке времени, не уносится 
бесконечным и бессмысленным стремлением ее, но несет в себе 
весть о конечной и совершенной победе над смертью. 


СЛОВО И ДЕЛО 
ДЕРЖАВИНА 


Заслуги в гробе созревают, 
Герои в вечности сияют,— 


мощный, объемлющий од- 
ним махом всю вселенную 
образ, где расстояние меж- 
ду первой и второй посыл- 
ками, обозначая вздохом 
могильную яму, тотчас 
превращается в яму воз- 
душную, и воображение 
автора выносит его вмес- 
те с читателем на себе 
за пределы времени пря- 
миком в бессмертие. Спус- 
тя лишь миг — «моргнове- 
ние ока» — к нему под- 
страивается второе, вен- 
чающее все видение, так 
что картина воистину об- 
ретает нетленную полно- 
ту: герой, наконец «соз- 
рев», вышибает вон крыш- 
ку домовины, раздвигает 
землю — «И в бабочке 
взяв новый вид, /В лазур- 
ну воздуха равнину/ На 
крыльях блещущих ле- 
тит...». 

Подобное превращение произошло с прозаическими произ- 
ведениями Державина, созданными в основном в решающем 
для ХХ века 1812 году (или вокруг него), но впервые вышед- 
шими в общедоступном издании в самый канун 170-летия его 
смерти’. 

Державин оставил образцы торжественной речи, воспоми- 
нания, примечания к собственным стихотворениям, обобще- 





' Державин Г. Р. Избранная проза. М., «Советская Россия», 1984 
(тираж 300 000 экз.). 


254 


ния поэтического опыта и «любомудрия». Однако. «прозы» 
в узком смысле — романов, повестей, рассказов — он не писал 
вовсе, как не подходит к этим произведениям и исконное 
определение ее, происходящее от латинского прилагательного 
«несвязанный». Такое кажущееся несоответствие связано 
в первую очередь с самой его личностью: Державин был, как 
известно, и поэт, и государственный человек. При ближай- 
шем рассмотрении оба употребленных только что «и» оказы- 
ваются излишними, — по достоинству их никак не втиснуть 
между фамильным прозвищем, поэзией, государством: в слове 
«Державин» все это накрепко слилось в нераздельную тро- 
ицу. 

Однажды, в предвидении вопросов потомков, он занес в пи- 
сьмо графу Д. И. Хвостову четверостишие, разумея в нем в 
третьем лице себя: 


Кто вел его на Геликон 

И управлял его шаги? 

Не школ витийственных содом,— 
Природа, нужда и враги! — а 


и тут же добавил: «Объяснение четырех сих строк соста- 
вит историю моего стихотворства, причины онаго и необходи- 
мость». Действительно, в этих кратких стихах и в прозаичес- 
ком к ним примечании отразились будто в зеркале — одном 
из излюбленных его предметов-символов — и творчество, и 
сама судьба поэта. 

Россия была его державой самым непосредственным обра- 
зом (недаром в одной из поздних трагедий выводятся въяве 
родоначальники Державиных боярин-пустынник Багрим и сын 
его «отрок Держава», укрывающие у себя великого князя мос- 
ковского Василия Темного), русское слово во всех своих 
проявлениях — вотчиной и дединой, то есть достоянием оте- 
ческим и праотеческим. Все его ипостаси разнились между 
собою в способе воплощения, но оставались в основе своей 
неделимы, как Россия. В единстве с ней, с ее природной 
словесностью он и есть на самом деле «един Державин». 

Чрезвычайно: показательно, что те же критики, которые в 
середине прошедшего века с истовой несправедливостью ни- 
спровергали державинский «кумир», всего несколькими года- 
ми ранее величали его «отцом русских поэтов», «первым живым 
глаголом юной поэзии русской» и т. п. В такой с первого 
взгляда несовместимой двойственности отношения можно об- 
наружить один корень, если отвлечься от крайностей хул и 
похвал, руководствуясь словами самого Державина: «Избавь 
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от пышных титл: я пешка./ Чрезмерна похвала — насмешка». 
Ведь никак, в отличие от журналиста, не может числить себя 
«первым глаголом» тот, кто сознательно ощущает за своими 
плечами восемьсот лет развития отечественной литературы! 
К счастью, «негоции» с вычитанием этих столетий из ее исто- 
рии, выливавшиеся в «негации» всех писателей, кроме собст- 
венных современников, оказались короткими. И недаром как 
раз упоминание имени Державина вызывает у Аполлона Гри- 
горьева в написанной в 1861 г. статье «Народность и литера- 
тура» следующее наблюдение: «Взгляд на жизнь нашего ХУП 
столетия вовсе не был так разрознен со взглядом допетров- 
ского времени, как взгляд ХХ столетия. В жизни руководи- 
лись русские люди все теми же нравственными правилами, 
как в допетровское время. Другие правила, другие взгляды 
брались только напрокат... Этим объясняется и то, что истори- 
ческий тон Щербатова и Татищева гораздо ближе к тону наших 
летописей, чем тон Карамзина; этим же объясняется и возмож- 
ность издания Новиковым памятников древней письменности 
для общего чтения». Внимательное вглядывание в предшест- 
вующие века делало державинский колосс устойчивым — ему 
было обо что опереться в борьбе с противниками и самою судь- 
бой. А попытка отсечь ножом новой логики это прошлое рази- 
тельно напоминала сочиненную почти в то же время сказку о 
том, как некий человек избавился не долго размышляя от своей 
тени и окончил жизнь, презираемый всеми, носясь по свету в 
семимильных сапогах. 

Державин и в старости настойчиво изучал русские древ- 
ности, верным поэтическим чутьем слыша в них родствен- 
ный себе дух. Эту подлинную укорененность его почувство- 
вал и тот, кого нам хочется назвать «Державиным ХХ века», — 
богатырски мощный самобытный русский писатель этого сто- 
летия, Гоголь. Достаточно прочесть вслух одну из его поздних 
статей, зачастую вызывающих нарекания своим строгим нра- 
воучительством, как обнаружится, что как раз для произне- 
сения с кафедры они и предназначены: вместо досадительного 
в безмолвии дидактизма зазвучит величественный громоподоб- 
ный глас, вызывающий в памяти всю ту огромную риторичес- 
кую культуру, которая была принесена в нашу литературу 
выходцами с Украины в ХУП—ХУШ вв. Недаром именно в 
статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее 
особенность» Гоголь задается в первую очередь загадкой Дер- 
жавина: «Недоумевает ум решить, откуда взялся в нем этот ги- 
перболический размах его речи», — и дает сначала краткое 
предположение ответа: «Остаток ли это нашего сказочного 
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русского богатырства, которое... носится до сих пор над нашею 
землею, прообразуя что-то высшее, нас ожидающее...» Затем 
он развивает его полнее: «...постоянным предметом его мыслей, 
более всего его занимавшим, было — начертить образ какого- 
то крепкого мужа, закаленного в деле жизни, готового на бит- 
ву не с одним каким-нибудь временем, но со всеми веками; 
изобразить его таким, каким он должен был изникнуть, по его 
мнению, из крепких начал нашей русской породы, воспитав- 
шись на непотрясаемом камне...» (Заметим кстати, что здесь 
Гоголь угадал еще одну, пусть и не самую главную, но несом- 
ненно важную тему державинской жизни — постоянное про- 
тиводействие козням ложных «каменщиков», до сих пор трево- 
жащих мир тайным подтачиванием его духовных и материаль- 
ных основ.) Наконец, перед завершением статьи Гоголь вновь 
возвращается к выведенному им образу государственного мужа 
и высказывает чрезвычайно важную мысль о его происхож- 
дении: «Это стремление Державина начертать образ непре- 
клонного, твердого мужа в каком-то библейско-исполинском 
величии не было стремленьем произвольным: начало ему он ус- 
лышал в нашем народе. Широкие черты человека величавого 
носятся и слышатся по всей русской земле так сильно, что 
даже чужеземцы, заглянувшие вовнутрь России, ими поража- 
ются еще прежде, чем успевают узнать нравы и обычаи земли 
нашей» (тут Гоголь в первую голову имеет в виду только что 
тогда появившуюся, но до сих пор милую сердцу «клеветни- 
ков России» — «растворенную ненавистью к нам книгу» мар- 
киза де Кюстина). 

°С легкой руки Гоголя вошла в обиход и история о том, 
как на`державинские строки: «За. слова — меня пусть гложет/ 
За дела — сатирик чтит», — Пушкин заметил: «Державин не 
совсем прав: слова поэта суть уже его дела». Высказывание 
это породило доныне не затихшие споры; но даже меньшин- 
ство, вступившееся за Державина, подобно кн. П. А. Вяземс- 
кому, безнадежно путалось в самой постановке вопроса. Всех 
спорщиков ХХ века — поры образования в России касты про- 
фессиональных литераторов, видевших своим самым славным 
основателем Пушкина, — сбивало с толку мнимое противопос- 
тавление слов и дел. Между тем, сам Державин навряд ли 
озадачен был этим выбором — для него его попросту не су- 
ществовало; и вместо рассуждений и возражений его защит- 
ников в следующей эпохе вернее, на наш взгляд, попытаться 
представить, что он сам бы ответил на подобный упрек. «А 
какие у вас помимо изящной словесности дела?» — таким 
примерно видится теперь его ответ-вопрос ополчившимся пи- 
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сателям девятнадцатого столетия; и он по крайней мере имеет 
равные права вероятия с их недоумением. 

Между тем спор через голову десятилетий продолжается и 
далее: уже почти в наше время Ахматова — вспоминавшая, 
что стихи начались для нее «не с Пушкина и Лермонтова, а с 
Державина», — кокетливо называя прозу и «тайной и соблаз- 
ном» для себя, выговаривает вслух очень важное признание в 
том, что выделение писательского ремесла из числа прочих че- 
ловеческих занятий неминуемо ведет к дальнейшей профессио- 
нализации, расколу его уже внутри себя: «Я с самого начала 
все знала про стихи — я никогда ничего не знала о прозе». 

Возрождение пристального внимания к Державину в пос- 
ледние годы можно отчасти объяснить тем, что в отличие от 
разделившего наше с ним время ХХ в. — когда лучшие поэты 
почитали себя если не противниками, то хотя бы посторон- 
ними, отстранившимися от ведения политики страны, — двад- 
цатый век вновь призвал их к государственному служению. 
Поэтому-то прозу Державина нельзя назвать попросту «прозой 
поэта», образец которой представляют ахматовские или цве- 
таевские опыты «не-стихов». Тут при необходимости подыс- 
кания для нее более точного определения возникает соблазн 
найти какие-то соотношения, вроде того, что проза Держа- 
вина так же относится к его стихотворениям, как его служеб- 
ная деятельность — к чему?.. И только побившись долго в бес- 
плодном выстраивании точных пропорций, можно понять, что 
с их помощью этой задачи не разрешить никогда. Уместнее 
было бы спросить себя: что наиболее драгоценно для нас в 
прозаическом наследии знаменитого поэта? Тогда-то и стано- 
вится ясно, что вовсе не жанровое деление или взаимоотно- 
шения внутри целого, но само это целое привлекательнее и 
полезнее всего, «един Державин». во всем многообразии про- 
явлений его природного гения. 

Лучшую четверть века своей жизни положивший на соби- 
рание, издание и комментирование с исчерпывающей полнотой 
творений Гавриила Романовича академик Я. К. Грот пришел 
в итоге изучения их к такому выводу: «Немного было рус- 
ских людей, которые бы в такой мере, как он, умели соеди- 
нить литературную деятельность с общественной и служебной. 
Чтобы убедиться в том, стоит хоть слегка пробежать семь то- 
мов его сочинений, из которых последний, содержащий его 
труды в прозе, мог бы разрастись в несколько таких же объе- 
мистых книг, если бы мы не ограничились в нем строгим выбо- 
ром из всего им написанного речью. Ту же разборчивость соб- 
людали мы, впрочем, и при печатании его переписки и неиздан- 
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ных, особенно драматических сочинений и переводов. И все 
это писалось посреди столь же кипучей практической деятель- 
ности, среди исполнения должностных обязанностей и пору- 
чений службы на разных поприщах. И между тем рукописи 
его, исчерченные поправками, показывают, что он не легко 
удовлетворялся тем, что выливалось из-под пера его, что он 
не только в стихах, и в прозе часто возвращался к первым на- 
броскам своим, изменял, а иногда и совершенно переделывал по 
нескольку раз то, что писал. Вместе с тем он много читал: из 
самых сочинений и собственных его объяснений к ним можно 
видеть, сколько произведений древней и новой литературы, 
отчасти весьма обширных, было ему известно, и как хорошо 
он помнил прочитанное». Окончательное суждение Грота еще 
точнее определяет и связывает все области деятельности Дер- 
жавина: «В ряду русских людей всех веков он всегда останется 
знаменитым историческим лицом. По силе и самобытности 
таланта он был, конечно, первым русским поэтом ХУШ столе- 
тия и одним из самых крупных представителей поэзии во все 
времена иу всех народов. Кроме того, он играл заметную роль 
в администрации и общественной жизни; имя его тесно связа- 
но со многими памятными событиями второй половины прош- 
лого и начала нынешнего века». 

Не следует забывать, что именно Державин первым пред- 
ставил успехи российской словесности другим народам: миро- 
вое значение его засвидетельствовано многочисленными пере- 
водами. Так, великолепная ода «Бог» перелагалась не только 
практически на все европейские, но даже и на древние — как 
древнегреческий', а также на восточные языки, причем по 
нескольку раз и зачастую еще при жизни автора. Долго бы- 
товавшее предание, что написанный золотыми буквами по- 
китайски текст ее висит в покоях у богдыхана, представляет 
образец того, какой сказочно огромной казалась слава Дер- 
жавина. Уже Н. А. Полевой, а вслед за ним и Белинский, стре- 
мясь подходить к литературе более трезво, называли эту кра- 
сочную легенду «нелепой сказкой», — однако действительность 
оказала предпочтение именно преданию, а не логике. И. Ко- 
корев?, а потом и другие исследователи все-таки обнаружили 
источник его в «Записках» адмирала В. М. Головнина’, где на 


' Менагиос Д. С. «Бог», ода Державина. Краткий разбор и перевод 
а древнегреческий язык. Спб., 1879. 
*Кокорев И. О переводе оды «Бог» на японский язык // Москви- 
тянин. 1846. № 11—12. С. 231—233. 
3 Записки о приключениях в плену у Японцев капитана Головнина. 
Спб., 1816. Ч. Ш. С. 18. 
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самом деле повествуется о том, что пленный Головнин читал 
вначале хозяину — только не китайцу, а японцу — наизусть 
эту оду, затем по его просьбе она была переведена, написана 
«кистью на длинном куске белого атласа» и отправлена к япон- 
скому императору, чтобы быть «выставленной на стене в его 
чертогах наподобие картины» (любопытно, что японцев более 
прочих восхитила строка о достоинстве человека во вселен- 
ной — «И цепь существ связал всех мной», но повергло в не- 
доумение поэтическое отражение тринитарного догмата: «Без 
лиц, в трех лицах Божества»). 

Личность Державина в последние, наиболее знаменитые 
годы жизни становилась для современников высочайшим об- 
разцом почти что пророческого порядка. Примечательно, что 
даже такая по определению косная и замкнутая на себя среда, 
как старообрядчество, воспринимала Державина в качестве 
достоверного прорицателя: необычным свидетельством тому 
‚служит заметка в одном старообрядческом сборнике', в кото- 
рой приводится автокомментарий поэта к его «Гимну лиро- 
эпическому на прогнание французов из отечества»: «Ныне 
же, в 1813-м году, Державин в стихах печатных по счисле- 
нию французского языка, точное число звериное в Наполеоне 
императоре открыл 666 по Апокалипсису, во главе 13 стих 
18» (подобными державинским вычислениями с цифирным 
значением имени «корсиканца» занимался и толстовский Пьер 
Безухов). 

На закате дней своих, но в зените славы поэт умер через 
пять дней после отмеченного в кругу семьи на Званке 73-ле- 
тия; всего лишь четырьмя годами ранее оканчиваются «Запис- 
ки» его о собственной жизни. Однако в «прозе» Державина 
наиболее замечальным представляется сейчас не собственно 
историческое или филологическое ее содержание, а целокуп- 
ность авторского самовыражения, неповторимый запечатлев- 
шийся в ней исконно «державинский» дар. Всякие попытки 
пояснить его существо иначе, чем через такую, по внешней 
видимости, тавтологию, до сих пор вели к неудаче или значи- 
тельной потере истины. 

Неповторимы в первую очередь дух и слог Державина. 
С показательной неуклюжестью — в самом стремлении под- 
черкнуть природную русскую основу. языка, воспользовавшись 
иностранными, да еще и выделенными курсивом словами, — об 
этом писал еще в 1832 г. Н. А.Полевой: «Этот руссизм, эта на- 
циональность Державина до сих пор были упускаемы из вида. 


' ГОБ, собрание Колобова, ед. хр. 254, л. 181 об. 
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Говоря о лирике Державина, все забыли в нем русского пев- 
ца. Сочинения Державина исполнены русского духа, которого 
видом не видать, слыхом не слыхать в других мнимо-русских 
поэтах наших». Точнее ту же мысль сумел выразить Грот: 
«...сочинения его и со стороны языка заслуживают изучения, 
представляя замечательный момент в истории нашей литера- 
турной речи... Державин обращается с языком самовластно: 
он не боится ошибок против грамматики и синтаксиса, лишь 
бы воплотить свою идею в яркий и резкий образ, и действи- 
тельно, таким способом он часто достигает своей цели вернее, 
чем если бы гонялся за безукоризненною чистотою речи, 
охлаждая тем полет своей пылкой фантазии. Его язык, при 
всей видимости своего своенравия, есть язык выразительный, 
сильный и пластический. Его слог мужествен и полон энергии; 
еще при первом появлении стихов Державина Дмитриев, не 
зная, кто их автор, был поражен его „благородною смелос- 
тью и резкостью в выражениях“» (следует отметить, что это 
говорит весьма педантичный ученый, установивший нормы 
русского правописания на многие десятилетия вперед). 

Вот поэт шутливым слогом на славянский лад пишет не- 
коему подопечному своему, сообщая вполне прозаическое 
предложение принять должность купеческого маклера в Мор- 
шанске: «Дондеже по неизглаголанной радости и сладости 
неизреченной время приидет, дондеже душа твоя яко елень 
на исходища водныя преселится и водворится со ангелами, 
не возжелаеши ли, муже благочестивый, переселиться к нам в 
страну пресветлаго полудня, идеже мразов, ни северных ветров, 
ни глада, ни хлада никогда не имамы. Архимагир страны сей 
благосклонен ти есть, готовит ти место, место злачно, место 
покойно, отнюдуже отбеже всякая болезнь и воздыхание, а 
именно в Тамбовской губернии при реце Цне находится не- 
кий новосозидаемый град Моршанск, идеже с неких лет, а 
паче прошлый год стекалося из всего царства всероссийска- 
го великое множество купечества, купли ради хлебныя.— Бо- 
гатство яко река лиется и обращается злата в торговле еже- 
годно около полутора миллионов рублей, велие сокровище! 
В сем граде нужен муж с твоими талантами, иже бы был 
сведущ в письмоводстве, в законах искусен и трудолюбив, в 
звании мытаря, а иначе сказуется, в должность купеческаго 
маклера... Обаче да не вознегодуешь, яко приглашаю тя быти 
маклером. Суета сует и всяческа суета в свете сем; но ты веси, 
яко мытарь и разбойник благую часть прияша, а фарисей и 
един из двоюнадесять апостол отщетишася». 

В другом письме, к супругам Капнистам, «Гаврил, тамбов- 
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ский губернатор», подражает уже не славянскому образцу, а 
использует канву раёшного стиха — чета Державиных «здра- 
вия вам желают, и нарочнаго курьера в Кременчуг наведаться 
о здравье вашем отправляют, и о себе объявляют, что они очень 
весело и покойно поживают и всю петрозаводскую скуку поза- 
бывают, и вас к себе в гости приглашают, и бал для вас и пир 
сделать обещают... и разные промыслы иметь замышляют, и, 
окончав, тебя с твоею женою, с чады и домочадцы лобызают, 
всякаго добра призывают и тебе усердными вечно пребывают 
и аминем письмо сие заключают». Вслед за мужем пробует 
силы и «Екатерина, тамбовская губернаторша» (иногда же 
попросту — «Катюха»): «Милые наши Копиньки: Давно мы 
уже об вас ничего не знаем, а сами в Тамбове поживаем 
веселым-веселехонько. Кабы да вы к нам приехали: теперь 
близехонько...» 

В рапорте от того же 1786 г. генерал-губернатору Гудови- 
чу выразительность языка используется для защиты несчаст- 
ных колодников: «При обозрении моем губернских тюрем в 
ужас меня привело гибельное состояние сих несчастных... 
Более 150 человек, а бывает, как сказывают, нередко и до 200, 
повержены и заперты без различия вин, пола и состояния в 
смердящия и опустившияся в землю, без света, без печей, избы, 
или, лучше сказать, скверные хлевы. Нары, подмощенныя от 
потолка не более */. разстоянием, помещают сие число уз- 
ников, следовательно согревает их одна только теснота, а ос- 
вещает между собою одно осязание». Державин тотчас пред- 
принимает меры к улучшению — под его руководством строит- 
ся новое помещение для острожников, а сам он второй раз 
за сутки пишет Гудовичу, сообщая о любопытном применен- 
ном им способе воспитания нерадивых судейских: «Призна- 
юсь я вашему высокопревосходительству, что ‘господам уго- 
ловным судьям, между разговорами, приятельски советовал я 
взять способ к скорейшему решению их распри и разноголо- 
сицы тот, чтоб они, хотя когда из любопытства, один раз заг- 
лянули в тюрьму и увидели, как страждут там люди». Поэт- 
губернатор уже имел тогда не только стихотворческую, но и 
служебную славу, которую выразил строкой про самого себя — 
«горяч и в правде чорт»; подопечные чиновники сообразили, 
что он может устроить им посещение острога не из одного 
любопытства,— так что письмо заканчивается удовлетворен- 
ным заключением: «После того шли дела сей палаты пос- 
пешнее». 

А вот выразительный пример литературной не то что кри- 
тики, а попросту головомойки тому же Капнисту: «Скажу от- 
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кровенно мои мысли о твоих стихах: ежели они у вас в Мало- 
россии хороши, то у нас в России весьма плоховаты... Нет ни 
правильнаго языка, ни просодии, следовательно и чистоты. 
Читая их, должно бормотать по-тарабарски и разногласица в 
музыке дерет уши. Мысли низки... Изображения смешны и от- 
вратительны, как то, что на туловище одной богине голову при- 
ставляешь другой, и с поясом лезешь под подол к той герои- 
не, которую сам хвалишь... Шутки не забавны, а язвительны; 
ибо кто помазан лишь Музами по усам, тот не имеет дарова- 
ния; а равно чьи важныя сто-тридцать повелений и тенями 
приняты со смехом, тот дурак». Небезынтересно, что эта от- 
поведь отправлена не в запальчивости: письмо переписано 
писцом и затем вновь дополнено автором. 

Мало известно, но весьма любопытно, что для многих сти- 
хотворений Державин вначале составлял подробнейшую про- 
заическую программу, от которой, впрочем, впоследствии, 
воплощая ее, мог отступить довольно далеко. Чрезвычайно 
показателен в этом отношении зачин подтекстовки «Видения 
Мурзы»: «Льстецами я почитаю тех, которые, например, в снах, 
хотя похвалить какую-нибудь выдуманную Царь-девицу, ка- 
кую-либо царевну Прекрасу и не имея ничего сказать слав- 
ного к похвале их, машут своими волшебными ширинками 
(здесь в смысле: платками.— П. 1.) и стаскивают, наместо 
добродетелей, человеколюбия и ума, в их палаты солнце, луну 
и звезды, и когда уже все приберут к ним масть к масти, что 
только можно, и видят недостаток в истинах, которыя трога- 
ют сердце, то говорят, что у них сквозь сорочки тело видно и 
как из косточки в косточку мозжечек переливается» (в самой 
оде данное вступление в конце концов не было использовано). 

Три небольших примера из «Записок» Державина о его 
жизни, наиболее наглядно представляющих изобразительные 
приемы их автора. Вот он, рассказывая о себе как обычно в 
третьем лице и вовсе не обольцаясь насчет собственного 
прошлого, вспоминает, как прибыл в Москву на коронацию 
Екатерины П в неуклюжей, введенной еще Петром Ш ино- 
земной форме: «Будучи в мундире Преображенском, на гол- 
стинский манер кургузом, с золотыми петлицами, с желтым 
камзолом и таковыми же штанами сделанном, с прусскою 
претолстою косою, дугою выгнутою, и пуклями как грибы под- 
ле ушей торчащими, из густой сальной помады слепленны- 
ми, щеголял пред московскими жителями, которым такой 
необыкновенный или, лучше, странный наряд казался весьма 
чудесным, так что обращал на себя глаза глупых». 

Следующий отрывок — небольшая «ироикомическая» по- 
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весть совершенно в духе русского «осьмнадцатого века», в 
своей неуёмной поспешности столкнувшего в быту нос к но- 
су Европу с Азией на обширных пространствах новой Им- 
перии. Молодой гвардейский капрал Державин едет на побыв- 
ку домой в Казань в компании с товарищем и — «прек- 
расной, молодой благородной девицей, имевшей любовную 
связь с бывшим его гимназии директором Веревкиным... В 
дороге, будучи непрестанно вместе и обходясь попросту, имел 
удачу живостью своею и разговорами ей понравиться так, что 
товарищ, сколь ни завидовал и из ревности сколь ни де- 
лал на всяком шагу и во всяком удобном случае возмож- 
ныя препятствия, но не мог воспретить соединению их пламе- 
ни. Натурально, в таковых случаях более оказывается в лю- 
бовниках храбрости и рвения угодить своей любезной. В 
селе Бунькове, что на Клязьме, владении г. Всеволожскаго, пе- 
ревощики подали пором; извощики взвезли повозки и выпряг- 
ли лошадей; но первые не захотели перевозить без ряды; 
а как они запросили неумеренную цену, которая почти и не 
под силу капральскому кошельку была, то и не хотел он 
им требуемого количества денег дать, а они разбежа- 
лись и скрылись в кусты. Прошло добрых полчаса, и ник- 
то из перевощиков не являлся. Натурально, красавице ску- 
чилось; она стала роптать и плакать. Кого же слезы люби- 
маго предмета не тронут? Страстный капрал, обнажа тесак, 
бросился в кусты искать перевощиков и, нашед их, то угро- 
зами, то обещанием заплатить все, что они потребуют, выз- 
вал их кое-как на пором. Но как пришли на оный, то и 
требовали наперед денег в превосходном числе, чем преж- 
‘де просили. Тут молодой герой, будучи пылкаго нрава, не 
вытерпел обману, вышел из себя и, схватя палку, ударил 
несколько раз кормщика. Он схватил свой багор и закричал 
прочим своим товарищам: «Ребята, не выдавай»; с словом с 
сим все перевощики, сколько их ни было, кто с веслами, 
кто с шестами, напали на рыцарствующаго капрала, ко- 
торый, как ни отмахивался тесаком, но принужден был, бро- 
сившись в повозку, схватить свое заряженное ружье, прило- 
жился и хотел выстрелить; но к счастию, что ружье бы- 
ло новое пред выездом из Москвы купленное и неодержан- 
ное, курок крепок, то и не мог скоро спуститься. Мужи- 
ки, увидя его ярость и убоявшись смерти, вмиг разбежа- 
лись. Тогда он, отвязав маленький при береге стоявший 
челнок, сел в него и переправился чрез Клязьму в помя- 
нутое село Буньково. Там, ходя по улице и по дворам, 
никого не находил; наконец вышел из приказной избы мужик 


264 


довольно взрачный, осанистый, с большою бородою и, подпи- 
раясь посохом, с видом удивления спросил: „Что ты, барин, 
так воюешь, разве к басурманам ты заехал? чего тебе на- 
добно?“ Проезжий пересказал ему случившееся, жалуясь на 
притеснение перевощиков. «Ну что же за беда? разве не мож- 
но было другим манером сыскать на них управы? Стыдно- 
ста, молодой господин, озорничать, бегать с голым палашом по 
улице и пужать мир крещеный». 

Пламенный нрав свой Державин сохранил, даже стоя в по- 
следующие годы непосредственно подле трона, будучи ближай- 
шим сотрудником трех императоров. Вскоре по воцарении 
Павла, когда «во дворце прияло все другой вид, загремели 
шпоры, ботфорты, тесаки, и, будто по завоевании города, 
ворвались в покои везде военные люди с великим шумом»,— 
назначенный в знак благосклонности в Совет сенатор-поэт 
отнесся к новой должности с обычным «доточным» тща- 
нием и сначала попросил, а потом и попросту потребовал от 
самодержца деловых указаний. В конце концов в ответ на та- 
кой натиск: «..вспыхнул Император; глаза его как молньи 
засверкали, и он, отворя двери, во весь голос закричал 
стоящим пред кабинетом Архарову, Трощинскому и прочим... 
„Слушайте: он почитает быть в Совете себя лишним“.— а 
оборотясь к нему: „Поди назад в Сенат и сиди у меня 
там смирно, а не то я тебя проучу“. Державин как громом 
был поражен таковым царским гневом и в безпамятии до- 
вольно громко сказал в зале стоящим: „Ждите, будет от 
этого царя толк“. После сего выехал из дворца с великим 
огорчением, размышляя в себе: ежели за то, что просил 
инструкции, дабы вернее отправлять свою должность, заслу- 
жил гнев Государя, то что бы было, когда (6), не имея 
оной, сделал какую погрешность, а особливо в толь критичес- 
кое время, когда все прежния учреждения Петра Великаго и 
Екатерины зачали сумасбродно без всякой нужды коверкать. 
В таковых мыслях приехав домой, не мог удержаться от го- 
рестнаго смеха, рассказывая жене с ним случившееся. Скоро 
после того услышал, что в Сенат прислан имянной указ, в коем 
сказано, что он отсылается назад в сие правительство за дер- 
зость, оказанную Государю; а кавалергардам дано повеление, 
чтоб его не впускать во время собрания в кавалерскую залу. 

Таковое посрамление узнав, родственники собрались к не- 
му и, с женою вместе осыпав его со всех сторон журьбою, 
что он бранится с царями и не может ни с кем ужиться, 
принудили его искать средств преклонить на милость мо- 
нарха». Прежние связи не помогли, и выручило опять стихот- 
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ворство; Державина простили, послав в ответственную коман- 
дировку в Белоруссию, но при этом Павел велел генерал- 
прокурору Обольянинову передать ему свой отзыв: «Он горяч, 
да и я, то мы опять поссоримся; а пусть чрез тебя док- 
лады его ко мне идут». 

В значительном по объему драматургическом наследии 
Державина подавляющее большинство произведений посвя- 
щено русской истории и современности. Наряду с траге- 
диями весьма показательны в отношении языка и знания 
подробностей народного быта комические народные оперы — 
«Дурочка умнее умных» и «Рудокопы»; в первой из них 
гвардии сержант Богдан Любимыч Фуфыркин напоминает 
самого автора в молодости, а действия пролазов воеводы 
Хапкина и подьячего Проныркина (с отчеством «Вор-фоло- 
меевич») повторяют проделку с тем же разбойником Черня- 
ем, которая подробно изложена в «Записках» и на самом де- 
ле имела место, но только не под Казанью, а в Москве. 
Речь в «Дурочке» и «Рудокопах» пересыпана народными прис- 
ловьями, поговорками, загадками, а также словами из мест- 
ных говоров, над объяснением которых Гроту пришлось нема- 
ло потрудиться, используя не только различные рр но 
и собственный опыт языковедения. 

Конечно, не везде слог державинской прозы прост, иногда 
приходится понуждать при чтении свое внимание перестро- 
иться на иной лад, а порою и вглядеться, вслушаться в сло- 
во, чтобы отыскать в нем корень и особый, утратившийся ны- 
не смысл. Однако подобная работа благодарна, и не следует 
считать, что необходимость в ней вызвана во всех случаях 
«устарелым» слогом автора. Как это ни удивительно, подо- 
бные трудности возникали уже у современников и даже пред- 
шественников Державина при изучении произведений русской 
литературы предшествующих столетий, — и всегда наилучшим 
подходом оказывалось не высокомерное исключение их из 
числа «русских» с наименованием «славянскими», под чем 
подразумевалось нечто дремуче-непонятное и ненужное, а, 
наоборот, стремление найти свою с ними связь, увидать в 
старинных речениях кровных предков новой речи. Два ве- 
ка назад это замечательно выразил Сумароков: 


Не мни, что наш язык не тот, что в книгах чтем, 
Которы мы с тобой не Русскими зовем; 

Он тот же, а когда 6 он был иной, как мыслишь, 
Лишь только от того, что ты его не смыслишь; 
Так что ж осталось бы при Русском языке? 

От правды мысль твоя гораздо вдалеке. 
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Глубинную народность Державина особо выделял Грот — 
и это при том, что сам он был по происхождению не- 
мец: «Мы не можем не видеть в нем в высшей степе- 
ни замечательного коренного русского по воспитанию, быту, 
уму и нраву. Несмотря на раннее, случайное знакомст- 
во его с немецким языком, ни его молодость, ни дальней- 
шая жизнь не могли привить к нему ничего иностранно- 
го». 

К столетию со дня смерти поэта вышла интересная рабо- 
та Н. К. Вальденберг (Петровой) «Державин. 1816 — 1916. 
Опыт характеристики его миросозерцания», в которой впер- 
вые была сделана попытка дать общую картину державинс- 
кой мысли. Остановившись на взаимоотношениях Держави- 
на с современниками, его борьбе с нуждой, врагами, народ- 
ными бедствиями и даже самой своей эпохой — там, где 
он считал ее дух противоречащим совести,— Н. К. Петро- 
ва переходит к положительным идеалам, которые кратко оп- 
ределяет следующим образом: «Две мысли лежат в основе 
всего миросозерцания Державина: мысль о привлекательнос- 
ти светлых сторон жизни и сознание суетности земных 
благ. Но для полноты характеристики взглядов Держави- 
на к этим двум мыслям необходимо присоединить еще твер- 
дую уверенность в существовании чего-то высшего, способно- 
го поднимать человека над земною жизнью с ее радостя- 
ми И печалями... устрояющего мир и судящего людей по 
законам вечной правды». 

Суждение исследовательницы можно, наверное, оспорить 
в какой-то части, но несомненно одно — что не только стихи, 
но и сама личность, фигура Державина продолжают воз- 
буждать любопытство и споры, доказывающие в первую оче- 
редь то, что ей на деле удалось подняться над временем. 
Доводы противников несутся в прошлое и будущее, проби- 
вая навылет исторические перегородки. «Не все ли равно, — 
задиристо спрашивает критик из своего ХШХ-го предыду- 
щее столетие, — голубоперая щука или щука с голубым пе- 
ром?» (Имеется в виду замечательное сравнение в «Жиз- 
ни Званской») — «Конечно, второе, — крикнули бы мы — от- 
вечает писатель ХХ в.,— так оно выделяется лучше, в про- 
филы» 

В свою пору Державин умел сам беседовать с зоилами с 
поистине державной уверенностью. Одного, подписавшегося 
«Невеждой» недоброхота, который напустился на оду «Фе- 
лица», он на сомнение в том, можно ли «нежить чувства» 
(по поводу строки: «Младой девицы чувства нежа»),— не 
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обинуясь дарит следующим советом: «Ежели нет у госпо- 
дина Невежды прекрасной женщины, которая бы приятными 
своими объятиями нежила его осязание, то не благоволит ли 
он приказать себя кому хорошенько ожечь или высечь. Когда 
сие ему сделает хотя небольшую боль, то невероятнее всех 
ученых доказательств, из собственного своего опыта познает 
он, что оскорблять чувства, следовательно и нежить можно». 
А в возмездие за выраженное «Невеждою» в конце всех 
его попреков притворное сожаление о том, что он-де прер- 
вал удовольствие и разбудил автора, «покоющегося сладким 
сном, приклоня главу свою на венки, сплетенныя ему по- 
хвалою»,— поэт запросто дает выразительную «нахлобучку»: 
«Впрочем не коротко зная сочинителя, напрасно господин 
Невежда сожалеет и заботится о том, что якобы сделал 
ему какую-то скуку возбуждением его от сна похвал подне- 
сенною своею свечею: ибо свеча ево, как кажется, худо прос- 
вещает, а сочинитель человек сырой, спит всегда крепко и 
мало слушает похвал; то и не огорчается, если кто и взду- 
мает пресекать оныя. Ежели ж кто ево и разбудит недель- 
но; то он без всякаго однако сердца открывается: поди 
братец с своими пустяками от меня прочь и не мешай 
мне спать». Когда наиболее известное прозаическое произве- 
дение Державина — знаменитые «Записки» — появились 
впервые в печати почти полвека спустя после его смерти, 
‘они почти тотчас же сделались предметом новой крити- 
ки, на которую автор уже не мог непосредственно отве- 
чать. Впрочем, они все-таки говорят сами за себя, но труд- 
ная история их вхождения в отечественное общественное 
мнение — ныне ими редкий исследователь не пользуется, — 
по-своему показательна и поучительна для судеб всего дер- 
жавинского наследия. 

Еще Пушкин в примечаниях к «Истории пугачевского бун- 
та», в которой неоднократно упомянут Державин, высказал 
сожаление, что «Записки» эти еще не изданы в свет. Не- 
сколько ранее, в 1825 г., он пишет А. А. Бестужеву, опуб- 
ликовавшему статью «Взгляд на русскую словесность», посла- 
ние, в котором угадывает одну из главных тем, вокруг кото- 
рой впоследствии пойдет из-за «Записок» битва мнений. На 
бестужевское вопрошание: «Отчего у нас нет гениев и мало 
талантов», — он отвечает: «Во-первых, у нас есть Державин...» 
Против утверждения, что талантам ободрения у нас нет — 
и слава Богу», Пушкин возражает: «Отчего же нет? Дер- 
жавин, Дмитриев были в ободрение сделаны министрами». 
Наконец, прочтя в статье товарища, что будто бы «ободре- 
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ние может оперить только обыкновенные дарования»,— Пуш- 
кин сначала спокойно выдвигает опровержение «Державину 
покровительствовали три царя», — а потом, не выдерживая, сам 
берет слово: «— ты не то сказал, что хотел; я буду за тебя 
говорить. 

Так! мы можем праведно гордиться: наша словесность, ус- 
тупая другим в роскоши талантов, тем пред ними отличает- 
ся, что не носит на себе печати рабского унижения. Наши 
таланты благородны, независимы. С Державиным умолкнул 
голос лести — а как он льстил? 


О вспомни, как в том восхищенье 
Пророча, я тебя хвалил: 

Смотри, я рек, триумф минуту, 

А добродетель век живет». 


Пушкина поддерживает другой его приятель, кн. П. А. 
Вяземский, который в написанной также в начале 1820-х гг. 
работе «Известие о жизни и стихотворениях Ивана Ива- 
новича Дмитриева» вновь в качестве. примера соединения 
творчества и государственного труда ссылается на Дер- 
жавина: «Легко постигнуть, отчего успехи на поприще служ- 
бы государственной могут противиться постоянным заня- 
тием литературным и охолодить сердце к мирным нас- 
лаждениям труда бескорыстного; но нет причины благора- 
зумной, по коей заслуги литературные должны быть пре- 
пятствием развитию государственных способностей (не говорю 
успехов) в поэте, коего честолюбие вызывает из темной се- 
ни уединения на блестящую чреду действующего граждани- 
на. Не имея нужды искать примеров у народов, давно 
опередивших нас в просвещении и образованности, мы 
можем выставить на уличение клеветы и невежества име- 
на Кантемира, Державина, М. Н. Муравьева, Нелединско- 
го...» 

В те же годы, переиздавая во втором томе «Собрания 
сочинений и переводов» знаменитую свою работу «Рассужде- 
ние о старом и новом слоге Российского языка», млад- 
ший современник и сотрудник Державина адмирал А.С. Шиш- 
ков сделал в ней новое примечание, которое можно наз- 
вать провидческим. Укоряя торопливых критиков, напустив- 
шихся на Сумарокова, он писал: «Стихотворец сей, столько 
в свое время прославляемый, сколько ныне презираемый, 
показывает, что достоинство писателей часто оценивает- 
ся не умом, но молвою. Ежели тогда превозносим он был 
несправедливо, то ныне еще несправедливее осуждается. Тог- 


269 


да, обращая внимание на многое хорошее в нем, извиняли 
его погрешности, молчали об них; а ныне совсем не читая 
его и не зная ни красот, ни худостей, твердят, понаслыш- 
ке один от другого, что он никуда не годится. То ж, бла- 
годаря вводимому журналистами новейшему вкусу, начинает 
распространяться и на других: Феофаны, Кантемиры давно 
уже не читаются; Херасковы, Петровы и сам Ломоносов 
ветшают, никто в них не заглядывает; за ними чрез не- 
сколько времени последуют Державины и другие: таким обра- 
зом ум и вкус наш будет вертящееся колесо, в кото- 
ром одна восходящая на верх спица давит и свергает 
на низ другую (здесь Шишков удачно воспользовался излюб- 
ленным державинским образом: ср. в стихотворении „Обла- 
ко“:.„Подобен мир сей колесу. /Се спица вниз и вверх вра- 
тится..."; в „Жизни Званской“;: „Не зря на колесо веселых, 
мрачных дней, /На возвышение, на пониженье счастья...“ — 
П.П.). Не знаю, может ли такой вкус быть основателен, 
тверд, прочен, согласен с здравым рассудком и полезен для 
языка».— «Сбылосы» — смело можно продолжить здесь 
на одно слово приведенную только что выше Пушкиным 
цитату из державинской оды «На возвращение графа 
Зубова из Персии»: уже в 1840 г. двадцатидевятилет- 
ний Белинский свидетельствует, что произведений Держа- 
вина «теперь никто не читает, кроме записных литерато- 
ров». 

Однако, в то время как на родине поэта его начали все 
крепче забывать, он привлек внимание немецкого автора, 
который одну из своих статей 1854 г. начинает таким напо- 
минанием уроков прошлого: «Когда победоносные армии Ека- 
терины П отрывали от Турции одну провинцию за другой, 
еще до превращения этих провинций в то, что ныне назы- 
вается Южной Россией, поэт Державин в один из момен- 
тов лирического вдохновения, которые он обычно обращал на 
превознесение славы, если не добродетелей, самой императри- 
цы и предстоящего ее империи великого будущего, напи- 
сал заслуживающее внимание двустишие (из оды „На взя- 
тие Варшавы“. — ЛП. П.)... 


На что тебе союз — о Росс! 
Шагни — и вся твоя вселенна». 


В данном высказывании примечательно не только то, что 
иностранный автор признает у Державина наличие подлинно- 
го «лирического вдохновения» как раз тогда, когда его уже 
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почти все отрицают в России. Во-вторых, не менее важно, 
что державинский дар недвусмысленно связывается со славой 
и великим, предвидимым им будущим его родины; и, на- 
конец, в-третьих, весьма существенна сама личность напи- 
савшего такие слова — ведь утверждение это принадлежит 
не кому иному, как Ф. Энгельсу'. 

Тем не менее, когда в 1859 г. «Записки» увидели свет, 
а затем на протяжении всего дюжины лет были триж- 
ды переизданы с основательнейшими примечаниями, русская 
критика напустилась на них с яростным негодованием. Так, 
журнал умеренно-либерального направления «Библиотека для 
чтения» в девятом номере за 1860 г., начиная разбор «За- 
писок», предваряет его таким общим соображением: «Вопрос 
о Державине, как о поэте, почитается давно решенным и по 
нашему мнению не требует дальнейшего пересмотра. Теперь 
трудно найти образованного человека, который бы о поэтичес- 
ком даровании Державина не имел наклонности думать, что 
это не столько действительное дарование, сколько кропот- 
ливая бездарность, сперва вызванная каким-нибудь неразум- 
ным случаем, а потом находившая поощрение на новые под- 
виги в неразборчивости и некоторых других условиях тогдаш- 
него времени». Но и радикальный «Современник» (1860, 
№№ 7, 8), расходившийся с «Библиотекой» почти по всем 
прочим вопросам, здесь делает исключение и выражает соглас- 
ное мнение, из которого достаточно привести один вывод: 
«Главнейший интерес „Записок“ Державина, разумеется, не в 
том, что через них подробнее прежнего можно познакомить- 
ся с ним самим. Влияние на тогдашние дела он не имел; 
вероятно, читатель не почтет нас хулителями отечествен- 
ной Поэзии, если мы откровенно скажем, что и поэтичес- 
кие его произведения не имеют ровно никакой цены, кроме 
разве некоторого исторического интереса... Но его тщесла- 
вие было так простодушно, его ограниченность так недогад- 
лива, что можно ему простить все его нелепости, тем боль- 
ше, что они остались безвредными для государства по его 
бессилию». Подобным же образом журналисты, по большей 
части двадцати- или тридцатилетние молодые люди, отозва- 
лись и в других органах печати — «Деле» («Литературный 
идол» — 1877, № 6; «Русский Катон» — 1880, № 12), «Вест- 
нике Европы» («Державинская эпоха, ее люди и нравы» — 
1871, № 6), «Русском слове» (1860, № 10) ит. д. 


' Энгельс Ф. Война на Дунае // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 10. 
С. 3:2: 
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Столь необычное и решительное единодушие в осуждении 
Державина современный исследователь возникших вокруг «За- 
писок» прений В. А. Западов объясняет двумя причинами: 
«С одной стороны, свирепствовала „татарская цензура“, а с 
другой — критики лагеря революционной демократии не рас- 
полагали необходимыми материалами... Революционным де- 
мократам оставалось одно — отвергнуть всю русскую литера- 
туру до Пушкина включительно. Это они — Чернышевский, 
Добролюбов, Писарев, Антонович, Зайцев и др.— как из- 
вестно, и сделали. Добролюбов «расправился» с сатирой 
ХУШ в., Чернышевский — с Державиным (отзыв в «Совре- 
меннике» принадлежит именно ему.— П. П.), Писарев — 
с Пушкиным и т. д. Одним из ключевых моментов в спо- 
ре об оценке идейного наследия прошлого была полемика 
о Державине и академическом издании сочинений Держа- 
вина под редакцией Я. К. Грота. 

Желая подготовить в русском обществе неблагоприятное 
отношение к Державину и к подготавливаемому изданию, но 
не имея еще возможности говорить о самом издании, раз- 
ночинцы-демократы после выступлений Плетнева и Грота от- 
ветили серией разгромных статей по поводу державинских 
„Записок“. Сознательно игнорируя исторический ‚принцип 
оценки явлений прошлого, провозглашенный В. Г. Белинс- 
ким, все они подошли к Державину с меркой 1860-х гг.— 
меркой, для правильной оценки Державина (как и любого 
поэта ХУШ в.) безусловно неприемлемой и неподходящей. 
Особенной резкостью суждений отличалась статья Д. Мас- 
лова, которая смело может быть названа образцом работы, 
построенной на основании передержек, ложных истолкований 
и слухов»'. 

Однако В. А Западов разрешает лишь половину задачи. 
Разобраться во второй ее части помогает упомянутая им 
статья Дм. Маслова «Державин-гражданин», напечатанная 
вовсе не в органе революционной демократии, а в журнале 
братьев Достоевских «Время» (1861, № 10). Вот что о ней 
рассказывается в письме А. Григорьева Н. Страхову от 12 
декабря 1861 г.: «В последней книжке я был изумлен непри- 
ятно статьей о Державине. История этой статьи прекурьез- 
ная. В 1859 г. она валялась в редакции „Русского слова“ и 
возвращена мною автору: в 1860 г. она валялась в редак- 
ции „Рус. вестника“ и мною же отринута. А оба раза отрину- 


' Западов В. А. Текстология и идеология // Проблемы изучения 
русской литературы ХУШ в. Л., 1980. Вып. 4. С. 117. 
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та потому, что кроме опиума чернил, разведенных слюною 
бешеной собаки, я ничего в ней не видел и до сих пор не 
вижу»'. Но ведь не только почвенническое «Время», а и ли- 
беральный «Вестник Европы», и редактировавшийся в ту пору 
потомственным дворянином А. Ф. Писемским журнал «Биб- 
лиотека для чтения» — кстати, приведенный нами выше край- 
не грубый отзыв о Державине написан им самим — не име- 
ли никакого отношения к органам революционной демократии, 
позиция которых верно обоснована В. А. Западовым. Что же 
оттолкнуло от знаменитого поэта эти издания, выражавшие 
в основном взгляды «просвещенного дворянства»? Ответ нахо- 
дим в статье «Вестника Европы» (1871, № 6), в которой 
Державин именуется «поэтической развалиной века Екатери- 
ны», а последний определен так: «Его время было по преиму- 
ществу служебным временем, когда дворянину, хотя бы он был 
сто раз поэтом, служить считалось необходимым... А служба не 
приучает к независимости и к гражданскому мужеству». Стано- 
вится постепенно ясно, какое направление деятельности Дер- 
жавина наиболее возмущало представителей его собственного 
сословия две трети века спустя. Самый показательный слу- 
чай в этом отношении советский исследователь А. Я. Куче- 
ров описывает следующим образом: «В 1802 г. были образо- 
ваны министерства и Александр назначил Державина минист- 
ром юстиции. Когда в 1803 г. в Сенате обсуждался проект 
графа Потоцкого, предполагавший значительные льготы для 
дворян в воинской службе, Державин решительно выступил 
против проекта; воинская служба — долг дворянина, она осно- 
ва его привилегий, она источник мужества и сил сословия; 
изнеженность и бездеятельность — вот что угрожает дво- 
рянству»". Сам Державин в «Записках» также обвинял своих 
противников в этом вопросе в том, что они «хотят разстро- 
ить нашу военную (силу), дабы, изнежив дворянство, сделать 
его неспособным к военной службе, следовательно к защите 
отечества». И вот именно реакция на выступление Держави- 
на против «мнения» Потоцкого (А. Я. Кучеров не совсем 
точно именует его проектом; на самом деле оно представ- 
ляло собой лишь возражение на уже утвержденный доклад во- 
енного министра Вязмитинова о воспрепятствовании дворянст- 
ву в уклонении от военной службы) разительно напоминает 


' Цит. по кн: Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоев- 
ских «Время». М., 1972. С. 205. 

* Державин Г. Р. Стихотворения (Составление, вступительная статья 
и предисловие А. Я. Кучерова). М., 1958. С. ХХИ. 
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произведенную десятилетия позже либеральным лагерем над 
памятью поэта-министра словесную казнь — только в начале 
ХХ в. все произошло, как повествуют «Записки», гораздо 
откровеннее и не образно, а впрямую, буквально: «Между тем 
в продолжение сего времени мнение графа Потоцкаго дошло 
в Москву, которое там знатное и, можно сказать, глупое 
дворянство приняло с восхищением, так что в многолюд- 
ных собраниях клали его на голову и пили за здоровье гра- 
фа Потоцкаго, почитая его покровителем российскаго дворянс- 
тва и защитником от угнетения; а глупейшия или подлей- 
шия души не устыдились бюсты Державина и Вязмитино- 
ва, яко злодеев, выставить на перекрестках, замарав их дерь- 
мом для поругания, не проникая в то, что попущением мо- 
лодаго дворянства в праздность, негу и своевольство без 
службы, подкапывались враги отечества' под главную защи- 
ту государства». Пореформенному дворянству 1860 — 1870-х 
гг. действия Державина представлялись совершенно проти- 
воречащими выгодам сословия, которое уже в его время по- 
степенно все более отчуждало свои интересы от интересов 
страны, пока они не оказались наконец полностью противо- 
положными и дворянство не было сметено со сцены русской 
истории. 

Когда-то П. А. Вяземский, пробуя определить метафори- 
чески необычайное своеобразие поэзии Державина, создал та- 
кой образ-символ. Большая часть поэтов, сказал он, подоб- 
но различным племенам обширного континента, «более или ме- 
нее сбиваются друг на друга. Они соединены обществен- 
ными и международными сношениями и условиями, пород- 
нились взаимными, порубежными переселениями». В отличие 
от них, Державин представлялся ему не «жителем общего 
всем поэтам поэтического материка», а царственным главой 
«какого-то неприступного острова, отделенного от остального 
мира океаном собственной, ему одному принадлежащей поэ- 
зии». Замечательное единство державинского духа явилось в 
конечном итоге виновником того, что и среди потомков в 
своем сословии, захваченных совсем иными идеологически- 
ми «веяниями» — кто масонством, как Писемский, кто, как ре- 
дакция «Вестника Европы», мечтами о буржуазном преобразо- 


' Державин не ошибся в своей оценке С. О. Потоцкого: уже в 1810 г. 
тот самолично отправился встречать Наполеона в Польшу как «мессию».— 
Подробнее см.: Сочинения Державина.с объяснительными примечаниями 
Я. Грота. Спб., 1883. Т. 9. С. 191—192. 
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вании России и так далее, — он и по смерти своей, вдруг 
восстав из небытия на страницах «Записок» как государст- 
венный муж, всегда во главу угла ставящий благо отечест- 
ва, остался один, словно остров, со всех сторон обурева- 
емый волнами вражды и непонимания. И только почти сто- 
летие спустя, в наше время, когда улеглись штурмовавшие 
его уединенный колосс вихри, небо над ним прояснилось 
и он предстал перед своими соотечественниками в подлин- 
ной высоте и величии. 

Та же присущая Державину черта единства и единствен- 
ности определила и его взгляды на искусство. Было вре- 
мя, когда его художественные воззрения, лучше всего выра- 
женные в «Рассуждении о лирической поэзии...», недооцени- 
вались; но ныне и эта невзгода миновала. Современная иссле- 
довательница эстетики ХУШ в. Л. И. Кулакова подчер- 
кивает: «Надо признать: традиционные представления разру- 
шались Державиным в области теории почти с той же си- 
лой, как и в его удивительной поэзии... не только в лирике, 
но и в теоретических исканиях Державин приближался к той 
трактовке народности, которая была сформулирована лишь 
Пушкиным в 1826 г., после „Бориса Годунова“». Эти иска- 
ния, по мнению Л. И. Кулаковой, «объединены мыслью о 
необходимости верного отражения в искусстве национального 
характера определенной эпохи»”. 

Специалисты до сих пор не сошлись во взглядах, класси- 
цистом или пре-романтиком был в своей художественной тео- 
рии и практике Державин. Для нас, однако, представ- 
ляется важным подчеркнуть сейчас другое. Известно, что при 
создании «Рассуждения...» поэт пользовался многими руко- 
водствами и источниками; в особенности ему пришлось по 
душе эстетическое учение основателя французской философии 
искусства аббата Шарля Баттё. Заимствование, переложе- 


' Вопрос этот в последнее время стал предметом особого исследования 
И. Ю. Фоменко, пришедшей в итоге изучения его к следующему выво- 
ду: «Своеобразие позиции Державина состояло, видимо, в том, что он не 
принижал творчество до службы, но рассматривал оба этих рода деятель- 
ности как сферу высокого творческого вдохновения». См.: Фоменко И. Ю. Ав- 
тобиографическая проза Г. Р. Державина и проблема профессионализации 
русского писателя // ХУШ век. Сборник 14. «Русская литература ХУШ — 
нач. ХХ в. в общественно-культурном контексте». Л., 1983. С. 152. 

*° Кулакова Л. И. О спорных вопросах в эстетике Держави- 
на//ХУПП век. Сборник 8. «Державин и Карамзин в литературном 
движении ХУШ — нач. ХХ в.». Л., 1969. С. 25 — 41; см. также: К улако- 
ва Л. И. Очерки истории русской эстетической мысли ХУШ в. Л., 1968. 
С. 158 — 180. 
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ние и свободное дополнение своих мыслей чужими не осуж- 
дались еще в ту пору, когда общение внутри культуры пред- 
почиталось резкой отгороженности одного «автора» от другого. 
Современники даже упрекали Державина за то, что он зачас- 
тую отходил от принятого за основу руководства и да- 
вал свои, совершенно новые положения. Самое яркое из та- 
ких полностью державинских «отклонений» нам и представ- 
ляется уместным привести в качестве заключения. Это заме- 
чательное определение, даже скорее просто описание то- 
го, что собою представляет вдохновение, полученное прямо из 
первых рук, от одного из наиболее вдохновенных и возвы- 
шенных русских поэтов. Вот оно: «Вдохновение не что иное 
есть, как живое ощущение, дар Неба, луч Божества. Поэт, 
в полном упоении чувств своих разгораяся свышним оным пла- 
менем или, простее сказать, воображением, приходит в вос- 
торг, схватывает лиру и поет, что ему велит его сердце. 
Не разгорячась и не чувствуя себя восхищенным, и при- 
ниматься он за лиру не должен. Вдохновение рождается 
прикосновением случая к страсти поэта, как искра в пепле, 
оживляясь дуновением ветра; воспламеняется помыслами, 
усугубляется ободрением, поддерживается окружными вида- 
ми, согласными с страстью, которая его трогает, и обнаружи- 
вается впечатлением, или излиянием мыслей о той страс- 
ти, или ея предметах, которые воспеваются. В прямом вдохно- 
вении нет ни связи, ни холоднаго разсуждения; оно даже их 
убегает и в высоком парении своем ищет только живых, 
чрезвычайных, занимательных представлений. От того-то в 
превосходных лириках всякое слово есть мысль, всякая мысль 
картина, всякая картина чувство, всякое чувство выражение, то 
высокое, то пламенное, то сильное, или особую краску и 
приятность в себе имеющее. Но вдохновение может быть не 
всегда высокое, а чаще между порывным и громким посред- 
ственное, заемлемое от воспеваемаго предмета, обстоятельств, 
или собственнаго состава и расположения поэта; а потому и 
может быть у всякаго свое и по временам отличное вдох- 
новение по настроению лиры, или по’ наитию гения. Исчис- 
лять все его виды было бы весьма пространно. Напротив, без 
вышняго сего дара... всякий набор пустых, гремучих слов, скро- 
панный по школьным одним правилам, или нанизанность наду- 
тых неодушевленных подобий, всякий, говорю, длинный разс- 
каз, холодное поучение, газетныя подробности, неточная обо- 
лочка речениями мыслей, принужденное, безстрастное воскли- 
цание, нагроможденная высокость, или тяжело ползущее паре- 
ние, никому непонятное глубокомыслие, или лучше сказать, 


216 


безсмыслица и слух раздирающая музыка, стыдят и унижают 
лиру. Звуки ея тогда как стрелы тупыя от стен отскаки- 
вают и как стук в свинцовый тимпан до сердца не дохо- 
дят. Поистине, вдохновение есть один источник всех выше- 
писанных лирических принадлежностей, душа всех ея красот 
и достоинств: все, все и самое сладкогласие от него происхо- 
дит,— даже вкус, хотя дает ему дружеские свои советы и 
он от него принимает их, но не прежде, как тогда. уже, 
когда успокоится; а во время пылкаго его парения едва 


только издали смеет приближать- 
ся к нему и надзирать за ним. 
Если поэт за первым без всякаго 
разсуждения быстро последует, а 
за вторым не торопясь, с благора- 
зумием, и за справою уже сего 
последняго, а не прежде, выдает 
в свет свои сочинения: то без 
всякаго сомнения рано или поз- 
дно получает плески; чувствуй, и 
будут чувствовать; проливай слезы, 
и будут плакать. От восклицания 
токмо сердца раздаются громы. 
Вдохновение, вдохновение, пов- 
торю, а не что иное наполняет душу 
лирика огнем небесным...». 


/, 





МОСКВА 
БАТЮШКОВА 





И 


2) 


| 


Тема Москвы, где Ба- 
тюшков, говоря его соб- 
ственной строкой, «дышал 
свободою прямою», нашла 
в стихах, прозе и пись- 
мах тройственное вопло- 
щение — вершинами кото- 
рого считаются очерк «Про- 
гулка по Москве» и по- 
слание «К Дашкову». Воз- 
можно, что поэт побы- 
вал здесь еще в раннем 
отрочестве; но решитель- 
но Москва вошла в его 
судьбу на Рождество 1809 
года, когда из вологодс- 
кой деревни он приехал 
ко вдове своего двоюрод- 
ного дяди и наставника 
Михаила Никитича Мура- 207 7 
вьева — Екатерине Федо- 4: 
ровне, урожденной баронес- 
се Колокольцевой. Ей Му- 
равьев завещал перед смер- 
тью попечение о своем 
воспитаннике, и она дей- 
ствительно не оставляла 
забот о младшем родиче 
на протяжении всей жизни — недаром он сам называл ее «мое 
Провидение». Еще перед выездом из Вологды петербургс- 
кому приятелю Н. И. Гнедичу посылается уверенный совет: 
«Адресуй в Москву на имя К. Ф. Муравьевой, Батюшкову, 
в Арбатской части, на Никитской улице, в приходе Георгия 
на Всполье № 237» (нынешний адрес этого владения — 
ул. Герцена, 56, почти напротив современного Дома литерато- 
ров). С гостеприимного дома тетки, не сохранившегося, 
к сожалению, до нашей поры, и начиналось непосредствен- 
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ное знакомство Константина Николаевича с «первопрестоль- 
ной». | 

Она также постепенно узнавала пришельца поближе — уже 
в 1809—1810 гг. в московском «Вестнике Европы» появля- 
ются первые произведения Батюшкова. В небольшой, подпи- 
санной одной лишь литерой «Б.» заметке «Мысли» среди ори- 
гинальных и переводных афоризмов обращают на себя вни- 
мание два высказывания: «Великие мысли истекают из сердца» 
и — «Что есть благодарность? — Память сердца». Последнее 
из них будет повторено еще не раз, причем в особой статье 
«О лучших свойствах сердца» поэт укажет имя его автора — 
французского философа — глухонемого Жана Масье; и, нако- 
нец, претворив по-своему, сделает крылатым первыми двумя 
строками стихотворения «Мой гений»: 


О, память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной... 


Но не случайно слова эти сначала произнесены были в Мо- 
скве — сердце и средоточии России, и потому сопрягаются 
в уме русского читателя не с малознакомым иностранным 
автором, а с концовкой известной «Москвы» современника 
Батюшкова Федора Глинки: 


Град срединный, град сердечный, 
Коренной России град! 


Впрочем, столиц тогда было в государстве две — однако 
Петербург, продолжая уподобление, вряд ли можно назвать 
вторым его сердцем; скорее уж он был главой, холодной гла- 
вой, вознесенной над северными землями и водами. Но вот что 
удивительно: несмотря на то, что Константин Николаевич вос- 
питывался там в отрочестве в 1797—1802 гг., служил в мини- 
стерской канцелярии в 1802—1807, работал в Императорской 
библиотеке в 1812 и впоследствии нередко посещал город 
вплоть до 1823 г., — тема Петербурга в его творчестве не сло- 
жилась. Всего лишь пять. случайных упоминаний в стихах и 
несколько страниц, предваряющих очерк «Прогулка в Акаде- 
мию художеств»,— таков ее чрезвычайно краткий итог. Весьма 
выразительные, страницы эти могли бы послужить прекрасной 
завязкой «петербургских» произведений — но тем не менее 
остались только напоминанием о невоплощенной возможнос- 
ти. Сама «Прогулка...» — имеющая, кстати, форму письма «ста- 
рого московского жителя к приятелю» — открывается сожа- 
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лением о старой Москве, о «счастливом, невозвратном време- 
ни», проведенном в ней незадолго перед тем, как «пожар погло- 
тил» вместе с прочим и «убежище» искусств, созданное двумя 
друзьями. Да и во второй, собственно «академической» части 
ее автор среди строгого разбора выставленных картин выделя- 
ет «московские виды» Ф. Я. Алексеева, вызывающие у него 
следующие слова: «Какие воспоминания для московского 
жителя! Рассматривая живопись, я погрузился в сладостное 
мечтание и готов был воскликнуть... моим товарищам: 


Что матушки Москвы и краше и милее?» 


Кроме того, в возвышенном описании величественности 
Петербурга со вдохновением мешается и нечто иное. Это до- 
вольно язвительно подметил троюродный брат Батюшкова, 
сын Михаила Никитича — Никита Муравьев, будущий декаб- 
рист. На полях поднесенного ему в 1817 г. первого томика 
батюшковских «Опытов в стихах и прозе», куда вошел и наз- 
ванный очерк, «любезный брат и друг Никита Михайлович» 
(как величает его в дарственной надписи на фронтисписе 
Константин Николаевич), обостренно чувствовавший голос 
лести, сделал немало резких пометок, в которых особенно не 
пощадил неумеренного превозношения императорской столи- 
цы. Фразу «Прогулки...»: «Хвала и честь великому основателю 
сего города, хвала и честь его преемникам» он, например, 
подчеркнул и выставил против нее на полях ехидное замеча- 
ние: «Захотелось на водку». Здание Академии Батюшков назы- 
вает «достойным Екатерины» — и сбоку вновь вырастает отме- 
тина: «Опять на водку!» Описывая картину, изображающую 
Александра Г в Париже, Батюшков восклицает: «Какой пред- 
мет для патриота!» — «В ожидании на водку!» — добавляет 
Никита Михайлович. А когда повествователь, еще не успев- 
ший взойти по лестнице внутрь, спешит изъявить готовность 
«хвалить с жаром монархиню и некоторых вельмож, покрови- 
телей отечественных муз»,— «брат Никита» решительно за- 
ключает, что уж за эти-то слова наверняка на водку «будет». 

Совершенно иными оказываются взаимоотношения поэта с 
первой русской столицей — здесь нет места для светских 
комплиментов. Хотя сам Батюшков и рифмовался невольно 
фамильным прозвищем с «матушкой Москвой» из приведенно- 
го им выше стиха сказки И. И. Дмитриева «Причудница», 
но в прозе, поэзии и эпистолярном своем наследии он, не убо- 
явшись ее почтенного возраста и былых заслуг, весьма обстоя- 
тельно и нелицеприятно разобрал нравы и обычаи жителей 
древнего города. Однако стоит только вглядеться пристальнее 
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в его сердитые упреки, чтобы постепенно сделалось ясно: слово 
«сердиться» однокоренное, прямой родственник и «середине» 
и «сердцу» — сердятся самим корнем человеческого существа 
лишь на то, что воистину сердцу дорого. 

Если возможно отыскать для темы Москвы в жизни и твор- 
честве Батюшкова единый объемлющий символ, то лучше всего 
подходит для этого, пожалуй, чрезвычайно показательный 
отрывок из его совсем недавно опубликованной (и то не пол- 
ностью) записной книжки «Разные замечания». Завел ее еще 
в 1807 г. В. А. Жуковский, который внес на первые страницы 
несколько духовно-нравственных изречений, а потом, позна- 
комившись с Константином Николаевичем в бытность свою в 
Москве в 1810 г., подарил новому приятелю — в подзаголов- 
ке рукописи указано: «дано в Москве 1810-го года мая 12 дня 
Ж-м — Б-у». В числе различных рассуждений об отечест- 
венных и иностранных писателях, выписок и размышлений — 
между прочим, здесь занесена любопытная заметка о надгро- 
бии девочки в московском Донском монастыре с высеченной 
на нем эпитафией «Не умре, спит девица», тронувшей «до слез» 
молодого поэта, — неожиданно попадается запись почти про- 
роческая: «К какой-то книге, которая говорит о материях 
отвлеченных, метафизических, была приложена картина; весь- 
ма остроумная, следующего содержания. Представлен был 
ребенок, перед ним зеркало. Ребенок, видя в нем свой образ, 
хочет его обнять. Философ, стоящий вдали, смеется над его 
ошибкою, а внизу картины надпись, относящаяся к Мудрецу: 
„Оша г!4е5?— Рабща 4е 1е паггашг“». Первый публикатор 
«Разных замечаний» — они вошли в том избранных сочине- 
ний Батюшкова, открывающий затеянную в 1979 г. Северо- 
Западным книгоиздательством серию «Русский Север», — пе- 
ревел латинское изречение неверно: «Кто смеется? — Сказа- 
ние умалчивает». На самом деле оно гласит: «Чему смеешь- 
ся? — Сказание говорит о тебе». 

Для нынешнего соотечественника Батюшкова эта символи- 
ческая картина невольно перекликается со знаменитыми гого- 
левскими «Чему смеетесь? Над собою смеетесы..» из последне- 
го действия «Ревизора» и его эпиграфом «На зеркало неча 
пенять, коли рожа крива» (кстати, и то и другое появилось 
только в последней редакции неоднократно перерабатывав- 
шейся пьесы). Знатока батюшковской биографии несомненно 
привлечет еще одно как будто «случайное» совпадение: во 
вторую половину жизни пораженный безумием поэт особен- 
но тщательно избегал каких бы то ни было зеркал... Между 
тем, в 1810 г., то есть в эпоху не только догоголевскую, 
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но и допушкинскую, ассоциативный ход вел современников 
в обратном направлении — отмеченное Батюшковым высказы- 
вание является сокращенной цитатой из первой «Сатиры» Го- 
рация, полностью звучащей в переводе так: «...Чему ты смеешь- 
ся? Лишь имя/ Стоит тебе изменить, — не твоя ли история 
это?..» 

Для более точного соответствия следует, думается, поме- 
нять местами старика и младенца — так, чтобы перед зерка- 
‘лом стоял Мудрец, а беспечному веселью предавался Ребе- 
нок (что совсем не лишено и другого, скрытого смысла: давно 
замечено ближайшее между ними сходство, пусть на первый 
взгляд и парадоксальное; «что старый, что малый»— подска- 
зывает пословица, видя общность обоих не в одном лишь от- 
сутствии взрослого, «полного» разума человека, но и в том, 
что бездна инобытия лежит на весьма близком и равном от них 
расстоянии, только у первого уже перед глазами, а у второго 
еще за спиной). Батюшков не отказал себе в легкой добыче — 
вдоволь насмеяться над показавшимися ему поначалу чуд- 
ными и неуклюжими чертами «старушки-Москвы», поторопив- 
шись начать эту забаву даже заглазно: еще в 1804 или 1805 
годах, в одном из начальных своих стихотворных опытов, 
свободном переложении «Первой сатиры Боало», несовер- 
шеннолетний автор смело перенес место действия из Пари- 
жа подлинника в... Москву. «Итак, прощай, Москва, про- 
щай!..» — восклицает в последней строке герой его перевода: 
у поэта оказалась «легкая» рука на тяжелые предсказания — 
всего через несколько лет неожиданно сбылось и это, но 
тогда уже Константин Николаевич совсем с иным чувством 
произносил те же речи. 

Впрочем, прежде чем предоставить слово наблюдателю жиз- 
ни допожарной Москвы, вовсе не подозревавшему о том, что 
заметки его вскоре сделаются в своем роде уникальными, — 
ради справедливости бросим взгляд на него самого. Вот как 
описывает впечатление, произведенное на нее 24-летним поэ- 
том, познакомившаяся с ним в Москве в 1811 г. Елена Гри- 
горьевна Пушкина, второй «ангел-хранитель» нелегкой ба- 
тюшковской судьбы: «Батюшков в течение многих лет нахо- 
дился на военной службе и совершил поход в Финляндию. 
Он был в нем ранен и обойден при производстве. Оскорб- 
ленный в душе и в своем честолюбии, он подал в отставку, полу- 
чил ее и приехал в Москву, чтоб утешиться от испытанной 
несправедливости в обществе друзей и муз, которых был балов- 
нем. Батюшков был небольшого роста; имел высокие плечи, 
впалую грудь, русые волосы, вьющиеся от природы, голубые 
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глаза и томный взор. Оттенок меланхолии во всех чертах 
лица соответствовал бледности и мягкости его голоса, что при- 
давало всей физиономии какое-то неуловимое выражение. Он 
обладал поэтическим воображением: еще более поэзии было 
в его душе. Он был энтузиаст всего прекрасного. Все доб- 
родетели казались ему достижимыми. Дружба была его ку- 
миром, бескорыстие и честность — отличительными чертами 
характера. Когда он говорил, черты лица и движения ожив- 
лялись; вдохновение светилось в глазах. Свободная, изящная 
и чистая речь придавала большую прелесть его беседе. Увле- 
каясь своим воображением, он часто развивал софизмы, и 
если не всегда успевал убедить, то все же не возбуждал 
раздражения в собеседнике, потому что глубоко прочувство- 
ванное увлечение всегда извинительно само по себе и распо- 
лагает к снисхождению...» 

Свидетельство близкого человека почти наверняка пристра- 
стно; для того, чтобы изображение сделалось объемным, тре- 
буется иная, контрастная точка зрения. В данном случае, как 
это ни необычно, таким контрастом может служить взгляд на 
отечественную историю, своего рода сокращенный очерк соб- 
ственного мировоззрения в молодости, изложенный Батюш- 
ковым в письме к Гнедичу как раз накануне выезда из деревни 
в Москву. По свежему впечатлению от только что прочитанной 
книги генерала А. А. Писарева (с которым Константину 
Николаевичу пришлось впоследствии вместе воевать против 
Наполеона) «Предметы для художников, избранные из Рос- 
сийской Истории, Славянского Баснословия и из всех русских 
сочинений в стихах и прозе» юноша-поэт кратко и довольно 
выразительно определяет отношение, сложившееся у него — 
а вернее, у значительной части его поколения — к родному 
прошлому, которое только Москве, и то лишь ценою огнен- 
ной гибели, предстояло поколебать. «Нет, не возможно читать 
русской истории хладнокровно, — решительно утверждает Ба- 
тюшков.— Я сто раз принимался: все напрасно. Она делается 
интересною только со времен Петра Великого. Подивись, по- 
дивимся мелким людям, которые роются в этой пыли. Читай 
римскую, читай греческую историю, и сердце чувствует, и ра- 
зум находит пищу. Читай историю средних веков, читай бас- 
ни, ложь, невежество наших проотцев, читай набеги Полов- 
цев, Татар, Литвы и проч., и если книга не выпадет из рук 
твоих, то я скажу: или ты великий, или мелкий человек. Нет се- 
редины! Великий, ибо видишь, чувствуешь то, чего я не 
вижу; мелкий, ибо занимаешься пустяками. Жан-Жак го- 
ворит: „...Не дайте себя одурачить тем, кто говорит, будто 
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наиболее занимательная для всякого человека история есть ис- 
тория своей страны. Это неправда. Существуют страны, исто- 
рия коих никем не может быть прочитана, за исключением 
разве дураков или тех, кому приходится вести ‘с ними пере- 
говоры“ '. Какая истина!.. Притом от одного слова русское, 
некстати употребленного, у меня сердце не на месте... Еще два 
слова: любить отечество должно. Кто не любит его, тот из- 
верг. Но можно ли любить невежество? Можно ли любить 
нравы, обычаи, от которых мы отдалены веками и, что еще бо- 
лее, целым веком просвещения?» 

Естественно, что столица именно допетровской Руси тотчас 
в письме из нее к тому же Гнедичу получает совершенно не- 
сочувственную оценку: «Ты спросишь меня: весело ли мне? 
Нет, уверяю тебя. В собрании я был раз, разу Ижорина, у Пол- 
‚торацкого да еще у каких-то Москвитян, которых и имени 
едва упомнить могу. Следственно, мне в Москве не очень ве- 
село. Да и где весело быть может? Я познакомился здесь со 
всем Парнассом, кроме Карамзина, который болен отчаянно. 
Эдаких рож и не видывал». | 

Собственно, даже не одна Москва, а вся страна не удов- 
летворяет молодого поэта: «...я весь не свой. Россия так на- 
доела, домашние обстоятельства столь докучны.., что я не мо- 
гу остаться ни минуты покойным...» У него рождается желание 
уехать за границу, для чего он хлопочет о получении места в 
иностранной коллегии. Да и духовное сродство Батюшков тог- 
да более всего ощущает не с отечеством, а с землями, вмещав- 
шими в себя в прошлом античный мир: «Правду тебе сказать, — 
признается он немного позже Гнедичу,— я за все русские 
древности не дам гроша. То ли дело Греция? То ли дело Ита- 
лия?» И тут же — мимоходом оброненное предсказание (снова 
безотрадное — и тоже сбывшееся) о будущей судьбе своей 
«итальянской» темы: 


«Для нас все хорошо вдали, 
Вблизи — все скучно и постыло! 


Вот два стиха, которые я написал в молодости, то-есть, в 
15 лет, и теперь на опытах вижу, что муза моя, еще девствен- 
ница, угадала». 

Вскоре он дважды обещает прислать Гнедичу начатый им 
очерк Москвы — в`том ключе, который позже называли «фи- 
зиологическим»: «Получишь длинное описание Москвы, о ее 
жителях-поэтах, о Парнассе и пр.»; «Ни слова о Москве; я 
тебе готовлю описание на дести». Однако завершения этому 


' В оригинале цитата приведена по-французски. 
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описанию пришлось ждать еще добрых два года (а публи- 
кации — и все шестьдесят), хотя объем был опять загодя 
почти что угадан — обнаруженная после смерти автора руко- 
пись составляет 16 листов увеличенного формата, то есть при- 
мерно полную десть (24 листа) формата обыкновенного... 

«Парнасс» срединной столицы отнесся к своему критику не 
в пример благосклоннее. В тот год Батюшков завязал продол- 
жавшиеся затем десятилетиями дружеские и творческие сно- 
шения с совсем еще не знаменитым В. А. Жуковским, совер- 
шенно не знакомым читающей публике 17-летним князем 
П. А. Вяземским, с, напротив, весьма громко — хотя, как 
разъяснило беспристрастное время, и не по мере скоромного 
дара — известным дядей А. С. Пушкина Василием Львовичем 
и многими другими. Позже, когда 1812 год проложит 
глухую борозду поперек их судеб, Батюшков и сам заговорит 
об этой поре по-иному. «Как мы переменились с оного сча- 
стливого времени, когда у Девичьего монастыря ты жил с 
музами в сладкой беседе! — напишет он из Петербурга Жу- 
ковскому в 1814 г.— Не знаю, был ли тогда счастлив, но я ду- 
маю, что это время моей жизни было счастливейшее: ни за- 
бот, ни попечений, ни предвидения! Всегда с удовольствием 
живейшим вспоминаю и тебя, и Вяземского, и вечера наши, 
и споры, и шалости, и проказы. Два века мы прожили с того 
благополучного времени». 

Наконец, Константин Николаевич сводит долгожданное 
знакомство с кумиром литературной молодежи Москвы, нас- 
тавником и родственником П. А. Вяземского — Н. М. Карам- 
зиным. Произошло это довольно забавным образом. «Я гулял 
по бульвару, — рассказывает он,— и вижу карету; в карете 
барыня и барин; на барыне салоп, на барине шуба, и на место 
галстуха желтая шаль. „Стой!“ и карета „стой“. Лезет из ко- 
лымаги барин... Кто же лезет? Карамзин! Тут я был ясно 
убежден, что он не пастушек, а взрослый малый, худой, блед- 
ный как тень. Он меня очень зовет к себе...» После первого 
визита — хотя и не очень удачного, как вспоминал впослед- 
ствии Вяземский: поэт шел к сентиментальному «Русскому 
путешественнику» и певцу «страстной» Марфы Посадницы, а 
попал к ученому российскому историографу,— Батюшков 
сделался своим человеком в доме. 

Молодые «авторы» запросто обмениваются замыслами, не 
замечая в счастливом неведении, насколько все эти по видимо- 
сти чисто литературные занятия сплетены с их собственным 
жребием. Жуковский подает Батюшкову мысль «писать поэму: 
Распрю нового языка с старым», причем, ко- 
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нечно, не оригинальную, а «на образец» Буало.— «В силах ли 
я сладить с таким богатым сюжетом?» — сомневается тот, не- 
сомненно польщенный. Поэмы он все же не написал — но 
«распря» эта стала одной из главных жизненных коллизий, 
превратившись даже не в «стихотворение в прозе», а в о0со- 
бого рода «поэму биографии». Константин Николаевич в свою 
очередь препровождает новому приятелю стихотворный пере- 
вод Гнедича, которого просит: «Пришли, пожалуйста, отры- 
вок из Мильтона о слепоте, я его отдам напечатать Жуков- 
скому: и его, и меня этим одолжишь». «Пиеса» Гнедичева ис- 
правно публикуется Жуковским, а за ней, будто злой рок, сле- 
дует и самый одолженный сюжет о слепоте, овеществивший- 
ся через сорок лет. | 

Однако общий отрицательный задор пока еще не угасает — 
поэт по-прежнему считает, что «Москва жалка: ни вкуса, ни 
ума, нижё совести! Пишут, да печатают». «Я и в Москве едва ли 
более рассеян, чем в деревне, — признается он Гнедичу.— В 
Москве!.. Куда загляну? В большой свет, в светкинкетов'? 
Он так холоден и ничтожен, так скучен и глуп, так для меня, 
словом, противен, что я решился никуда ни на шаг! И если 6 
не дружба истинно снисходительная Катерины Федоровны, 
которой я день ото дня более обязан всем, всем на свете, 
то я давно бы уехал в леса пошехонские опять жить с вол- 
ками и с китайскими тенями воображения довольно мрачного, 
с китайскими тенями, которые верно забавнее и самых луч- 
ших московских маскерадов...» Вылетевшие под горячую руку 
слова достигают в свой час до образа и, словно отразившись 
в зеркале, беспощадно разят первообраз, собственного хозяи- 
на,— но это последнее проречение о тенях воображения слиш- 
ком жестоко-правдиво, чтобы можно было тотчас решиться 
продлить его в будущее. 

Зато, ухватившись за упоминание «маскерада», стоит об- 
ратить внимание на другую, не столь трагическую игру, кото- 
рую затевают здесь совпадения с предопределениями. «Сегод- 
ня ужасный маскерад у г. Грибоедова, — сообщает Кон- 
стантин Николаевич Гнедичу в феврале, — вся Москва будет, 
а у меня билет покойно пролежит на столике, ибо я не поеду». 
Между тем сей самый Алексей Федорович Грибоедов, пригла- 
шением коего с легкостью манкирует Батюшков, — не только 
дядя писателя, но и, как гласит предание, прототип Фамусо- 
ва. Отказ увидать воочию место действия не написанного еще 
«Горя от ума» не пройдет даром: через несколько лет, еще 


' Ошпаие! (фр.) — масляная лампа. 
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прежде создания своей главной пьесы, автор его сочинит вмес- 
те с Катениным комедию «Студент», где в образе героя — 
вздыхателя-элегика Беневольского — выведен в карикатурном 
виде наш поэт... 

Москва платит за смех над собою той же монетой; но 
здесь умеют также понимать чужую шутку и добродушно отно- 
ситься к ней. Так совпало, что почти одновременно с приездом 
Батюшкова в первопрестольную по ней начала широко расхо- 
диться в списках его довольно едкая сатира «Видение на бе- 
регах Леты», где наряду с другими немилосердно осмеяны 
московские литераторы, в том числе знаменитый профессор 
Университета А. Ф. Мерзляков. Сатира распространялась без 
имени автора, но сочинитель ее был всем известен — и тем 
не менее колко задетый ученый, часто встречаясь с ним лич- 
но, не считает нужным оскорбляться, что немало смущает со- 
вестливого Константина Николаевича. «Мерзляков,— пишет 
он петербургскому приятелю, — и это тебя приведет в удивле- 
ние — обошелся как человек истинно с дарованием, который 
имеет довольно благородного самонадеяния, чтоб забыть лич- 
ность в человеке. Я с ним имею тесные связи по разным домам 
и по собранию любителей словесности, составленному из нес- 
кольких человек, где мы время проводим весело, с пользою и 
чашею в руках. Он меня видит — и ни слова, видит — и приг- 
лашает к себе на обед. Тон его ни мало не переменился (за- 
меть это). Я молчал, молчал и молчу до сих пор, но если прий- 
дет случай, сам ему откроюсь в моей вине». 

Временами Батюшковым овладевает ощущение непонятной 
тоски, томления, вообще свойственное его природе, а ныне 
усугубленное критическим отношением к миру, которое пред- 
ставляло собой как бы его оборотную сторону. «Я,— признает- 
ся он сестре, — иногда, и почти и всегда так, без пути скучаю... 
Не знаю от чего, но мое положение становится несносным. 
Мой характер, составленный, так-сказать, из лени и деятель- 
ности, ни той, ни другой удовлетворить не может. Делать 
ничего не могу: пустота в голове, в сердце, в добавок и в кар- 
мане... Признаюсь, мой друг, что до сих пор (а мне уже. 23 го- 
да) жить без цели, нуждаться во всем, имея, благодаря ма- 
тушке, кусок хлеба и независимое состояние, так скучно и 
прискорбно!» О том же говорят письма к другу: «Я здесь очень 
уединен... Вижу стены да людей. Москва есть море для меня; 
ни одного дома, кроме своего, ни одного угла, где бы я мог 
отвести душу душой». 

Наконец, «мая, а которого не знаю» 1810 г. он сообщает 
Гнедичу: «Я живу в Москве. Живу... нет, дышу... нет, вещест- 
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вую, то-есть, ни то, ни се. Умираю от скуки. Задумайся!.. Лег- 
ко сказаты.. Дело делай!.. Да какое?.. И книга из рук выпа- 
дает. Притом же болен, чуть дышу. Словом, если это состояние 
продолжится, то я сойду с ума».— Перед нами одно из пер- 
вых описаний той тени, которую будущая болезнь отбрасыва- 
ла впереди себя... 

Вскоре Гнедич приехал навестить своего приятеля в «ста- 
рой» столице, и ему, петербуржцу уже в течение нескольких 
лет, тут многое пришлось не по душе. Но Батюшков на сей раз 
принимает сторону москвичей — и вместо исполнения совета 
товарища оставить «дурно влияющий» на него город, отправ- 
ляется с триумвиратом Карамзин — Вяземский — Жуковс- 
кий в подмосковную Вяземских, знаменитое впоследствии 
Остафьево. 

К несчастью, «кусок хлеба и независимое состояние», 
полученное Батюшковым в наследство от матери, позволяли 
безбедно жить только в деревне — для продолжительного пре- 
бывания в столицах неслужащему мелкопоместному дворяни- 
ну средств не хватало. Поэтому в июле он возвращается в 
свое Хантоново — но, не желая прямо признаться в истин- 
ной причине отъезда, сравнивает себя в письме Жуковскому 
зараз с Энеем, Тезеем и Улиссом, а в скобках поясняет, что 
оставил новых друзей, «потому что присутствие мое было не- 
обходимо здесь в деревне, потому что мне стало грустно в 
Москве, потому что я боялся заслушаться вас, чудаки мои...» 
При этом в Москву отсылаются для опубликования стихи и 
проза. 

А деревенское одиночество, приправленное разыгравшимся 
«мучительным тиком», оказывается куда злее городского; оно 
вызывает горестное сетование, напоминающее уже стон: «Я 
сижу один в четырех стенах, в самом скучном уединении, 
в такой тишине, что каждое биение маятника карманных 
часов повторяется ясно и звучно в моем услышании, между 
тем как и надежды не имею отсюда выехать!» 

Гнедич шлет из Петербурга яростные упреки в лени — 
Батюшков оправдывается с помощью лукавого иносказания, 
«анекдота». «Ник. Наз. Муравьев, — вспоминает он свою служ- 
бу в министерстве у дальнего родственника, куда был по-семей- 
ному устроен М. Н. Муравьевым,— негодуя на меня за то, что 
я не хотел ничего писать в канцелярии (мне было 17 лет), 
сказал это покойному Михаилу Никитичу, а чтоб подтвердить 
на деле слова свои и доказать, что я ленивец, принес ему мое 
послание к тебе, у которого были в заглавии стихи из 
Парни всем известные: 
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Небо, желавшее мне счастья, 
Вложило в глубину моего сердца 
Леность и беспечность' — и проч. 


Что сделал Михаил Никитич? Засмеялся и оставил стихи у 
себя». Раскрывая смысл рассказанного, Батюшков вновь ис- 
пользует полюбившиеся ему лейтмотивные строки Горация, 
снабжая их кратким переводом: «Ош г!4ез? Рабийа 4е 
паггайг! Вот и твоя история». 

Нет, он вовсе не бездельничает — напротив, стремясь убить 
разом двух зайцев, старается применить литературные спо- 
собности для изыскания места, которое принесло бы вместе 
с жалованием возможность покинуть деревенское отшельни- 
чество: «Я вздумал, что мне надобно писать в прозе, если я 
хочу быть полезен по службе, и давай писать — и написал 
груды, и еще бы писал, несчастный!» Под «грудами» здесь, 
скорее всего, подразумеваются не короткие «Мысли» и «Анек- 
дот о свадьбе Ривароля», а большая «старинная повесть» в 
сентиментально-героическом роде из жизни древнего Киева 
«Предслава и Добрыня» — и, возможно, недописанный очерк 
Москвы. Недаром в окончании этого длинного исповедаль- 
ного письма Батюшков сообщает Гнедичу о решении отправи- 
ться вместо рекомендуемого тем Петербурга именно туда — 
что вряд ли могло обрадовать ревнивого приятеля,— смяг- 
чая его, впрочем, лестным доводом: «Я еду в Москву на сих 
днях... По крайней мере в Москве я найду людей, меня лю- 
бящих, — что найду в Петербурге, кроме тебя?..» 

Новый приезд в феврале 1811 г. вызывает забавный при- 
ступ ребяческого восторга: «Что взяли? Я пишу к вам из Моск- 
вы! — ??7?<...) — арв—с=а--х==ххх». 

Здесь Константин Николаевич застает в самом разгаре раз- 
вернувшуюся не на шутку борьбу литературных партий, усу- 
губленную все возраставшим после унизительного Тильзит- 
ского мира недовольством против союза с Наполеоном; от- 
звуки ее явственно слышатся в посылаемых к петербургскому 
приятелю новостях московской жизни. «Каченовский (изда- 
тель „Вестника Европы“. — П. П.) ныне ударился в славян- 
щину: не любит галломанов и меня считает за Галла. (???!!!!!!!!!) 
меня!.. В. Л. Пушкин забавляет нас еженедельно. Жуковс- 
кий написал балладу, в которой стихи прекрасны, а сюжет 
взят на Спасском мосту», — последнее означает, что баллада 
сказочная: подле Спасских ворот Кремля еще с ХУП в. тор- 
говали лубочными картинками, печатными и рукописными 


' В оригинале письма стихотворные строки приведены по-французски. 
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сказками и проч. Гнедич недоверчиво относится к москвичам, 
вызывая приятеля на защиту столицы-соперницы: «Ты гово- 
ришь, что в Москве нет людей! А Карамзин, а Нелединский?.. 
У последнего я недавно обедал и просидел до 9 часов вечера. Он 
читал свои стихи — время летело!.. Нелединский ленив не по- 
тому, что лень стихотворна, а потому, что леность — его душа. 
Нега древних, эта милая небрежность, дыщет (галлицизм, 
не показывай Шишкову)' в его стихах». Отзыв о сенаторе- 
поэте Ю. А. Нелединском-Мелецком говорит не только о том, 
что Константина Николаевича встретили в «белокаменной» 
родственные по образу мысли и чувств люди, но и выдает по- 
путно, в чем эти идеалы и настроения состояли. 

Быть может, Батюшков также лелеял мечту исполнить те- 
перь то намерение, о котором полушутя писал еще год назад 
сестре: «Если бы невеста (а их в Москве тьма) с тремя тыся- 
чами душ, прекрасная собой, умная, добрая, словом — ангел, 
согласилась за меня выйдти замуж, то я верно бы не упустил, 
да где ее возьмешь?» Во всяком случае, в письмах этого вре- 
мени — как и вообще во всем его эпистолярном наследии — 
почти нет, как это ни странно, следов любовных увлечений. 
Вместо того он уведомляет Гнедича: «Я работаю сердцем, 
то-есть, стараюсь влюбляться. В кого? Еще и сам не знаю». 
Глагол «работать», приложенный здесь к сердцу, говорит сам 
за себя — однако, словно не довольствуясь намеком, Батюш- 
ков тут же вслед дарит предмет нежных воздыханий самого 
Гнедича («А твоя Софья...») веселым, но не совсем удобным 
в печати определением. 

Как бы то ни было, выиграть партию у несчастливой судь- 
бы с помощью «дамы» не удается, — и в июле вновь приходит- 
ся отправляться на Вологодчину, откуда доносится до Гнеди- 
ча вздох сожаления: «<...что же до Москвы касается, то я ее 
люблю, как душу». 

Ставка возвращается на прежнюю карту: «Называй меня 
чем хочешь, мечтателем, сумасшедшим и хуже еще, а я все 
буду напевать свое: дипломатика! Я готов ехать в Аме- 
рику, в Стокгольм, в Испанию, куда хочешь...» 

Еще один парадокс: будущий глава «легкой поэзии», пе- 
вец «Моих Пенатов» ни минуты не желает оставаться под 
сенью «пенатов» настоящих: «...я живу в деревне, и в какой де- 
ревне! Где ни души христианской нет... я здесь живу понево- 
ле...» Его жалобы и мечты в споре с Гнедичем обостряются 


ГА. С. Шишков, как и всякий внимательный читатель, заметил бы тут 
ошибку не только стилистическую, но и грамматическую — так что про- 
явленная автором предусмотрительность вдвойне ненапрасна. 
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тем обстоятельством, что корреспондент Константина Нико- 
лаевича, в отличие от него самого, уже нашел свою судьбу, 
главное дело жизни и способ его осуществления, обретя все это 
довольно рано: 25 лет от роду, в 1809 г. он получил пенсион 
от вел. кн. Екатерины Павловны для содействия предприня- 
тому им переводу «Илиады» — и содержание это обеспечи- 
вало его десятилетиями, даже после смерти благодетельницы. 
К этому-то Гнедичеву счастью и обращается Батюшков в по- 
пытке убедить друга, что не всякая служба в Петербурге бу- 
дет для него полезна и спасительна: «Что ты делал в жизни 
своей? Кому ты продал свою свободу? Никому. И я это докажу 
тебе в двух словах. В департаменте ты мог получить более, 
нежели получаешь ныне. Служа в пыли и прахе, переписывая, 
выписывая, исписывая кругом целые дести, кланяясь на лево, 
потом на право, ходя ужом и жабой, ты был бы теперь чело- 
век, но ты не хотел потерять свободы и предпочел деньгам 
нищету и Гомера. В департаменте ты бы мог быть коллеж- 
ским советником, получить крест, пенсион, все, что угодно, 
потому что у тебя есть ум и способности, но ты не хотел 
потерять независимости и остался бы титулярным советни- 
ком до скончания века, еслиб не рука благодетельного гения, 
не рука великой княгини дала тебе чин и пенсион, звание 
честного человека и кусок насущного хлеба». 

Ему кажется, что он тоже знает, в какой стороне искать 
свою долю: «Я говорю о путешествии... Батюшков был в Прус- 
сии, потом в Швеции; он был там сам, по своей охоте, тогда, 
когда все ему препятствовало; почему же Батюшкову не быть 
в Италии? „Это смешно“, говорил мне Баранов в бытность мою 
в Москве. Смешно? А я докажу, что нет! Если Фортуну мож- 
но умилостивить, если в сильном желании тлеется искра ис- 
полнения, если я буду здоров и жив, то я могу быть при мис- 
сии, где могу быть полезен». 

Не замечая, что судьбе отнюдь не нравится, когда ей ука- 
зывают, Константин Николаевич предпринимает на нее всеоб- 
щее наступление, щедро выплескивая целый поток предсказа- 
ний о том, что с ним станет к тридцати годам: «Я с моей сто- 
роны не упущу из рук эти шесть лет и, подобно Александру 
Македонскому, наделаю много чудес в обширном поле... нашей 
словесности. Я` в течение этих шести лет прочитаю всего 
Ариоста, переведу из него несколько страниц... и в тридцать лет 
я буду тот же, что теперь, то-есть, лентяй, шалун, чудак, 
беспечный баловень, маратель стихов, но не читатель их; 
буду тот же Батюшков, который любит друзей своих, влюб- 
ляется от скуки, играет в карты от нечего делать, дурачится как 
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повеса, задумывается как датский щенок, спорит со всяким, но 
ни с кем не дерется, ненавидит Славян и мученика Жоффруа, 
тибуллит на досуге и учится древней географии, затем чтоб не 
позабыть, что Рим на Тевере, который течет от севера к югу...» 

Совсем иное будущее ожидало его тем временем за близ- 
ким порогом новолетия: всего через шесть с небольшим меся- 
цев, 22 июня (н. ст.) 1812 г. «император французов, король 
Италии» и т. д. объявит России войну, два дня спустя первые 
300 поляков, гвардия, а за ними целый сонм чужестранных 
народов, «дванадесять языков» — словно перевернутое отра- 
жение, черная тень двенадцати ветхозаветных колен — пере- 
правится через куда более близкий Неман и пойдет собствен- 
ными ногами поверять географические карты отечества. Дру- 
гая эпоха настанет в истории, и не раз придется вздохнуть 
с сожалением о том, что будет поглочено небытием при ее 
появлении, но сейчас — сейчас наш поэт продолжает беспечно 
играть в деревне от скуки словами. «Твой Овидий все еще в 
своих Томах, завален книгами и снегом, — множит он сравне- 
ния, адресуемые Гнедичу, и шлет им вдогонку шутливый 
укор, приправленный целым филологическим фейерверком, — 
ты его забыл, и не пишешь к нему ни строки, ленишься, без- 
действуешы! (Браво, брависсимо, Батюшков! И ты выдумал сло- 
во: бездействуешы Без-дей-ству-ешь... каково? То-есть, дейст- 
вуешь без, то-есть, как будто не действуешь. Понимаете ли? 
Лишен действия, ослаблен, изнеможен, оленивлен, чужд забот, 
находится в инерции, недвижим нижё головою, нижё перстами 
и потому бездействен, не пишет к своему другу и спит). Теперь 
вы понимаете, что не писать ко мне, или писать редко, есть 
то же... что бездействовать». 

...Вму все-таки удается выхлопотать спокойную должность, 
но это — всего лишь место «помощника хранителя манускрип- 
тов» Императорской библиотеки в Петербурге. В апреле Кон- 
стантин Николаевич, едва успев обосноваться на новоселье, 
пишет Жуковскому с огорчением: «Брега Невы во сто раз 
скучнее наших московских»; и это воспоминание, быть может, 
наводит его на мысль закончить наконец описание московских 
видов, обычаев и нравов, начатое два года назад,— во вся- 
ком случае, судя по некоторым зацепкам, косвенно извлекае- 
мым из текста очерка, завершен он был не ранее весны 1812 г. 
Судьба — не та, которой тщетно искал Батюшков, а настоя- 
щая подлинная его трагическая Фортуна — ненадолго сжа- 
лилась над ним и вместе над поколениями потомков, для ко- 
торых вдохновенное слово очевидца-поэта, будто отблеск ве- 
черней зари, запечатлело облик старой, «допожарной» Москвы 
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на самом краю разрушения. «Что имеем — не храним, поте- 
рявши плачем», — утверждает горькая поговорка, и нам втрой- 
не радостно, что в данном случае она неприложима. 

Однако протекшие годы переставили многие ударения в ба- 
тюшковском описании — сам заголовок «Прогулка по Моск- 
ве», хотя и довольно удачный, был дан лишь посмертно при 
публикации Петром Ивановичем Бартеневым, в оригинале он 
отсутствует,— и теперь, с более чем полуторавекового рас- 
стояния, читателя более всего привлекают не сатирические. 
картинки, но черты величия, славы древних веков, неповтори- 
мой красоты русской столицы, сохраненные для нас рукою и 
даром Батюшкова. Впрочем, даже острота критики заметно 
притупляется временем, и на недостатки и чудачества пред- 
ков далекие потомки готовы глядеть скорее с добродушной 
улыбкой, нежели с осуждением. «Прогулка по Москве», та- 
ким образом, навсегда остается и в русской словесности, и в 
русской истории, и в русской душе замечательно живым порт- 
— нашего главного города до Наполеонова разорения, 

в ряд с которым позже встали пореформенная Москва Ивана 
Шмелева и Москва начала века Бориса Зайцева. 

Это культурологическое и историософское значение очерка 
было оценено уже вскоре после первого появления его в пе- 
чати в «Русском Архиве» за 1869 г. Вот что говорил о нем в 
конце ХГПГХ столетия известный исследователь академик 
А. Пыпин: «Москва того времени была, без сомнения, очень. 
оригинальна. Заброшенная столица, она сохраняла, однако, 
разнообразное значение старинного центрального города, го- 
раздо больше богатого тогда, чем теперь, памятниками, обы- 
чаями и преданиями старины; здесь был приют старого бояр- 
ства, которое отправлялось сюда жить на покой после поли- 
тических придворных треволнений, которыми так богато было 
ХУШ столетие и где, забытое Петербургом, не встречало 
препятствий своему нраву и разнообразило свой век всяки- 
ми причудами, средства на которые давало накопленное в сча- 
стливые годы крепостное богатство; здесь с допетровских вре- 
мен хранилась нерушимо бытовая. старина, не сломленная ре- 
формой; но здесь же был и приют новых дворянских нра- 
вов: по словам Карамзина, Москва была «столицей российс- 
кого дворянства», куда охотнее, чем в Петербург, «отцы везут 
детей для воспитания и люди свободные едут наслаждаться 
приятностями общежития». Много делало при этом то, что 
Москва и в новой империи осталась старым топографичес- 
ким центром, который гораздо ближе Петербурга был к сред- 
ним губерниям, составлявшим производительный центр Рос- 
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сии и владевшим наиболее многолюдным помещичьим на- 
селением. Словом, Москва больше, чем какой-нибудь другой 
русский город, совмещала в себе все разнообразие бытовых 
форм допетровских и послепетровских, старинные нравы, 
верные Домострою, и новейшее образование на французс- 
кий лад, всю пестроту жизни, выведенной из прежнего одно- 
образного покоя и не установившейся в новом бытовом скла- 
де. Двенадцатый год унес безвозвратно многое из этой старой 
Москвы и, можно сказать, вместе с этим унес многое из 
целого русского быта: погибло много памятников старины и 
много старых обычаев, которые уже не возвратились в Моск- 
ву, заново построенную и заново населенную... Эту именно 
Москву и описывал Батюшков в статье «Прогулка по Москве». 
Замысел «Прогулки...» получил как бы посмертное благо- 
словение Михаила Никитича Муравьева, наставника молодости 
поэта: как раз в 1810 г.— году первого приезда Батюшкова 
в Москву — здесь были изданы под редакцией Карамзина 
две части сочинений М. Н. Муравьева, в число которых 
вошел примечательный отрывок, почти стихотворение в прозе 
под названием «Древняя столица». Он задает тон батюшковс- 
кому очерку, служит ему основой, корнем — и поэтому стоит 
привести его тут целиком: ' 
«Иностранцы, позабыв настоящее имя России, или Руси, 
долго называли отечество наше Московиею, — ошибка, заклю- 
чающая в себе величайшую похвалу Москвы, сего необъят- 
ного города, который заменял России недостаток или униже- 
ние других городов и был столицею царей российских. Прек- 
расное местоположение! Долгое пребывание двора и прави- 
тельства; богатство, которое целые века стекалось из пределов 
России, чтоб украсить сию столицу огромного государства; 
обыкновения и нравы, представляющие живое изображение на- 
родного свойства, присоединенные здесь к самым местам и 
урочищам, и беспрестанно воспоминающие древность; много- 
людство, веселья, набожность, блеск и роскошь дворянства, 
тень славного имени, — все сии обстоятельства делают воспо- 
минание Москвы драгоценным: каждому Россиянину. Удиви- 
тельное многообразие положений, зданий, улиц распростра- 
няет по всему городу вид огромного и величественного бес- 
порядка. Холмы, косогоры, долины застроены без разли- 
чия. Почтенные развалины древности видят возвышающиеся 
подле себя здания новейшего вкуса, и хижины не боятся 
соседства великолепных палат. Монастыри, соборы, церкви, 
колокольни, удивляя своим готическим видом, представля- 
ют издали подъезжающему путешественнику золотые главы и 
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острые верхи свои, окруженные белеющеюся оградою стен, ко- 
торые, кажется, выходят из середины города. Любитель древ- 
ности приближается с почтением к сему Кремлю, где происхо- 
дило столько важных явлений Истории Российской, к сей 
Грановитой Палате, в которой цари, являясь во всей своей 
пышности, удивляли послов Азии и Европы сиянием сокровищ. 
С глубоким чувствованием ходит он по сей Красной Пло- 
щади, где собранный толпою народ узнавал войну или мир. 
За сею золотою решеткою являлись некогда царевны, поль- 
зуясь благорастворением воздуха или совершая благочестивые 
обеты в препровождении своих ближних боярынь. В сих царс- 
ких теремах царь Иоанн Васильевич Грозный предпринимал 
завоевание Казани и царь Алексей Михайлович подтверждал 
Уложение. Далее, в соборе Михаила Архангела покоятся 
смертные останки сих великих людей, и тени их, кажется, сре- 
таются под сими священными сводами. 

На краю города есть прекрасное возвышение, известное под 
именем Воробьевых гор, с которого зрение может покоить- 
ся свободно на поверхности Москвы. Внизу, под крутым 
берегом, сквозь листья кустарников, видны чистые воды Моск- 
вы-реки, которая, извиваясь поперек города, объемлет полукру- 
жием прекрасный луг. С сей высоты видны загородные домы 
и подмосковные, унижающиеся степенями. Уединенный зри- 
тель может соединить здесь два удовольствия, между собою 
противные, и наслаждаясь тихостью сельского явления, видеть 
под ногами своими движение необъятного города и слышать 
шум бесчисленного многолюдства». 

Подхватывая слово учителя, Батюшков тоже начинает 
описание Кремлем и затем устремляет взгляд туда, где тот 
оборвал свое; как будто встретившись глазами с его тенью, 
он возвращается назад и только тогда отправляется далее 
собственным путем (сделав, правда, в качестве вступления 
кажущуюся сперва немного кокетливой — а на самом деле, 
как мы увидим вскоре, вполне искреннюю — оговорку о том, 
что вообще-то исчерпывающее «описание Москвы» является 
для него вещью «совершенно невозможной» не из-за одной 
лени, но и потому еще, что он «не в силах за неимением доста- 
точных сведений исторических и проч. и проч., которые 
необходимо нужно, ибо здесь на всяком шагу мы встречаем 
памятники веков протекших, но сии памятники безмолвны для 
невежды, а я притворяться ученым не умею»). | 

Вступив в Кремль, пишет Батюшков, «налево мы увидим 
величественные здания, с блестящими куполами, с высокими 
башнями, и все это обнесено твердою стеною. Здесь все ды- 
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шит древностью; все напоминает о царях, о патриархах, о 
важных происшествиях; здесь каждое место ознаменовано пе- 
чатию веков протекших». Однако история допетровской Руси 
осталась для него заповедной: ни одного имени или названия 
нет в этом чрезвычайно общем наброске «сердца Москвы»; 
единственное, что доступно автору,— как-то определить его 
через противопоставление с новомодным Кузнецким мостом: 
там суета, «все в движении», а «здесь одни монахи, бого- 
мольцы, должностные люди и несколько часовых». 

Покинув кремлевские стены и направившись вслед за тече- 
нием реки к юго-западу, взор его постепенно оживляет- 
ся. «Хочешь ли видеть единственную картину? — спрашивает 
автор друга-читателя.— Когда вечернее солнце во всем вели- 
колепии склоняется за Воробьевы горы, то войди в Кремль 
и сядь на высокую деревянную лестницу. Вся панорама Москвы 
за рекою! Он начинает «узнавать» сооружения, более ему 
известные, из коих, по прихотливому выбору времени, лишь 
первое — мост — не дошло до нас, будучи выстроено заново в 
тридцатые годы текущего столетия: «Направо Каменный 
мост, на котором беспрестанно волнуются толпы проходящих; 
далее — Голицынская больница (ныне в составе 1 Градской 
клинической больницы, в средней части владения № 8 по 
Ленинскому проспекту.— 1. П.), прекрасное здание дома 
гр. Орловой с тенистыми садами (впоследствии Александрин- 
ский дворец в Нескучном саду, занятый сейчас президиумом 
Академии Наук.—П. П.) и, наконец, Васильевский огромный 
замок, примыкающий к Воробьевым горам („Мамонова да- 
ча“.—/1. П.), которые величественно довершают сию кар- 
тину, — чудесное смешение зелени с’домами, цветущих садов 
с высокими замками древних бояр; чудесная противуполож- 
ность видов городских с сельскими видами. Одним словом, 
здесь представляется взорам картина, достойная величайшей 
в мире столицы, построенной величайшим народом на прият- 
нейшем месте». Избранная точка зрения была воистину исклю- 
чительной: отсюда, из середины города, можно было тогда 
оглядеть его весь вплоть до границ и обступивших со всех 
сторон лесов, перемежавшихся лугами. И лишь «запечатан- 
ность» древнерусской старины для Батюшкова помешала 
ему — если вечер был выбран действительно ясный, — переве- 
дя глаза еще южнее, заметить на горизонте шатер коломенс- 
кого храма Вознесения: именно к нему с Кремлевского холма 
(а точнее — от собора Троицы, именуемого «Василием Бла- 
женным») протянулась основная градостроительная ось Моск- 
вы, сложившаяся, как установил современный исследователь 
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философии архитектуры М. П. Кудрявцев, уже в ХУП веке. 

И все же любовь к родине пестуется не одними знания- 
ми — даже известного Константину Николаевичу было вполне 
достаточно, чтобы сделать вывод: «Тот, кто, стоя в Кремле 
и холодными глазами смотрев на исполинские башни, на 
древние монастыри, на величественное Замоскворечье, не гор- 
дился своим отечеством и не благословлял России, для 
того (и я скажу это смело) чуждо все великое, ибо он жалостно 
ограблен природою при самом его рождении». Верное чутье 
заставляет его вслед за этим произнести, хотя и несколько 
прикрытый из-за предвидевшихся цензурных требований, но 
все же вполне явственный укор другим государствам, которые 
тогда молча склонили голову перед Наполеоном: он снова как в 
воду глядел, перечисляя те самые святыни, что более всего 
пострадают вскоре от`иноземного нашествия — только чудом 
не взлетит на воздух весь начиненный порохом Кремль, 
рухнут наземь три его башни, и начисто выгорит дотла — За- 
москворечье... 

А покуда поэт рисует картинку во вкусе излюбленного в его 
время Гюбера-Робера, певца живописных руин и мирных пей- 
зан: «Солнце медленно сокрывается за рощами. Взглянем еще 
на Кремль, которого золотые куполы и шпицы колоколен 
ярко отражают блистание зари вечерней. Шум городской 
замирает вместе с замирающим днем. Кругом нас все тихо; 
изредка пройдет человек. Здесь нищий отдыхает на красном 
крыльце, положив голову на котомку; он отдыхает беспеч- 
но у подножия палат царских, не зная даже, кому они неког- 
да принадлежали. Теперь встает и медленно входит в монас- 
тырь, где раздается мрачное пение иноков и где целыми ря- 
дами стоят гробы великих князей и царей русских (некогда 
обитавших в ближних палатах). Печальный образ славы 
человеческой...» Красота созерцаемого вида завлекла своего 
наблюдателя и, превратившись незаметно в красивость, заста- 
вила сделать досадный промах — перепутать Архангельский 
собор (точнее — собор Архангела Михаила), где на самом де- 
ле находятся царские захоронения, с не дошедшим до нас 
соборным храмом Чудова («Чуда Архистратига Михаила в 
Хонех») монастыря. 

— Но Кремль находился в ту пору как бы в почетной 
отставке от насущных государственных дел. Средоточием об- 
щественной жизни тогдашней Москвы был Тверской бульвар, 
первый из череды одиннадцати городских бульваров, разби- 
тых на месте разрушившихся стен и срытого вала когда-то 
могучего Белого города, выстроенного знаменитым градодель- 
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цем Федором Конем. Собственно, Тверской был даже бульвар 
по преимуществу — его так долгое время и звали просто 
«бульваром», ибо в определениях нуждались лишь последую- 
щие, более молодые. Любопытно, что доныне здравствует 
еще один живой свидетель «добульварных» времен — недавно 
забранный металлической цепью огромный дуб ростом более 
двадцати и толщиной до двух метров против дома № 14: ему 
более двухсот лет от роду и вырос он некогда у городского 
вала почти за четверть века до его сноса в 1796 г. 

Почтенное древо, однако, поневоле немотствует — и для 
просвещенных любителей прошлого уже в первой трети минув- 
шего века в «Дамском журнале» была напечатана особая 
«Летопись о Тверском бульваре», составленная языком вполне 
светским. Укрывшийся под сенью псевдонима летописец, будто 
рабочий сцены, расставляет декорации для того представления 
людских типов, которое покажет в своем очерке поэт: 

«До 1795 года... около Тверского бульвара не хорошо было 
ни ходить, ни ездить к стороне Козьего болота; местами 
грязь стаивала по колена, а инде, и посреди самого сухого 
лета, земля тряслась под ногами,— начинает неведомый автор 
повесть о создании прославившегося впоследствии гуляния, 
будто сказание о сотворении мира; и в ней невольно слы- 
шится дальний отзвук книги Бытие: „Земля же была безвид- 
на и пуста, и тьма над бездною...“ — Вал частию уже был 
срыт; но оставались еще некоторые из его возвышений, на 
которых ребятишки, угладив несколько площадок, на свободе 
поигрывали в бабки и в свайку. На травке по отлогостям вала 
инде привязывали к кольям для покормки, из соседних до- 
мов, и лошадей и коров, а инде, в праздничное время, на той 
же траве сиживали группами семейства близ живущих мещан, 
распевали песенки, резвились по-своему...» 

Но все возраставшая «людскость» общества не могла ми- 
риться с подобным безобразием посреди хоть и второй, а все 
же столицы — и «Наместник Московский, Князь Прозоровс- 
кий, кажется первый, решительно приказал срывать все ос- 
татки древнего вала, землю его возить и сыпать на тресины...» 

Правда, ранее уже существовало одно «публичное гульби- 
Ще» — «однакож его учредил не наместник, а Гвардейцы, в 
подражание Невскому Петербургскому, по Москворецкой на- 
бережной — под стенами древнего Кремля». Да то ли сосед- 
ство было чересчур суровым, то ли сырость, доносившаяся от 
реки, выстуживала нежный пол, или по причине какой-то еще 
иной докуки — в общем, «гульбище» это не привилось. 

Наконец, наступил важный: «1796 г. Главнокомандующий 
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Москвою, Фельдмаршал Граф Иван Петрович Салтыков... оза- 
ботился устроением Тверского бульвара. На нем тогда уже 
все было очищено, усажены в четыре ряда березки, укатана 
кое-как главная дорожка и — вот начались первые гулянья по 
Тверскому валу. 

1800. Вместо галлереи или беседки, построенной из досток 
уже около 1802 года, прежде всего на бульваре была разбита 
кондитерская палатка; в ней торговал Голицынский кондитер 
Иван Федорыч, великий мастер убирать всякими фигурами 
свадебные столы... 

Но вот наша дощатая галлерея скоро развалилась и в кон- 
це 1803, или в 1804 году... вдруг появилась деревянная же, но 
рубленая. В самый Вознесеньев день мы гуляли по Дворцо- 
вому саду и — Фельдмаршал неожиданно пригласил нас на 
бульвар — в новую галлерею... Нас осветили разноцветные 
огни, встретила музыка, угощенье, даже — танцы... С этого 
времени гулянье на бульваре продолжалось постоянно... 

Петр Степанович Валуев открыл новое гульбище на Прес- 
ненских прудах (о нем Батюшков тоже поведет в свою оче- 
редь речь.— ПП. П.) и публика, охотница до новости, тотчас 
обратилась к ним; но вдруг явился некто князь Голицын (Ми- 
хаил Васильевич) и положил в каждую пятницу (которая 
и поныне осталась днем бульварным) освещать бульвар на 
свой счет и приглашать туда музыку. Публика опять обра- 
тилась на прежнее любимое гульбище; но в 1812 г. Наполео- 
нисты, пущенные на смерть в Москву, решились вместе с со- 
бою умерщвлять и бульвар, разбили его деревья, а на других 
вешали без разбора виновных и не виновных». 

СтоШ Вновь трагическое будущее, сломав правильный по- 
рядок изложения, проникло в него не по чину рано — вер- 
немся пока к довоенным, первым годам ХПХ столетия. Еще 
в 1803 г. Карамзин поместил в «Вестнике Европы» статью 
«Записки старого московского жителя», где одним из первых 
приветствовал образование в городе пресловутой «людскости»: 
среди наиболее разительных перемен в сем отношении он 
отмечал появление продавцов роз и ландышей (следственно, 
имеются и покупатели, ценители их!), а также заведение пер- 
вых «подмосковных», прежде не отбывавшими летом на приро- 
ду помещиками. И еще, свидетельствует он, «поезжайте в 
Воскресенье на Воробьевы горы, к Симонову Монастырю, в 
Сокольники: везде множество гуляющих. Портные и сапожни- 
ки с женами и детьми рвут цветы на лугах, и с букетами воз- 
вращаются в город. Мы видели это в чужих землях, ау нас 
видим только с некоторого времени, и должны радоваться. 
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Еще не так давно я.бродил уединенно по живописным окрест- 
ностям Москвы и думал с сожалением: „какие места! и никто 
не наслаждается ими!“, а теперь везде нахожу общество!.. 

Знаете ли, что и самой Московский булевар (вот как раз 
образец наименования его без определения, в качестве един- 
ственного.— ДП. П.), каков он ни есть, доказывает успехи на- 
шего вкуса? Вы можете засмеяться, государи мои; но утверж- 
даю смело, что одно просвещение рождает в городах охоту 
к народным гульбищам, о которых, например, не думают гру- 
бые Азиатцы, и которыми славились умные Греки. Где граж- 
дане любят собираться ежедневно в приятной свободе и 
смеси разных состояний; где знатные не стыдятся гулять вмес- 
те с не-знатными, и где одни не мешают другим наслаждаться 
ясным летним вечером: там уже есть между людьми то щастли- 
вое сближение в духе, которое бывает следствием утонченного 
гражданского образования. Предки наши не имели в Моск- 
ве гульбища (Карамзин настойчиво подсказывает то русское 
слово, каким можно бы заменить чужеязычное, но не реша- 
ется выступить в его защиту прямо.—П. П.); даже и мы еще. 
весьма недавно захотели иметь сие удовольствие; но за то 
очень любим его. Жаль только, что наш булевар скуп на 
тень и до крайности щедр на пыль». 

Сохранился и отзыв о довоенном бульваре будущего про- 
‘тивника — в виде письма к другу в Париж некоего проез- 
жавшего сквозь Россию француза мсьё Робера, Анри де Л., 
помещенного в «Московском Вестнике» 1809 г. (впрочем, 
несмотря на «сердитые» ремарки таинственного издателя жур- 
нала — его имя так до сих пор никому и не удалось выяс- 
нить, — которыми он снабдил публикуемый отрывок, не только 
отсутствие названного им с орфографической ошибкой «про- 
изведения» и’ псевдонима сочинителя во французской 
литературе, но более всего сам дух и стиль «перевода» за- 
ставляют нас предполагать, что сей путешественник был 
местного происхождения и лишь выучки иноземной): «Здеш- 
ний бульвар так нов, столь молод против нашего париж- 
ского, что вряд ли годится ему быть и правнуком. Вообразите 
длинную, широкую, довольно нарядно укатанную дорожку, с 
двумя небольшими побочными, обгороженную по бокам прос- 
тым барриером и обсаженную кой-какими деревьями, из кото- 
рых иные засыхают, а другие уже высохли. Правда, есть 
куртинки, есть расположение, но этого должно ждать от 
времени. Здесь вы не найдете ни чудесных китайских, ни милых 
английских беседок и домиков, каковы у нас в Париже. Здесь 
негде торговать безделушками, театральными пиесами, порт- 
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фелями и проч. О фонтанах и бассейнах не должно и спра- 
шивать. Старая галерея, где продают конфекты, чай и моро- 
женое,— вот полная граница ваших желаний, и больше ни- 
чего. Однако же собрание публики почти всегда многочис- 
ленно; есть даже такие охотники, которых мне случалось 
видеть гуляющими по бульвару и в самую дурную пого- 
ду». 

О бульваре уже были сложены в те годы стихи, бли- 
жайшим образом (за исключением, конечно, неуклюжего де- 
сятикратного «гдеканья») напоминающие по сюжету посвя- 
щенную ему прозу нашего поэта: 


Бульвар, утеха всей столицы, 
Собранье редкостей, красот, 

Где льются были, небылицы, 

Где торжество дурачеств, мод; 
Где клуб политик свой находит, 
Где воин шпорами разит, 

Где флегм, насупя шляпу, бродит, 
‘Где франт уродливо лежит; 

Где смесь бояр, вельможей знатных 
С поселянином и купцом, 
Горбатых, стройных и не статных, 
Где смесь и умного с глупцом; 
Где нимфы радости постылой 
Берут с проказников оброк, 

Где добродетель также милой 
Себе находит уголок... 


(из того же «Московского Вестника» 1809 года). 

Теперь сцена наконец подготовлена — и тут появляется 
со своим читателем сам Батюшков: «...мы выходим на Тверской 
бульвар, который составляет часть обширного вала. Вот жал- 
кое гульбище для обширного и многолюдного города, какова 
Москва; но стечение народа, прекрасные утра апрельские и ти- 
хие вечера майские привлекают сюда толпы праздных жителей. 
Хороший тон, мода требуют пожертвований; и франт, и ко- 
кетка, и старая вестовщица, и жирный откупщик скачут в 
первом часу утра с дальних концов Москвы на Тверской буль- 
вар. Какие странные наряды, какие лица! Здесь вы видите при- 
езжего из Молдавии офицера, внука этой придворной краса- 
вицы, наследника этого подагрика, которые не могут налюбо- 
ваться его пестрым мундиром и невинными шалостями (род- 
ственникам недолго осталось радоваться, как и Кутузову, от 
кого прибыл их отпрыск, воевать в далекой стороне против 
турок.— ДП. П.); тут вы видите провинциального щеголя, ко- 
торый приехал перенимать моды и который, кажется, пожи- 
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рает глазами счастливца, прискакавшего на почтовых с берегов 
Секваны в голубых панталонах и широком безобразном фраке 
(Секвана — латинское имя Сены, и нам трудно попутно удер- 
жаться от искушения увидеть в этом голубоштанном фрачнике 
ближайшего клеврета автора приведенного выше „француз- 
ского“ письма.— ДП. П.). Здесь красавица ведет за собою тол- 
пу обожателей, там старая генеральша болтает со своей со- 
седкою, а возле их откупщик, тяжелый и задумчивый, который 
твердо уверен в том, что Бог создал одну половину рода чело- 
веческого для винокурения, а другую для пьянства, идет 
медленными шагами с прекрасною женою и с карлом. Уни- 
верситетский профессор в епанче, которая могла бы сделать 
честь покойному Кратесу, пробирается домой или на пыльную 
кафедру. Шалун напевает водевили и травит прохожих своим 
пуделем, между тем как записной стихотворец читает эпи- 
грамму и ожидает похвалы или приглашения на обед. Вот гу- 
лянье, которое я посещал всякий день и почти всегда с но- 
вым удовольствием. Совершенная свобода ходить взад и вперед 
с кем случится, великое стечение людей знакомых и незна- 
комых имели всегда особенную прелесть для ленивцев, для 
праздных и для тех, которые любят замечать физиономии. 
А я из числа первых и последних. Прибавлю к этому: на гу- 
лянье приезжают одни, чтоб отдыхать от забот, другие — хо- 
дить и дышать свежим воздухом; женщины приезжают соби- 
рать похвалы, мужчины — удивляться, и лица всех почти спо- 
койны. Здесь страсти засыпают; люди становятся людьми; 
одно самолюбие не дремлет; оно всегда на часах; но и оно 
имеет здесь привлекательный вид, и оно заставляет улыбнуться 
старого игрока гораздо приветливее, нежели за карточным сто- 
лом. Наконец, на гулянье все кажутся счастливыми, и это меня 
радует как ребенка, ибо я никогда не любил скучных и за- 
ботливых лиц». 

Обширные возможности наблюдать людские нравы, достав- 
ляемые писателю зрелищем подобного рода, привлекательны 
до чрезвычайности — и в эпилоге своего очерка он, «спеша 
воспользоваться прекрасным майским вечером на Пресне», 
отправляется на второе городское гулянье, упомянутые уже 
ранее кратко Пресненские пруды. 

О том, как оно было заведено в 1808 г., арзамасец-реак- 
ционер Ф. Ф. Вигель рассказывает в своих едких «Запис- 
ках»: «Мало заботясь о том, что происходило в Европе, все за- 
няты были тогда домашним важным происшествием, открыти- 
ем нового гуляния на Пресненских прудах. Я помню, когда я 
жил (в отрочестве.— П. П.) в пансионе Форсевиля, по близос- 
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ти случалось мне с товарищами проходить по топким исмрадным 
берегам запруженного ручья Пресни.— Искусство умело тут 
(теперь.— ДП. П.) из безобразия сотворить красоту. Не сов- 
сем прямая, но широкая аллея, обсаженная густыми купами 
дерев, обвилась вокруг спокойных и прозрачных вод двух озе- 
ровидных прудов; подлые гати заменены каменными плоти- 
нами, чрез кои прорвались кипящие шумные водопады; цвет- 
ники, беседки украсили сие место, которое обнеслось хорошею 
железною решеткой. Два раза в неделю музыка раздавалась 
над сими прудами, стар и мал, богат и убог толкались вокруг 
них. С великим удовольствием. был я на этом гулянье; оно и 
по сю пору еще существует в прежнем виде, но почти совсем 
оставлено посетителями. Москвичи, как и все мы Русские, 
в этом случае похожи на ребят: всегда обрадуются новой иг- 
рушке, потом скоро она им надоест, и беспрестанно подавай 
им новое». 

Пруды давно уже спущены, речка Пресня заключена в тру- 
бу, и один только стоящий близ ее старого устья Горбатый 
мост ХУШ века остался во всей округе напоминать о былом — 
но и он в последние годы был отреставрирован столь ревностно, 
что его трудно принять за древность, коли не знать об этом за- 
ранее. Тем занимательнее читать описания очевидцев когда-то 
царившего здесь веселья, даже если они принадлежат такому 
свидетелю, как названный уже «француз»-путешественник: 
«Другое гулянье, так называемые Пресненские пруды, гораздо 
приятнее первого. Представьте два прекрасные, довольно об- 
ширные, светлые озера, наполненные рыбою, усеянные по бе- 
регам изрядными английскими садочками и разными бесед- 
ками и проч. На них две галлереи для продажи лакомств и 
хорошая оранжерея с довольным числом разных редких рас- 
тений, которые можно покупать желающим. И здесь гулять 
всегда приятнее, нежели на бульваре, здесь всегда рисуются 
разные ландшафты и проч. В означенные дни на обоих сих 
внутренних городских гульбищах играет музыка, поют песель- 
ники довольно приятные русские песни и пляшут и подпевают 
Цыгане. Бульвар иллюминуют почти в каждую неделю один 
раз, а на прудах делают иллюминацию и фейерверки толь- 
ко в особенные праздники; однакож никому не возбраня- 
ется делать подобные пикники (на свой счет) хоть каж- 
додневно. Во время иллюминации теснота бывает неснос- 
на, как и у нас: и жарко, и душно, и пр.» 

В отличие от предшествовавших ему авторов, Батюшков 
вновь совсем немного внимания уделяет внешним обстоятель- 
ствам: «Пруды украшают город и делают прелестное гулянье. 
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Там сбираются те, которые не имеют подмосковных, и гуляют 
до ночи. Посмотри, как эти мосты и решетки красивы. Жаль, 
что берега, украшенные столь миловидными домами и зеленым 
лугом, не довольно широки». «Мосты», «решетки», «берега», 
«дома» — ни одного имени или особенной черты! Зато, как 
скоро речь заходит о людях, перед нами разворачивается 
целая многоцветная выставка искусных миниатюрных порт- 
ретов: «Большое стечение экипажей со всех концов обшир- 
ного города, певчие и роговая музыка делают сие гульбище 
одним из приятнейших. Здесь те же люди, что на булеваре, 
но с большею свободою. Какое множество прелестных жен- 
щин! Москву поистине можно назвать Цитерою. Посмотри! 
Этой малютке четырнадцать лет, и она так невинно улыба- 
ется! Но вот идет красавица: ее все знают под сим названием, 
теперь она первая по городу. За ней толпа — а муж, спокой- 
но зевая позади, говорит о турецкой войне и о травле медведей. 
Супруга его уронила перчатку, и молодой человек ее поднял. 
Жаль, что этого не видал старый болтун М, отставной полков- 
ник, который промышляет новостями. Посторонитесь! Посто- 
ронитесы Дайте дорогу куме-болтунье-спорщице, пожилой 
бригадирше, жарко нарумяненной, набеленной и закутанной 
в черную мантилью. Посторонитесь, вы, гослода, и вы, молодые 
девушки! Она ваш Аргус неусыпный, ваша совесть, все знает, 
все замечает и завтра же поедет рассказывать... что такая-то 
наступила на ногу такому-то, что этот побледнел, говоря с 
той, а та накануне поссорилась с мужем, потому что сегсд- 
ня, разговаривая с его братом, разгорелась как роза. Какой 
это чудак, закутанный в шубу, в бархатных сапогах и со- 
больей шапке? За ним идет слуга с термометром. О, это чело- 
век, который более полувека, как все простужается! Заметим 
этих щеголей; они так заняты собою! Один в цветном платоч- 
ке с букетом цветов, с лорнетом, так нежно улыбается, и в 
улыбке его виден след труда. Другой молчит, завсегда молчит: 
он умеет одеваться, ерошить волосы, а говорить не мастер...» 

Остановим на минуту листанье альбома словесных кари- 
катур и немного задержимся для примера на сем последнем 
его развороте. Обратим внимание на первого из двух «щего- 
лей» — это хотя и писатель, речь о ком должна бы идти в иной 
главе, но по достоинству место его именно здесь, среди москов- 
ских достопримечательностей. Он не раз сталкивался с Ба- 
тюшковым, начиная с первой их встречи в Москве в 1810 г., и 
играл в кругу его знакомых заметную роль. «Заочный» порт- 
рет того же персонажа выведен Константином Николаевичем 
еще в ранней сатире «Видение на берегах Леты»: 
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Один, причесанный в тупей, 
Поэт присяжный, князь вралей... 
— Кто ты? — Увы, я пастушок, 
Вздыхатель, завсегда готовый; 
Вот мой баран и посошок, 

Вот мой букет цветов тафтяных, 
Вот список всех красот упрямых, 
Которыми дышал и жил, 
Которым я насильно мил; 

Вот мой Амур, моя Аглая... 


«Аглая — вовсе не грация, — сделал к этой строке соб- 
ственноручное примечание автор и раскрыл имя занимающего 
нас лица, — а журнал князя Шаликова». Князь грузинского 
происхождения Петр Иванович Шаликов обитал тогда как раз 
на Пресне, где имел свой домик и круг писателей-сподвиж- 
ников: «Ему помогают мыслить, — подшучивал в одном из 
писем Батюшков,— и Бланк неистощимый (сын известного 
архитектора.—П. П.), и остроумный Макаров, и все за Прес- 
нею живущие поэты...» Кн. Шаликов был одним из первых 
и ревностнейших карамзинистов, долгие годы редактировал 
«Дамский журнал» (из которого мы приводили «летопись» 
бульвара) и другие повременные издания, но, хотя большую. 
часть своей 85-летней жизни посвятил многоплодному сочи- 
нительству, остался скорее в истории литературных обществ 
и журналов, нежели непосредственно литературы; впрочем, он 
и сам не заблуждался относительно размера собственного да- 
рования. Но так уж повелось, что наравне с другим титуло- 
ванным автором-современником графом Хвостовым он сделал- 
ся легкою добычей слагателей эпиграмм и мемуаристов, от- 
личавшихся в ту пору какой-то не объяснимой до конца ра- 
ционально беспощадностью к своим противникам. 

Вот как выставил его в воспоминаниях племянник поэта- 
министра И. И. Дмитриева Михаил Александрович: «Князь 
Шаликов был чрезвычайно известен и смешон своею неж- 
ностью, которой совсем не было в его характере: он был толь- 
ко сластолюбив и раздражителен, как Азиятец; его сентимен- 
тальность была только прикрытием эпикурейства. Он был 
странен и в одежде: летом всегда носил розовый, голубой или 
бланжевый платок на шее... Его нежные бульварные похожде- 
ния невообразимы! Иногда за это ему случалось попадать или в 
неприятные, или в смешные приключения, которые не подда- 
ются скромному описанию, но которые забавляли современни- 
ков». При чтении этого бранчливого отзыва следует непремен- 
но учитывать, что у сочинителя с самим его «предметом» про- 
изошла однажды бурная сцена не без «оскорблений дейст- 
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вием» — и потому-то свидетель он весьма пристрастный. 

Но как-то так повелось, что пристрастные мемуары читать 
интереснее: тому же Ф. Ф. Вигелю принято пенять за злой 
язык и «крайнюю консервативность» в зрелые годы столь же 
часто, сколь и цитировать его именно тогда составленные 
«Записки», в которых, кстати, находится еще следующее заме- 
чание о бульварной славе кн. Шаликова: «Мне сказывал 
Загоскин, что во время малолетства случалось ему с роди- 
телями гулять на Тверском бульваре. Он помнит толпу, с любо- 
пытством, в почтительном расстоянии идущую за небольшим 
человеком, который то шибко шел, то останавливался, выни- 
мал бумажку и на ней что-то писал, а потом опять пускался 
бежать. „Вот Шаликов“, говорили шепотом, указывая на него, 
„и вот минуты его вдохновения“». 

В другом памятнике личностной зачастую до совершенной 
свирепости сатиры той эпохи — «Парнасском адрес-календа- 
ре», созданном также арзамасцем А. Ф. Воейковым (поучи- 
тельно, что издатель М. И. Семевский, выпуская его после 
смерти автора в своей «Русской старине», ради справедливос- 
ти поместил тотчас вслед столь же сокрушительно уничто- 
жающие воспоминания о самом Воейкове Н. И. Греча), где 
Батюшков как союзник именуется под № 4-м «действитель- 
ный поэт, стольник Муз, обер-камергер Граций»,— Шаликов 
аттестуется таким образом: «Присяжный обер-волокита, князь 
вралей; находится при составлении из канареишных яиц для 
Феба яишницы и при собрании для него же жемчужной росы 
и любовных вздохов». 

В первые годы среди бурных литературных столкновений 
Батюшков тоже честил его почем зря: не очень-то обинуясь 
в рукописной сатире, в письмах он был и вовсе крут. Так, в 
1811 г. кн. Вяземский предупреждается, будто Шаликов «опа- 
сен» и «если 6 он был человек, а не Шаликов, то стоил 
бы того, чтоб... я или ты, или кто случится, проколол ему же- 
лудок, обрубил его уши и съел заживо живого зубами... Но он 
Шаликов!.. Что это значит?.. Он готов на тебя жаловаться.., 
готов прокричать уши всем встречным и поперечным, что его 
преследуют, что его бранят.., что он стихотворец, князь и чур- 
лы-мурлы...: егро, всех надобно жечь и резать, кто осмелится 
бранить, поносить, бесчестить его стихотворное сиятельство... 
эти шальные Шаликовы хуже шмелей!..» 

Но пройдет семь лет, Москва погибнет и воскреснет, вместе 
с нею повзрослеет и некогда беспечный ее певец, и его взгляд 
усмотрит в прошлом недруге не одно лишь худое или смеха 
достойное. В 1818 г. он в благодарность за присылку Шали- 
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ковым переведенных тем повестей Жанлис напишет ответное 
послание, где назовет былого противника «почтенный мой 
поэт» и, уезжая в Рим, заключит его словами: 


Но где б я ни был (так я молвлю в добрый час), 
Не изменясь, душою тот же буду 
И, умирая, не забуду 
Москву, отечество, друзей моих и вас! 


Вот какая занимательная в своем роде история, почти по- 
весть в картинках о взаимоотношениях Батюшкова с предста- 
вителем местного московского «Парнасса», собравшим в себе 
многие черты здешних «авторов» того периода воедино, разво- 
рачивается, если попытаться пристальнее взглянуть лишь на 
одну из множества миниатюр с изображениями современни- 
ков, набросанных легкою рукой в «Прогулке...». Но сам поэт 
отнюдь не коснит на ней, торопясь вывести все новые и новые 
лица. «Там вдали, — указывает он бестрепетным перстом,— на 
лавке, сидит красавица полупоблеклая. Она вздохнула... еще 
раз... о том, что ее место заступила новая, которая идет мимо 
ее и гордо улыбается. Постой, прелестница! Еще две весны, 
и ты, в свою очередь, будешь сидеть одна на лавке; ты идешь, 
и время за тобою. Куда спешит этот пожилой холостяк? Он 
задыхается от жиру, и пот с него катится ручьями. Он спе- 
шит в Английский клуб пробовать нового повара и заморский 
портер. А этот гусар о чем призадумался, опершись на свою 
саблю! О, причина важная! Вчера он был один во всей Моск- 
ве, — теперь явился другой гусар, во сто раз милее и любез- 
нее; по крайней мере, так говорят в доме княгини М.., которая 
по произволению раздает ум и любезность — и его бедного 
забыла! Но кто это болтает палкою в пруде с большим успе- 
хом, ибо на него посмотрели две мимоидущие старухи, две 
столетние парки! О! не мешайте ему. Это тот важный, глубо- 
комысленный человек, который мутил в делах государственных 
и теперь пузырит воду („Москва — убежище всех удаливших- 
ся от двора вельмож“, подтверждает и Вигель.— ЛП. П.).' Вот 
два чудака: один из них бранит погоду — а время очень хо- 
рошо; другой бранит людей — а люди все те же; и оба бранят 
правительство, которое в них нужды не имеет и, что всего 
досаднее, не заботится об их речах. Оба они недовольные. 
Они очень жалки! Один имеет сто тысяч доходу, и желудок его 
варить не может. Другой прожился на фейерверках и назы- 
вает людей неблагодарными за то, что они не собираются в его 
сад в глубокую полночь. Но кто этот пожилой человек, высо- 
кий и бледный?.. Старый щеголь, великий мастер делать ви- 
зиты, который на погребениях и на свадьбах является как 
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тень, как памятник времен екатерининских; он человек празд- 
ный, говорун скучный, ибо лгать не умеет за недостатком вооб- 
ражения, а молчать не может за недостатком мысленной силы. 

Это гульбище имеет великое сходство с Полями Елисейс- 
кими. Здесь мы видим тени великих людей, которые, отыграв 
важные роли в свете, запросто прогуливаются в Москве. 
Многие из них пережили свою славу... 

Но заря потухает», — замечает Батюшков в завершение, по- 
забыв, что он один раз уже проводил ее в Кремле; восполь- 
зуемся этой оплошностью и вернемся к середине очерка, про- 
пущенной нами в погоне за вереницей ярких сцен на гуляньях. 

В числе других развлечений москвичей автор «Прогулки...» 
иронически поминает также известный «карусель». В отличие 
от современного его тезки, тогда каруселем называли род 
костюмированного состязания на чистом воздухе или, как 
‚ определяет в своем словаре Вл. Даль, «воинскую конную игру; 
представление в подражание рыцарским турнирам». Старший 
приятель писателей батюшковского окружения В. Л. Пуш- 
кин даже издал по сему случаю особую книжку «О кару- 
селях. Благородному московскому обоего пола сословию пос- 
вящает кавалерского карусельного собрания член Василий 
Пушкин. Москва, 1811 года, Июня 20 дня», в коей, выводя 
происхождение имени из латинского «колесница солнца», из- 
мыслил целую мифическую родословную каруселей, от «Боги- 
ни Цирцеи», которая-де учредила их «в честь Солнца, отца 
своего», через игры рыцарей средневековья и забавы богатыр- 
ской дружины Владимира Святого вплоть до двора Екатери- 
ны П — где и на самом деле они были впервые в России заве- 
дены. А вот как отмечал это событие «Вестник Европы», в 
редактировании которого еще принимал участие Жуковский: 
«В последней половине минувшего июня в Москве, у Калуж- 
ской заставы, посреди нарочно устроенного обширного амфи- 
театра, два раза дано было прекрасное и великолепнейшее 
зрелище каруселя. По Высочайшему дозволению... сос- 
тавилось здесь благородное карусельное собрание под глав- 
ным распоряжением его высокопревосходительства Степана 
Степановича Апраксина, который наименован главным учреди- 
телем всего каруселя. Стечение зрителей было чрезе-:чайное: в 
первый раз’ июня, 20-го, для входа в ложи и амфитеатр роз- 
даны были зрителям билеты; а 25-го числа, для дня рождения... 
великого князя Николая Павловича дан был подобный перво- 
му карусель в пользу бедных (на другой день после 
праздника на вырученные от зрителей деньги, как рассказы- 
вает в своих записках С. Н. Глинка, дали „обед отставным 
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воинам, жившим в Москве“.— П. П.). Благородные рыцари 
показывали искусство свое в верховой езде, меткость рук и 
уменье управлять оружием. Богатый убор церемониймейсте- 
ров и кавалеров, устройство кадрилей, порядок шествия, все 
это выше всякого описания, все достойно обширности, много- 
людства и пышности древней столицы величайшей в мире 
империи». (И тотчас вслед за таким выспренним отзывом из- 
датель «Вестника» М. Т. Каченовский, платя дань журнальным 
обыкновениям своего времени, обрушивается на помянутую 
книжку В. Л. Пушкина.) Сам же Батюшков высказывался о 
каруселе с усмешкой не только в очерке, но и в переписке: 
«У нас карусель, и всякий день кому нос на сторону, кому зуб 
вон». Однако дата на письме, из которого приведена эта вы- 
держка, выдает, что Константин Николаевич усердно посещал 
не только само зрелище, но даже еще и его репетиции... 

Обителью суеты, прямой противоположностью полному 
достоинства покою Кремля, представляется автору «Прогул- 
ки...х Кузнецкий мост, где все мельтешит, «все спешит, а ку- 
да? — посмотрим. 

Эта болышая дедовская карета, запряженная шестью ча- 
лыми тощими клячами, остановилась у дверей модной лавки. 
Вот из нее вылезает пожилая женщина в большом чепце, ма- 
дам, конечно, француженка, и три молодые девушки. Они вхо- 
дят в лавку — и мы за ними. „Дайте нам головных уборов, 
покажите нам эти шляпки, да по христианской совести, гос- 
пожа мадам!“ И торговка, окинув взорами своих гостей, уз- 
нает, что они из степи, продает им лежалую старину вдвое, 
втрое дороже обыкновенного. Старушка сердится и покупает. 

Зайдем оттуда в конфектный магазин, где жид или гасконец 
Гоа продает мороженое и всякие сласти. Здесь мы видим 
большое стечение московских франтов в лакированных 
сапогах, в широких английских фраках, и в очках, и без оч- 
ков, и растрепанных, и причесанных. Этот, конечно, — англи- 
чанин: он, разиня рот, смотрит на восковую куклу. Нет! он ру- 
сак и родился в Суздале. Ну, так этот — француз: он карта- 
вит и говорит с хозяйкой о знакомом ей чревовещателе, кото- 
рый в прошлом году забавлял весельчаков парижских. Нет, 
это старый франт, который не езжал далее Макарья и, промо- 
тав родовое имение, наживает новое картами. Ну, так это — 
немец, этот бледный высокий мужчина, который вошел с прек- 
расною дамою? Ошибся! И он русский, а только молодость 
провел в Германии. По крайней мере, жена его иностранка: 
она насилу говорит по-русски. Еще раз ошибся! Она русская, 
любезный друг, родилась в приходе Неопалимой Купины 
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(то есть в Новоконюшенной слободе близ Садового кольца, 
где доныне еще сохранился Неопалимовский переулок, — хо- 
чется подсказать нам, но мы боимся показаться педантами 
и не станем развивать невольно приходящие на память в связи 
с этим соображения.— ДП. П.) и кончит жизнь свою на Святой 
Руси. Отчего же они все хотят прослыть иностранцами, 
картавят и кривляются?— отчего?.. Я на это буду отвечать 
после...» 

На самом деле удовлетворительного ответа на это волно- 
вавшее тогда совесть многих людей вопрошание Батюшков 
так и не дал. Да и кому вообще под силу в одиночку разрешить 
воистину судьбоносное недоумение: образованное сословие ве- 
ликого народа, конечно, вправе позволить себе широко перени- 
мать чужие новшества, за которыми неминуемо увязывает- 
ся и приблудная порча,— но. докуда, до какого невидимого 
предела это может быть полезно и не представляет угрозы 
для самого существования народа, и где та черта, за какою не- 
удобь носимая ноша потянет своего хозяина под гору, клоня 
в три погибели и подталкивая в пропасть?.. История сама не 
раз бралась отвечать на вопрос, и в первую очередь в ближай- 
ший же 1812 г.,— но было ли решение окончательным? Деся- 
тилетие спустя его вновь подымали декабристы; затем взялись 
разобрать западники и «славянофилы» (слово, кстати, изоб- 
ретенное шутки ради именно Батюшковым)'... След тянется 
не только далеко в будущее, но и назад в прошлое, вопрос 
оказывается вечным, а Москва — его воплощенным символом: 
«Исполинский город, построенный великанами; башня на баш- 
не, стена на стене, дворец возле дворца! Странное смешение 
древнего и новейшего зодчества, нищеты и богатства, нравов 
европейских с нравами и обычаями восточными! Дивное, не- 
постижимое слияние суетности, тщеславия и истинной славы 
и великолепия, невежества и просвещения, людскости и вар- 
варства. Не удивляйся, мой друг: Москва есть вывеска или 
живая картина нашего отечества... здесь, против зубчатых 
башен древнего Китай-города, стоит прелестный дом самой 
новейшей италиянской архитектуры; в этот монастырь, по- 
строенный при царе Алексее Михайловиче, входит какой- 
то человек в длинном кафтане, с окладистой бородою, а 
там к булевару кто-то пробирается в модном фраке (один идет, 


' В несколько ином написании — «славЕнофил» — оно приложено в 
1809 г. к адмиралу Шишкову в «Видении на берегах Леты»; в послед- 
нее время родительские права на него Батюшкова, впрочем, оспаривают- 
ся, поскольку в рукописи обнаружены чуть более ранние примеры сей 
этимологически уродливой помеси корней славянского с греческим. 
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другой крадется... — П. П.), и я, видя отпечатки древних и 
новых времен, воспоминая прошедшее, сравнивая оное с на- 
стоящим, тихонько говорю про себя: „Петр Великий много 
сделал и ничего не кончил“». 

Зато залогом положительного решения может служить 
рассказанный Константином Николаевичем в другом очерке — 
«Воспоминание о Петине» — случай, произошедший с двумя 
друзьями почти тогда же и на том же самом месте: «По окон- 
чании Шведской войны мы были в Москве. Петин лечился 
от жестоких ран и свободное время посвящал удовольствиям 
общества, которых прелесть военные люди чувствуют живее 
других. Не один вечер мы просидели у камина в сих сладких 
разговорах, которым откровенность и веселость дают чудесную 
прелесть. К. ночи мы вздумали ехать на бал и ужинать в соб- 
рании. Проезжая мимо Кузнецкого моста, пристяжная оторва- 
лась, и между тем как ямщик заботился об. упряжке, к нам 
подошел нищий, ужасный плод войны, в лохмотьях, на кос- 
тылях. „Приятель, — сказал мне Петин, — мы намеревались 
ужинать в собрании; но лучше отдадим серебро наше этому 
бедняку и возвратимся домой, где найдем простой ужин и ка- 
мин“. Сказано — сделано. Это безделка, если хотите, но ее 
не надобно презирать... Это безделка, согласен; но молодой 
человек, который умеет пожертвовать удовольствием другому, 
чистейшему, есть герой в моральном смысле». 

Пресловутая «широта» русского человека и в увлечениях, и 
в покаянии не миновала и Батюшкова-сочинителя, дерзко взяв- 
шегося обличать ее уродливые проявления; но сквозь голос, 
решительно бичующий современное поэту состояние образо- 
ванности в Москве — мы-то теперь знаем наверное, что в этом 
отношении дело обстояло совсем не так скверно, — слышится 
несомненное желание добра, надежда на лучшие преобразова- 
ния (хотя, быть может, первое слишком общо, а очертания 
вторых вовсе туманны): «Теперь мы видим перед собою ино- 
странные книжные лавки. Их множество, и ни одной нельзя 
назвать богатою в сравнении с петербургскими. Книги дороги, 
хороших мало, древиих писателей почти вовсе нет, но зато 
есть... целые груды французских романов — достойное чтение 
тупого невежества, бессмыслия и разврата...» «Вот и целый ряд 
русских книжных лавок; иные весьма бедны. Кто не бывал в 
Москве, тот не знает, что можно торговать книгами точно 
так же, как рыбой, мехами, овощами и проч., без всяких све- 
дений в словесности; тот не знает, что здесь есть фабрика 
переводов, фабрика журналов и фабрика романов и что книж- 
ные торгаши покупают ученый товар, то-есть переводы и со- 
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чинения, на вес, приговаривая бедным авторам: не качество, а 
количество! не слог, а число листов! Я боюсь заглянуть в лав- 
ку, ибо, к стыду нашему, думаю, что ни у одного народа 
нет и никогда не бывало столь безобразной словесности. К 
счастию, многие книги здесь в Москве родятся и здесь умира- 
ют или, по крайней мере, на ближайших ярмонках...» «Здесь 
опера не хороша, комедия еще хуже, а трагедия и еще хуже 
комедии. Но французские актеры не лучше русских...» И т. д. 

Батюшков походя оставляет свидетельство о весьма вы- 
сокой степени вольности мысли, какой пользовались жители 
города: «Здесь всякий может дурачиться как хочет, и умереть 
чудаком». Но лично его занимает отнюдь не отвлеченная воль- 
готность или свобода выражения, а тот материал, который 
дают они для писателя: «Самый Лондон беднее Москвы по 
части нравственных карикатур. Какое обширное поле для ко- 
мических авторов, и как мало они чувствуют цену собствен- 
ной неистощимой руды! Надобно еще заметить, что здесь се- 
мейственная жизнь, которую можно назвать хранительницею 
нравов, придает какое-то добродушие и откровенность всем 
поступкам. Это заметил мне англичанин-путешественник, ко- 
торый называл Москву прелестнейшим городом в мире и про- 
щался с нею со слезами». 

Дабы показать пример нерадивым «комическим авторам», 
поэт как бы проникает невидимкою в обеденный час внутрь 
различных семей, разглядывая членов их в естественном своем 
окружении, так сказать, «варящихся в собственном соку». 
Сначала это «дом, которого наружность вовсе непривлекатель- 
на. Здесь большой двор, заваленный сором и дровами; поза- 
ди огород с простыми овощами, а под домом большой подъезд 
с перилами, как водилось у наших дедов. Войдя в дом, мы могли 
бы увидеть в прихожей слуг оборванных, грубых и пьяных, ко- 
торые от утра до ночи играют в карты. Комнаты без обоев, 
стулья без подушек, на одной стене большие портреты в рост 
царей русских, а напротив — Юдифь, держащая окровавлен- 
ную голову Олоферна над большим серебряным блюдом, и 
обнаженная Клеопатра с большой змиею — чудесные произ- 
‘ведения кисти домашнего маляра. Сквозь окна мы можем ви- 
деть накрытый стол, на котором стоят щи, каша в горшках, 
грибы и бутылки с квасом. Хозяин в тулупе, хозяйка в сало- 
пе; по правую сторону приходский поп, приходский учитель 
и шут, а по левую — толпа детей, старуха-колдунья, мадам и 
гувернер из немцев. О! это дом старого москвича, богомольного 
князя, который помнит страх Божий и воеводство». Читате- 
лям последующих поколений наверное представлялось, что 
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их ненароком занесло в гости к прототипам гоголевских ге- 
роев; они бы готовы с гораздо большей снисходительностью 
отнестись к забавным обыкновениям, бытующим здесь, и уж 
во всяком случае жаждут услышать произносимые тут речи, — 
но автор «Прогулки...» торопится вывести их отсюда за руку 
почти насильно, чтобы показать обстановку совершенно иную. 
Она обрисована им, напротив, с беспредельным сочувствием, 
переходящим уже границы того, что вправе позволить себе — 
в отличие от дружеского письма — создатель художественно- 
го произведения; это и помогло позднейшим исследователям 
безошибочно угадать хозяина следующего дома — им несом- 
ненно является любезный сердцу Константина Николаевича 
Н. М. Карамзин: «Вот маленький деревянный дом с палисад- 
ником, с чистым двором, обсаженным сиренями, акациями и 
цветами. У дверей нас встречает учтивый слуга не в богатой 
ливрее, но в простом опрятном фраке. Мы спрашиваем хо- 
зяина: войдите! Комнаты чисты, стены расписаны искусной 
кистью, а под ногами богатые ковры и пол лакированный. Зер- 
кала, светильники, кресла, диваны — все прелестно и кажется 
отделано самим богом вкуса. Здесь и общество совершенно 
противно тому, которое мы видели в соседнем доме. Здесь 
обитает приветливость, пристойность и людскость. Хозяйка 
зовет нас к столу: мы. сядем, где хотим, без принуждения, и, 
может быть, развеселенный старым вином, я скажу, только не 
вслух: 


Налейте мне еще шампанского стакан, 
Я сердцем славянин — желудком галломан!..» 


Впрочем, не будь даже всей этой «трогательной» обстановки — 
«чистоты», «опрятного фрака», «лакированного пола» и оформ- 
ленного под непосредственным руководством новоизобретен- 
ного «бога вкуса» интерьера,— одна хорошо знакомая уже 
«людскость» выдала бы с головой того, к кому привел нас 
благодарный провожатый. 

Есть и портрет типа, переходного от первого ко второму; 
считается, что прообразом его послужил сенатор и библио- 
фил Димитрий Петрович Бутурлин, обширное владение кото- 
рого располагалось на Яузе подле Слободского дворца, а биб- 
лиотека с «музеумом» сгорела в 1812 г.: «Здесь пред нами ог- 
ромные палаты с высокими мраморными столбами, с большим 
подъездом. Этот дом открыт для всякого... Хозяин целый день 
зевает у камина, между тем как вокруг его все в движении, 
роговая музыка гремит на хорах, вся челядь в галунах, и рос- 
кошь опрокинула на стол полный рог изобилия. В этом 


313 


человеке все страсти исчезли, его сердце, его ум и душа из- 
носились и обветшали. Самое самолюбие его оставило. Он, 
конечно, великий философ, если совершенное равнодушие по- 
среди образованного общества можно назвать мудростию. Он 
окружен ласкателями, иностранцами и шарлатанами, которых 
он презирает от всей души, но без них обойтиться не может... 
Пользуясь всеми выгодами знатного состояния, которым он 
обязан предкам своим, он даже не знает, в каких губер- 
ниях находятся его деревни; зато знает по пальцам все под- 
робности двора Людовика ХУ по запискам Сен-Симона, пе- 
речтет всех любовниц его и регента, одну после другой, и 
назовет все парижские улицы. Его дом можно назвать гости- 
ницей праздности, шума и новостей, посреди которых хозяин 
осужден на вечную скуку и вечное бездействие. Вот след- 
ствие роскоши и праздности в сей обширнейшей из столиц, 
в сем малом мире!» 

И, наконец, общее заключение, в первой своей части поэти- 
чески-выразительное, объемное посредством сопряжения по- 
лярных черт, хотя и не слишком неожиданное для вниматель- 
ного читателя — однако последнее предложение о своеобразии 
исторического предназначения Москвы удивляет проницатель- 
ностью, близкой к откровению: «Я думаю, что ни ‘один город 
не имеет ниже малейшего сходства с Москвою. Она являет 
редкие противуположности в строениях и нравах жителей. 
Здесь роскошь и нищета, изобилие и крайняя бедность, набож- 
ность и неверие, постоянство дедовских времен и ветреность 
неимоверная, как враждебные стихии, в вечном несогласии, и 
составляют сие чудное, безобразное, исполинское целое, ко- 
торое. мы знаем под общим именем: Москва... Москва есть 
большой провинциальный город, единственный, несравненный: 
ибо что значит имя столицы без двора? Москва идет сама 
собою к образованию, ибо на нее почти никакие обстоятельства 
влияния не имеют». 

— Заканчивать описание в отдалении от самого предмета 
его на Невских берегах помогали автору, вероятно, частые 
встречи с переселившимися сюда бывшими москвичами — 
И. И. Дмитриевым, Д. В. Дашковым, Д. Н. Блудовым, Д. П. Се- 
вериным и другими. Кто бы они ни были по положению в 
свете — чиновники, дипломаты или даже министры, — почти 
все отдали дань литературным занятиям, и Батюшков, как счи- 
тает его биограф Л. Н. Майков, чв их обществе как бы про- 
должал нить той московской жизни, период которой называл 
самым счастливым своим временем». 

«Прости до будущей прогулки», — гласят последние слова 
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очерка. Но и исключительного «чувства будущего», которым 
обладает поэт, не достало для того, чтобы предвидеть — каким 
окажется для него следующее посещение белокаменной... Едва 
это произведение было завершено, как разразилась давно на- 
висавшая над горизонтом война с Наполеоном. Пользуясь 
счастливым выражением того же Л. Н. Майкова, «истори- 
ческий Двенадцатый год наступал во всеоружии ужаса и славы, 
и помыслы русских людей обращались к грозным событиям, 
которые развертывала пред нами рука судьбы». — 

С открытием военных действий Константин Николаевич 
строит планы оставить архивную работу и присоединиться 
к войскам. «Если бы не проклятая лихорадка, то я бы полетел 
в армию, — пишет он в июле Вяземскому.— Теперь стыдно си- 
деть сиднем над книгою; мне же не приучаться к войне. Да 
кажется, и долг велит защищать отечество и государя нам, 
молодым людям...» Узнав, что Вяземский уже вступил в во- 
енную службу, он в следующем письме радуется: «Ты пору- 
чик! Чем чорт не шутит! И я тебе завидую, мой друг». Здесь 
же он сообщает о второй, более важной причине своего «без- 
действия», вызванного в основном «недостатком в военных 
запасах, то-есть, в деньгах, которых... вдруг не найдешь, а мне 
надобно было тысячи три или более. Иначе я бы не задумался». 

В начале августа возникает третье и самое трудное пре- 
пятствие, вызывающее новую поездку в Москву, к которой 
все приближались враги, и одновременно выключившее Ба- 
тюшкова совершенно из участия в кампании 1812 г. «Я дол- 
жен буду ехать.., но там долее месяца не останусь,— пишет 
он сестре в Вологду.— Катерина Федоровна ожидает меня в 
Москве больная, без защиты, без друзей: как ее оставить? 
Вот единственный случай ей быть полезным! В тот же день он 
сообщает об этом намерении и в письме к Д. В. Дашкову, пред- 
полагая вновь встретиться с ним среди московского «Парнас- 
са», причем «от всей души поздравляет» С. Н. Глинку, слух 
о получении которым Владимирского креста во время посе- 
щения первопрестольной Александром 1 — «за любовь к оте- 
честву, сочинениями и деяниями доказанную», как было сказа- 
но в рескрипте об этом,— достиг уже Петербурга. Такое 
поздравление знаменательно для истории его мировоззрения, 
ибо ранее Батюшков неоднократно нападал на Сергея Нико- 
лаевича за те проявления патриотизма, какие казались ему 
тогда преувеличенными и неуместными. Бодрый тон письма 
свидетельствует и о том, что в Петербурге еще не узнали или, 
узнав, не оценили значение пророческих слов, сказанных в те 
дни Глинкой в порыве воодушевления на приеме в Слободс- 
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ком дворце. «Мы не должны ужасаться; Москва будет сда- 
на! — неожиданно для него самого вырвалось в тот час у изда- 
теля „Русского Вестника“; но тут же именно благодаря этой 
жертвенной гибели он предрек победу.— Сдача Москвы будет 
спасением России и Европы». 

.Константин Николаевич выхлопотал «кратковременный» 
отпуск из библиотеки, коему суждено было продолжиться 
более полугода, и отправился в путь вместе с двоюродным 
братом М. Н. Муравьева Иваном Матвеевичем Муравьевым- 
Апостолом, писателем и государственным деятелем, отцом 
трех будущих декабристов. Екатерина Федоровна продала к 
тому времени свой дом и жила на даче — в связи с чем поэту 
приходится останавливаться у другого родственника, ЦП. П. Ижо- 
рина, «возле Донского монастыря», куда он советует адресо- 
ваться сестре. 

Батюшков прибыл в город незадолго до 26 августа, дня 
Бородинской битвы, и не застал здесь уже многих друзей, на- 
ходившихся, как Вяземский и Жуковский, при войсках. Тем 
не менее переписка с ними не только не прекращалась, но сде- 
лалась более напряженной, драматической. «Я приехал не- 
сколько часов после твоего отъезда в армию,— сообщает он 
Вяземскому.— Представь себе мое огорчение... Сию минуту 
я поскакал бы... и умер с тобою под знаменами отечества, 
если 6 Муравьева не имела во мне нужды. В нынешних обстоя- 
тельствах я ее оставить не могу: поверь, мне легче спать на 
биваках, нежели тащиться во Владимир (через который сле- 
довали в Нижний Новгород покидавшие Москву жители.— 
П.П.) на протяжных. Из Володимира я прилечу в армию, если 
будет возможность. 

Здесь же он получил послание от ближайшего своего 
приятеля И. А. Петина, отправленное прямо с Бородинского 
поля накануне сражения. «Мы находились в неизъяснимом 
страхе в Москве, и я удивился спокойствию душевному, ко- 
торое являлось в каждой строке письма, начертанного на бара- 
бане в роковую минуту»,— вспоминал впоследствии поэт. 

Весть об исходе боя и неминуемом оставлении города за- 
ставила Константина Николаевича двинуться с опекаемым им 
семейством тетки на восток; а на пути, во Владимире, он встре- 
тил тяжко раненного при Бородине Петина и, по собственным 
словам, «с завистью смотрел на его почтенную рану». Бег- 
лецы достигли места своего временного упокоения на волжс- 
ких берегах неделю с лишним спустя после того, как против- 
ник вступил в обезлюдевшую столицу... 

Завоевание это пришельцы отнюдь не считали просто паде- 
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нием очередного покоренного города. Наоборот, с обострен- 
ным до чрезвычайности чувством величия происходящего они 
воспринимали его глубоко символически, в качестве своего ро- 
да завершающего затеянное ими предприятие действа («театр 
военных действий» ведь тоже театр в своем роде...), знамену- 
ющего поворот в судьбах человечества. Недаром захват на- 
чался также с обозрения великолепной картины беззащит- 
ной полоненной Москвы, и впечатление, произведенное ею на 
очевидцев, невольно напоминает описания М. Н. Муравьева и 
Батюшкова (тем более, что и точка зрения была выбрана почти 
та же, всего в нескольких верстах на северо-запад от Воробье- 
вых гор, на возвышенности, именуемой Поклонной горою) — 
но только для них все представлялось отсюда в миражном 
зеркальном отражении, взятое с обратным знаком. Раньше 
тут кланялись на «сорок сороков» при входе и прощании с «ма- 
тушкой-Москвою» путешественники, приходившие с четырех 
сторон света,— а теперь сама она должна была преклонить 
главу перед завоевателями полумира. 

Весьма показательно в этом отношении свидетельство на- 
полеоновского генерала графа Ф.-П. де Сегюра, отец которого 
в былые годы состоял французским королевским послом при 
дворе Екатерины П, а потом переметнулся к «корсиканцу», 
сделавшись церемониймейстером его двора. Сегюр-младший 
увидал Москву второго сентября «около двух часов пополудни. 
Тысячами различных цветов блистал огромный город. При 
сем зрелище войсками овладела радость; они остановились 
и закричали: Москва! Москва! Затем всякий усиливал шаг, 
все смешались в беспорядке, били рука об руку, с восторгом 
повторяя: Москва! Москва! Так кричат моряки: земля, земля! 
после долгого и мучительного плавания. При виде этого 
позлащенного города, этого сияющего узла, связывающего 
Европу и Азию, этого величественного средоточия, где встре- 
чались роскошь, нравы и искусства двух лучших частей света, 
мы остановились в гордом созерцании. Настал наконец день 
славы; в наших воспоминаниях он должен был сделаться блес- 
тящим, лучшим днем всей жизни. Мы чувствовали, что в это 
время удивленные взоры всего света обращены на наши дей- 
ствия, и каждое малейшее наше движение будет иметь зна- 
чение в истории... Можно ли купить слишком дорогою ценою 
счастие во всю жизнь повторять: и я был в войсках, вступив- 
ших в Москву?» 

На следующий день, третьего сентября, Дорогомиловской 
слободой проехал в город Наполеон; перевалив через мост, 
направился по Арбату и сквозь Боровицкие ворота проник в 
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Кремль. Но его незаметно выпередил другой, нисколько не 
трепетавший перед всесильным, как казалось тогда, человеком 
грозный гость — пожар, начавшийся тотчас по оставлении 
столицы русскими войсками. А на третью ночь как будто вся 
разъярившаяся природа обрушилась на незваных гостей: нале- 
тел длившийся целые сутки страшный ветер, как чума, зара- 
жавший все кругом поголовно огнем, который и выкурил 
вскоре Наполеона вон из кремлевских стен. 

Неделю, проведенную Батюшковым с лишенными крова 
друзьями по несчастью на пути в Нижний, пылал город. 
Тщетно по приказу французского императора выискивали сре- 
ди немногих оставшихся москвичей «поджигателей» и вешали 
их за горло на фонарях и деревьях любимого батюшковского 
Тверского бульвара, тщетно расстреливали напротив него, у стен 
Страстного монастыря, подозрительных бородачей,— до 
трех четвертей зданий и магазинов было уничтожено. А вмес- 
те с тем пропадала и надежда «Великой армии» перезимовать 
победительницей в белокаменном граде: в час, когда она вку- 
шала высочайшее упоение гордостью, песочные часы судьбы 
перевернулись незаметно с головы на ноги и начали отсчет 
срока неминуемого падения бонапартовской лже-империи. 
Через несколько десятков лет французский историк образно 
скажет об этом так: «В зареве Московского пожара уже вид- 
нелась св. Елена». 

Как ни старались фуражиры, сколь ни уповали на допол- 
нительное «самоснабжение» маршалы, внося упорядоченность 
в разбойное мародерство — каждому полку отводился свой 
день для повального грабежа чпо плану»,— сохранить зи- 
мой сотни тысяч человек и десятки тысяч лошадей на пус- 
том погорелом месте посреди чужой страны в дальнем далеке 
от собственной родины было все-таки невозможно. Напрасно 
нарочно посланные чиновники разыскивали в грудах достав- 
шихся как трофеи дел бумаги о пугачевском восстании, 
всуе мечтал бывший республиканский генерал, а ныне своей 
руки милостью монарх «воспользоваться» его опытом и «под- 
жечь» народ против армии — народная война на деле раз- 
горалась вокруг сожженного города и даже в нем самом как 
раз против иноземного пришлеца и его двенадцатиязыкой 
орды... 

Сведения о происходившем в доставшейся противнику 
Москве, долетая до различных уголков страны, вызывали 
живейшее сочувствие. 16 октября еще не знавший о выходе 
из нее французов Вяземский, вынужденный отправиться вслед 
за беременной первым ребенком молодой женой в Вологду, 
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пишет оттуда А. И. Тургеневу: «Давно ли беседовали мы с 
тобою на Кисловке, глазелм на красоту, богатство и пыш- 
ность в стенах Благородного Собрания, ездили на Басманную 
(к В. Л. Пушкину, ныне ул. Карла Маркса.— П. П.) нас- 
лаждаться сладостным удовольствием быть с умным и доб- 
рым человеком? Давно ли мечтали мы о славе, об успехах?.. 
О Москве и говорить нечего. Сердце кровью обливается, 
и клянусь тебе честью, что я еще не привыкаю к этой мыс- 
ли. Каждое утро мне кажется, что я впервой еще узнаю об 
горестной ее участи». 

С другого края государства, из Нижнего Новгорода, где 
обосновалось большинство беженцев, несколько ранее тому же 
Вяземскому сообщает Батюшков: «Я не пишу о подробностях 
взятия Москвы варварами: слухи не все верны, да и к чему 
растравлять ужасные раны?» 

Надолго осталось в памяти нижегородцев это пребыва- 
ние лишенной почвы столицы в стенах их гостеприим- 
ного города. Здесь собрался цвет московского общества, 
оторванный рукою бедствий от корня, за исключением лишь 
тех, кто воевал в действующей армии. Приехал целый «триум- 
вират» историков: Н. М. Карамзин; 75-летний Н. Н. Бан- 
тыш-Каменский, начальник Московского Архива Коллегии 
иностранных дел, сопровождавший в своем экипаже архив- 
ный 0боз всю дорогу до Нижнего, и А. Ф. Малиновский, 
начавший тут писать свои «Биографические известия о Князе 
Пожарском». Быть может, именно благодаря им борьба’ с 
Наполеоном все явственнее воспринималась в историософ- 
ском контексте, в масштабе тысячелетия существования 
России, внутри которого перекликались между собою века. 
За год перед началом кампании Карамзин окончил в сво- 
ей «Истории Государства Российского» описание нашествия 
Мамая, а оказавшись на берегах Волги, принялся собирать 
материалы об освобождении страны Пожарским и Мининым, 
произошедшем ровно за два столетия до 1812 г. Ходили 
разговоры, что в Нижнем вновь будет составлено опол- 
чение, которое пойдет на Москву путем Пожарского, а Карам- 
зин отправится с ним как его летописец. 

Мало того, носился даже слух, будто после пожара Москвы 
Нижний Новгород будет призван заменить необходимую го- 
сударству вторую, срединную его столицу. И действительно, 
по воспоминаниям свидетелей, порою вечера здесь напоми- 
нали счастливые «допожарные» времена в первопрестольной. 
Множество понаехавших известных деятелей и писателей 
только способствовало укреплению этой иллюзии. 
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Среди них сюда вскоре прибыл и записавшийся когда- 
то первым ратником в московское ополчение С. Н. Глин- 
ка, потерявший свое семейство и в поисках его появив- 
шийся в Нижнем в одной одежде, с пустыми руками и 
без денег. Встретив его, Батюшков принес лично извинения за 
прежние свои шутки над статьями его «Русского Вестника», 
а затем, от лица «неизвестного», доставил Глинке в пода- 
рок запас белья. 

Фантасмагорическая, жутковатая жизнь московского насе- 
ления без Москвы в чем-то существенно напоминала 
ситуацию известного покаянного песнопения «На реках Вави- 
лонских», за. тем разве исключением, что постигшее нака- 
зание было не таким тяжким, как в древности,— окруже- 
ние оставалось все-таки не враждебным, русским. Одна из 
наиболее выразительных картин этого полубытия содержится 
в письмах Батюшкова к родным и друзьям. «Здесь я нашел 
всю Москву, — пишет он, например, Вяземскому.— Карамзи- 
на, которая тебя любит и любит и уважает княгиню, жале- 
ет, что ты не здесь. Муж ее поехал на время в Арзамас. 
Алексей Михайлович Пушкин (четвероюродный брат Васи- 
лия Львовича, неизменно подтрунивавший над его стихами, 
вольтерьянец и сам отчасти поэт, муж покровительствовавшей 
Константину Николаевичу Елены Григорьевны; С. Н. Глин- 
ка называл его «первый хват на Москве». — 1. П.) 
плачет неутешно: он все потерял, кроме жены и детей. 
Василий Пушкин забыл в Москве книги и сына: кни- 
ги сожжены, а сына вынес на руках его слуга. От печали 
Пушкин лишился памяти и на силу вчера мог прочитать 
Архаровым басню о соловье. Вот до чего он и мы дожили! 
У Архаровых собирается вся Москва или, лучше сказать, 
все бедняки: кто без дома, кто без деревни, кто без куска 
хлеба и я хожу к ним учиться физиономиям и тер- 
пению (упоминающийся здесь Иван Петрович Архаров, быв- 
ший московский военный губернатор, был по выражению 
самого Вяземского „последний бургграф московского барства 
и гостеприимства, сгоревших вместе с Москвою в 1812 году“.— 
П. П.). Везде слышу вздохи, вижу слезы — и везде глупость. 
Все жалуются и бранят Французов по-французски, и патрио- 
тизм заключается в словах: ропЁ 4е рах! Истинно мно- 
го, слишком много зла под луною; я в этом всегда был 
уверен, а ныне сделал новое замечание. Человек так сотво- 
рен, что ничего вполне чувствовать не в силах, даже само- 
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го зла: потерю Москвы немногие постигают. Она, как солнце, 
ослепляет. Мы все как в чаду. Как бы то ни было, мой 
милый, любезный друг, так было угодно ПровидениюЪ 

Гнедичу он в октябре сообщает: «Мы живем теперь в трех 
комнатах, мы — то-есть, Катерина Федоровна с тремя детьми, 
Иван Матвеевич (Муравьев-Апостол, с кем Батюшков проехал 
из Петербурга в Москву, а затем из Москвы в Ниж- 
ний.— 11. П.), П. М. Дружинин, Англичанин Евенс, кото- 
рого мы спасли от Французов, две иностранки, я грешный, 
да шесть собак. Нет угла, где бы можно было поворотиться, а 
ты знаешь, мой друг, как я люблю быть один сам с собою. 
Нет, я никогда так грустен и скучен не бывал! Чего мне 
недостает? Не знаю. Меня любят не только люди, с кото- 
рыми живу, но даже и Москвичи. Здесь Карамзин, Пуш- 
кины, здесь Архаровы, Апраксины, одним словом — вся Мос- 
ква; но здесь для меня душевного спокойствия нет и, ко- 
нечно, не будет. Ужасные происшествия нашего времени, 
происшествия, случившиеся: как нарочно перед моими глаза- 
ми, зло, разлившееся по лицу земли во всех видах, на всех 
людей, так меня поразило, что я на силу мог собраться с 
мыслями и часто спрашиваю себя: где я? что я? Не думай, 
любезный друг, чтобы я по-старому предался моему. вообра- 
жению, нет, я вижу, рассуждаю и страдаю. 

От Твери до Москвы и от Москвы до Нижнего я видел, 
видел целые семейства всех состояний, всех возрастов в самом 
жалком положении; я видел то, чего ни в Пруссии, ни в Шве- 
ции видеть не мог: переселение целых губерний! Видел ни- 
щету, отчаяние, пожары, голод, все ужасы войны и с тре- 
петом взирал на землю, на небо и на себя. Нет, я. слишком 
живо чувствую раны, нанесенные любезному нашему отечес- 
тву, чтоб минуту быть покойным. Ужасные поступки Ванда- 
лов или Французов в Москве и в ее окрестностях, поступки, 
беспримерные и в самой истории, вовсе расстроили мою ма- 
ленькую философию и поссорили меня с человечеством... 

Еслиб было время и охота, я описал бы тебе наш город, 
чудный и прелестный по своему положению, чудный по вме- 
щению Москвы. Здесь все необыкновенно. Это обломок огром- 
ной столицы. При имени Москвы, при одном названии нашей 
доброй, гостеприимной, белокаменной Москвы, сердце мое тре- 
пещет, и тысяча воспоминаний, одно другого горестнее, вол- 
нуются в моей голове. Мщения, мщения! Варвары, Вандалы! 
И этот народ извергов осмелился говорить о свободе, о 
философии, о человеколюбии! И мы до того были ослеплены, 
что подражали им, как обезьяны! Хорошо и они нам за- 
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платили! Можно умереть с досады при одном расска- 
зе о их неистовых поступках...» 

Тогда же он отправляет и одно из немногих сохранивших- 
ся писем отцу, жившему отдельно со своей второй семьей. 
«Город мал и весь наводнен Москвою,— говорится в нем.— 
Но мы, любезный батюшка, как граждане и как люди, верую- 
щие в Бога, надежды не должны терять. Зла много, потеря 
частных людей несчетна, целые семейства разорены, но все еще 
не потеряно: у нас есть миллионы людей и железо. Никто не 
желает мира. Все желают войны, истребления врагов...» 

А два года спустя, в бытность свою победителем в Па- 
риже, Батюшков среди развлечений и соблазнов поко- 
ренной «столицы мира» вдруг с неожиданной грустью помя- 
нет житье-бытье нижегородское в письме к Елене Григорьевне 
Пушкиной: «Признаюсь вам, часто, очень часто, возвратясь в 
мою комнату, я... все забываю и мысленно переношусь в 
Нижний, то на площадь, где между телег и колясок тол- 
пились московские франты и красавицы, со слезами вспо- 
миная о бульваре, то на патриотический обед у Архаровых, где 
от псовой травли до подвигов Кутузова все дышали любовью 
к отечеству, то на ужины Крюкова, где Василий Льво- 
вич, забыв утрату книг, стихов и белья, забыв о Наполеоне, 
гордящемся на стенах древнего Кремля (неточная цитата из 
стихотворного послания В. Л. Пушкина «К жителям Ниж- 
него Новгорода».— П. П.), отпускал каламбуры, достойные 
лучших времен Французской монархии, и спорил до слез с Му- 
равьевым о преимуществе французской словесности, то на ба- 
лы и маскерады, где наши красавицы, осыпав себя брил- 
лиантами и жемчугами, прыгали до первого обморока в 
кадрилях французских, во французских платьях, болтая по- 
французски Бог знает как, и проклинали врагов наших. Вот 
времена, признаюсь вам, о которых я вспоминаю с большим 
удовольствием. Прибавьте к этому Алексея Михайловича, 
который с утра самого искал кого-нибудь, чтоб поспорить, и 
доказывал, с удивительным красноречием, что белое — черное, 
черное — белое, который вздохнуть не давал Василью Льво- 
вичу и теснил его неотразимой логикой — и вы будете иметь 
понятие об удовольствии, которое я нахожу, переносясь мыс- 
ленно в стены Нижнего. Таких чудесных обстоятельств два 
раза в жизни не бывает. Довольно и одного, чтоб на века ос- 
таться в памяти». 

Батюшков почти всегда, а в Москве и теперь вот в Ниж- 
нем в особенности, был буквально окружен приятелями из 
рода Пушкиных — что несколько лет позже даже вызвало у не- 
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го шутливое стихотворное послание «Запрос Арзамасу», на- 
чинающееся строкой: «Три Пушкина в Москве, и все они — 
поэты». Достойно внимания, впрочем, что среди трех этих 
Пушкиных не назван четвертый и главный, Александр Сер- 
геевич (в марте 1817 г., когда был послан «Запрос», чма- 
ленький Пушкин» еще не покинул стен царскосельского 
лицея),— но и с ним впоследствии у Константина Николае- 
вича также сложились дружеские отношения. Все же осталь- 
ные хотя и состояли в «авторах», принадлежали более к 
числу достопримечательных москвичей, нежели к подлинным 
корифеям словесности. 

Из них в год нижегородского «сидения» в особен- 
ности выделялись неоднократно уже упомянутые выше Алек- 
сандр Михайлович и Василий Львович. Последний был поколе- 
нием старше Батюшкова и его друзей, но сумел войти в их 
круг на равных правах товарища. Недолго прослужив в свое 
время в гвардии, Василий Львович еще в конце ХУШ века 
вышел в отставку и поселился в Москве, где женился на 
известной красавице и вскоре же развелся. Потом он зани- 
мался разнообразными литературными штудиями, долгое вре- 
мя путешествовал по Европе, имел даже получасовую аудиен- 
цию у Наполеона, тогда первого консула республики, и вывез 
на родину замечательную библиотеку. Теперь выросший в им- 
ператора консул наведался, так сказать, с ответным визитом 
в наши палестины, причем весь дом галломана Васи- 
лия Львовича вместе с библиотекой, словно в назидание, 
сгорел. Язвительный Вигель рисует следующий портрет этого 
любопытного парнассца-москвича: «Рыхлое, толстеющее туло- 
вище на жидких ногах, косое брюхо, кривой нос, лицо треу- 
гольником... а более всего редеющие волосы, не с большим в 
тридцать лет, его старообразили. К. тому же беззубие увлажни- 
вало разговор его, и друзья внимали ему хотя с удоволь- 
ствием, но в некотором от него отдалении. Вообще дурнота его 
не имела ничего отвратительного, а была только забавна». 

Собственное впечатление В. Л. Пушкина о жизни в эту зиму 
рядом с Батюшковым передано в его письме к их общему 
приятелю князю Вяземскому: «Ты спрашиваешь, что я делаю 
в Нижнем Новгороде? Совсем ничего. Живу в избе, хожу 
по морозу без шубы, и денег нет ни гроша. Александр Михай- 
лович, однофамилец мой, кричит громче и курит табак более 
прежнего. Он с утра до вечера играет в карты и выиграл 
уже тысяч до восьми. Я довольно часто бываю здесь у 
Бибиковых и у Архаровых. Кокошкин пишет из Ярослав- 
ля, что он переводит Федру..»— и т. д. При сем Василий 
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Львович препровождает корреспонденту свое обращенное к ко- 
ренным нижегородцам стихотворение, не отличающееся, одна- 
ко, особыми поэтическими достоинствами: рефрен его настой- 
чиво увещевает принять как можно радушнее гонимых 
несчастием москвичей, меча попутно громы на насильников- 
французов; соединение вышло не довольно удачным, что метко 
выразил И. И. Дмитриев, по воспоминаниям того же Вязем- 
ского, сказавший, что «стихи эти напоминают ему колодника, 
который просит под окном милостыню и оборачивается с 
ругательством к уличным мальчишкам, которые дразнят его». 

Но наибольший интерес для нас в этом письме представля- 
ет небольшая новость, сообщаемая в конце: «Знаешь ли ты, что 
Батюшков входит в военную службу и будет адъютантом 
у Алексея Ник. Бахметева?..»— Действительно, мечта Кон- 
стантина Николаевича начала как будто сбываться: приехав- 
ший на излечение в Нижний генерал Бахметев — один из 
известнейших александровских военачальников, который был 
записан в «царскую службу» с четырех лет, участвовал 
в боях с шестнадцати и потерял при Бородине ногу,— 
согласился принять жаждавшего взять в руки оружие поэта 
под свою команду. Оставалось как будто только выхло- 
потать отставку из библиотеки и подождать выздоровле- 
ния начальника; на самом же деле не хватало еще одного, 
последнего потрясения — но и оно не заставило себя долго 
ждать. 

..Из негодующе-иронических отзывов, содержащихся в 
батюшковских письмах, уже в достаточной степени выяс- 
няется: дворянство не восприняло со всей серьезностью урок, 
данный неожиданной гибелью древней столицы, не до конца 
осознало размеров своей личной вины как одной из главных 
вызвавших эту трагедию причин. Ради справедливости стоит 
отметить, что не было недостатка и в выступлениях против 
нездорового направления в отечественной культуре и обра- 
зовании. Одним из наиболее выдающихся памятников общест- 
венной мысли, посвященных исследованию корней проис- 
шедшего, являются напечатанные И. М. Муравьевым-Апос- 
толом (без подписи) в журнале «Сын Отечества» за 1813— 
1815 гг. «Письма из Москвы в Нижний Новгород», мате- 
риал для которых автор получил еще во время своих по- 
сещений обоих городов в 1812 г. Как мы помним, он был 
также спутником и собеседником Батюшкова, и тот — 
судя по тому, что образы «Писем» использованы в стихот- 
ворном послании «К Дашкову»,— вероятно, знакомился с этим 
произведением еще в рукописи. «Дети ваши, вместо того, 
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чтобы изъясниться на своем природном языке, предпочитают 
болтать по Русильонски и Бог знает как, да где же? 
на развалинах Москвы!» — восклицает автор в первом из писем, 
негодуя против повального «франкобесия», от коего даже по- 
жар Москвы не всем послужил достаточным противоядием. 
Его, долгие годы прожившего на Западе и прекрасно зна- 
комого с древней и новой словесностью европейских народов, 
оскорбляет подобное унижение своей национальности: «Вра- 
ги наши и рода человеческого пришли к нам, ограбили ол- 
тари, убили наших братий, смешали кровь их с пеплом сож- 
женных наших жилищ, а мы — на этом самом цепле, еще не 
остылом, платим им дань уважения, говоря их языком. О!» 

Наклонность отрицать основы своей народной культуры и 
нравственности не была прихотью скучающих «граждан все- 
ленной», интеллектуальным поветрием и вообще случай- 
ностью — о чем говорит хотя бы ее необычайная, несмотря на 
все события, стойкость. Яркое подтверждение этому можно 
обнаружить даже у открытых противников, например, у 
такого известного «клеветника России», каков был маркиз 
Астольф де Кюстин; и то, что это признание вынужден 
сделать даже заведомый неприятель, есть лучшее свидетель- 
ство обоснованности беспокойства лучшей части русского 
общества — презрение к патриотизму действительно забот- 
ливо подготавливалось и пестовалось с далеко идущими це- 
лями. «Перманентный заговор против России ведет свое 
начало от эпохи Наполеона, — указывал сей осведомлен- 
ный „путешественник“ четверть века спустя.— Прозорливый 
итальянец видел опасность, грозящую... со стороны растущей 
мощи ‘русского колосса и, желая ослабить страшного врага, 
он прибегнул к силе идей. Воспользовавшись своей друж- 
бой с императором Александром и врожденной склонностью 
последнего к либеральным установлениям, он послал в Петер- 
бург, под предлогом желания помочь осуществлению планов 
молодого монарха, целую плеяду политических работников — 
нечто вроде переодетой армии, которая должна была тайком 
расчистить путь для наших солдат. Эти искусные интриганы 
получили задание втереться в администрацию, завладеть в 
первую очередь народным образованием и заронить в умы 
молодежи идеи, противные политическому символу веры стра- 
ны (один из разительных примеров подобного рода совра- 
щения юношества — дело купеческого сына Верещагина, рас- 
пространявшего по Москве после объявления войны пере- 
веденную мартинистами наполеоновскую листовку; оно пред- 
взято освещено Львом Толстым в „Войне и мире“, не, 
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к счастью, сохранились подлинные документы, рисующие сов- 
сем иную картину, которая еще ждет своего исследовате- 
ля,— общие же причины истолкования его Толстым в сог- 
ласии с масонской версией убедительно показаны в интерес- 
нейшей статье В. Никитина, опубликованной в 12-м но- 
мере альманаха «Прометей».—П. П.). Таким образом вели- 
кий полководец... и враг свободы всего мира издалека по- 
сеял в России семена раздора и сомнений, ибо единство 
этого государства казалось ему опасным... Россия `пожинает 
теперь плоды глубоких политических замыслов противника, 
которого она как будто сокрушила». 

И. М. Муравьев-Апостол, однако, вовсе не. считал поло- 
жение безнадежным, представляя именно судьбу Москвы как 
путеводительную звезду, указывающую спасительный выход: 
«Москва, по мнению моему, в виде опустошения, в котором она 
теперь является, должна быть еще драгоценнее Русскому 
сердцу, нежели как она была во время самого цветущего ее 
положения. В ней мы должны видеть величественную жертву 
спасения нашего и, если смею сказать, жертву очисти- 
тельную. Закланная на олтаре Отечества, она истлела 
вся; остались одне кости, и кости сии громко гласят: „На- 
род Российский, народ доблестный, не унывай!..“» - 

Тем временем близился последний, завершающий акт дра- 
мы захваченной в плен столицы — о котором еще современ- 
ник сказал: «Перо обливается кровью всякий раз, когда 
примешься описывать сии бедствия». 

7 октября в 25-м «Бюллетене Великой армии» Напо- 
леон, покинувший город с основными силами, заявил: «Москва 
не имеет военного значения и потеряла уже политическое, 
потому что сожжена и разорена на сто лет». А задер- 
жавшийся гарнизон во главе ‘с маршалом Мортье спешно 
подготавливал самое страшное преступление — уничтожение 
Кремля. 

Слухи об этом распространились из почти что вымершей 
столицы и скоро достигли вплотную подошедшего к ней 
авангарда русской армии. При этом произошел следующий 
замечательный случай: кн. А. А. Шаховской, в мирные го- 
ды литературный противник Батюшкова и член державин- 
ско-шишковской «Беседы», а ныне командир передового отря- 
да Тверского ополчения, прознав о грядущем злодеянии, 
бросился к своему командующему корпусом бар. Винценгеро- 
де. С красноречием, возбужденным тревогой за судьбу величай- 
шего памятника отечественной славы, он убеждал генера- 
ла принять все меры к тому, чтобы остановить бессмыс- 
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ленное и чудовищное для всякого русского разрушение. 
«Взрыв,— заявил он ему, — поразит отчаянием всю Россию, 
привыкшую почитать святыню Кремля своим палладиумом». 
Доводы Шаховского произвели на немецкого барона столь 
потрясающее впечатление, что на следующее же утро он 
вместе с адъютантом полковником Нарышкиным отправил- 
ся к французам для переговоров, забыв даже в спешке 
трубача, и оттого оказался принужденным изготовить из 
первого попавшегося куска белой материи импровизирован- 
ный мирный флаг. Но едва они достигли сторожевого пос- 
та за Тверским бульваром — вновь судьбы, на сей раз воен- 
ные, двух описанных Батюшковым средоточий старой и новой 
Москвы оказались накрепко связанными, — как были останов- 
лены и препровождены к Мортье, который в нарушение 
всех законов войны заключил парламентеров под арест. Вин- 
ценгероде, кого Наполеон лично ненавидел и считал своим 
изменившим подданным, грозила смертная казнь, которой он 
лишь чудом избежал; но захваченных в’ плен офицеров су- 
мел освободить с бою казачий разъезд только много после, 
под Минском, — а кн. Шаховской оказался первым, кто вошел 
на разоренный кремлевский холм и занялся неотложными 
заботами по восстановлению поврежденных зданий и нарушен- 
ного благолепия. | 

..Взрыв Кремля в ночь на 11 октября сделался проис- 
шествием поистине космического порядка. За спасение 
его словно взялось само небо: после первых же ударов, 
поразивших Филаретовскую пристройку к Ивану Вели- 
кому, Арсенал, Арсенальную, Водовзводную и Никольскую 
башни, а также стену от Спасских ворот вплоть до реки,— 
хлынул могучий ливень, потушивший фитили и быстро сде- 
лавший сырым подложенный всюду порох. Под одними толь- 
ко соборами его было заготовлено более 60 бочек — но они 
так и не произвели своего смертоносного действия. Вслед за 
тем оскорбленная природа опустила на голову чужеземцев 
свой самый остросекущий для них в наших широтах меч: тем- 
пература резко понизилась почти до 29° ниже нуля, в начале 
осени наступил подлинный крещенский мороз — он-то и до- 
вершил погибель пришлого воинства. 

Событие это воспринималось современниками в отчетливо 
апокалиптических тонах. Вот как передает произведенное им 
впечатление наблюдатель, следивший за происходящим с луга 
близ церкви Георгия в Грузинах, в районе нынешней Грузин- 
ской площади, то есть верстах в четырех от центра города — 
много лет спустя судьба приведет Батюшкова как раз сюда и 


337 


он, уже душевнобольной, проживет в небольшом домике на 
этой площади около пяти лет. «А как Кремль-то взорвало,— 
рассказывает свидетель, — мы чуть не перемерли от страху, ду- 
мали — света преставление...» Первый и самый сильный взрыв 
раздался посреди ночи. Земля заколебалась, дрогнули все зда- 
ния. Даже на значительном расстоянии полопались стекла, 
разошлись стены, рушились потолки. Людей повыбрасывало 
с постелей. Полураздетые, израненные осколками стекла и же- 
леза, они кинулись вон из-под крыш на площадь. При свете 
пылающего Кремля под сильным холодным дождем бродили, 
боясь заходить обратно, в ожидании новых толчков. Один за 
другим действительно донеслись небольшие разрывы. Потом 
наступила мертвая тишина, пожар погас, опустился мрак, но 
горожане так всю ночь и проблуждали по улицам... 

Настало долгожданное утро. «Через темь и дым мы напря- 
гали зрение к Кремлю,— продолжает этот очевидец.— От нас 
с луга был виден (прежде.—П. П.) Иван Великий, но 
(сейчас.— П. П.) ничего нельзя было рассмотреть. Стало 
светать, но Кремль еще не показывался... Наконец взошло 
солнышко, а вскоре показалась и золотая глава Ивана Ве- 
ликого. Он стоял по-прежнему богатырем, к нашей радости...» 

Иван Великий не рухнул, выдержал, являя собою как бы 
одетый камнем вещественный знак произошедшего в ходе вой- 
ны духовного перелома; нанесенный же Москве ущерб воспри- 
нимался Батюшковым вместе с большинством русских людей 
не только как личное оскорбление, но и одновременно как 
завет впредь опасливей охранять отеческое наследие. Трижды 
в ближайшие месяцы проезжал Константин Николаевич через 
разоренный город — и впечатление от него сделалось поис- 
тине последней каплей, переполнившей чашу ярости и поэти- 
ческого молчания. «Оставя Нижний с сокрушенным сердцем, 
с слезами на глазах, я приехал в Москву не ранее как две 
недели спустя,— сообщает он Елене Григорьевне Пушкиной 
уже из Петербурга, где дожидается приезда „своего“ ге- 
нерала.— В Москве я пробыл три дня, не более, и раза три 
покушался вам писать, но не мог собраться с духом. У меня 
перед глазами были развалины, а в сердце новое, неизъяс- 
нимое чувство...» Ради торжественности произносимого, Ба- 
тюшков переходит далее на возвышенный славянский язык; 
в начале письма он уже употребил созданный этой поэти- 
кой величественный образ «сокрушенного сердца» — и теперь, 
слегка изменяя подлинник, заканчивает стихом из плача «На 
реках Вавилонских»: «Всякий день сожалею о Нижнем, а бо- 
лее всего о Москве, о прелестной Москве: да прилипнет язык 
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мой к гортани моей, и да отсохнет десная моя, если я 
тебя, о Иерусалиме, забуду!..» 

Вскоре же он поздравляет Вяземского с возвращением из 
нижегородских пределов домой: «Радуюсь сердечно, что ты 
оставил берега Волги и переселился на старое пепелище, 
по истине пепелище! На берегах Москвы-реки нельзя быть 
совершенно счастливым, но можно найти более пищи и для 
ума, и для сердца, особливо в обществе почтенного семей- 
ства Карамзиных, которых судьба привела снова в Москву, 
и после каких потерь» 

Отношение к древней столице Руси, владевшее им до пожа- 
ра и нашедшее отражение в «Прогулке...», уже не может 
возобновиться — вероятно, потому-то почти законченный 
очерк так никогда и не был напечатан при жизни автора. 
Теперь время для совсем иных чувств и слов — Батюш- 
ков пишет знаменитое послание «К Дашкову» и почти тот- 
час «выдает» его читателям; будто сознавая подлинную при- 
надлежность стихотворения эпохе 1812 г., вышедший в сле- 
дующем году журнал, где оно было помещено, помечен 
в нарушение хронологии именно этой датой. В послании 
собрались воедино — подобно тому, как русские дороги схо- 
дятся в Москве, — впечатления и мысли, вызванные разно- 
образными преломлениями и оттенками московской темы, 
услышанное, увиденное и передуманное за три с небольшим 
года, которые вместили в себя жизнь, смерть и воскресение 
столицы. Все это, словно кровеносные сосуды к сердцу, 
принесло ток свой к стиху, и он ожил, сделавшись 
органом батюшковской поэзии подлинно средоточным: 


Мой друг! я видел море зла 

И неба мстительного кары: 
Врагов неистовых дела, 

Войну и гибельны пожары. 

Я видел сонмы богачей, 
Бегущих в рубищах издранных, 
Я видел бледных матерей, 

Из милой родины изгнанных! 

Я на распутье видел их, ' 

Как, к персям чад прижав грудных, 
Они в отчаяньи рыдали 

И с новым трепетом взирали 
На небо рдяное кругом. 
Трикраты с ужасом потом 
Бродил в Москве опустошенной, 


‘ Против этой фразы А. С. Пушкин в своем экземпляре «Опытов в 
стихах и прозе К. Батюшкова», где было переиздано послание, написал: 
«прекрасное повторение». 
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Среди развалин и могил; 
Трикраты прах ее священный 
Слезами скорби омочил. 

И там, где зданья величавы 

И башни древние царей, 
Свидетели протекшей славы 

И новой славы наших дней; 

И там, где с миром почивали 
Останки иноков святых 

И мимо веки протекали 
Святыни не касаясь их; 

И там, где роскоши рукою, 
Дней мира и трудов плоды, 
Пред златоглавою Москвою 
Воздвиглись храмы и сады, — 
Лишь угли, прах и камней горы, 
Лищь груды тел кругом реки, 
Лишь нищих бледные полки 
Везде мои встречали взоры!.. 
А ты, мой друг, товарищ мой, 
Велишь мне петь любовь и радость, 
Беспечность, счастье и покой 
И шумную за чашей младосты 
Среди военных непогод, 

При страшном зареве столицы 
На голос мирныя цевницы 
Сзывать пастушек в хоровод! 
Мне петь коварные забавы 
Армид и ветреных цирцей 
Среди могил моих друзей, 
Утраченных на поле славы!.. 
Нет, нет! талант погибни мой 
И лира, дружбе драгоценна, 
Когда ты будешь мной забвенна, 
Москва, отчизны край златой!.. 


Широкое использование «славянщизны», против коей Ба- 
тюшков часто (порою даже — слишком часто) выступал в 
литературных спорах, отнюдь не является неожиданным. Здесь 
как раз сказался дар творчески чувствовать и гармонически 
воплощать пережитое настроение, который и сделал его нас- 
тоящим поэтом. Война 1812 года воспринималась всем наро- 
дом действительно как война священная, и средства вы- 
ражения, выбранные Батюшковым для воссоздания этого ощу- 
щения, были единственно верными. 

«Огонь, меч и нашествие иноплеменных» поразили созна- 
ние русских людей того времени тем острее, что нога неприя- 
теля впервые ступила на нашу землю после векового пере- 


' Данная и три следующих строки отчеркнуты Пушкиным (там же), и на 
полях выставлено: «прелесть». 


рыва: последний раз иноземцы топтали ее лишь при Петре {. 
Символическими событиями были отмечены все главные вехи 
войны: Бородинская битва произошла в день праздника Вла- 
димирской иконы Богоматери, почитавшейся покровительни- 
цей Московской Руси; 40 дней, ровно с Великий Пост, 
поверженная в прах столица находилась в руках врага. На 
Рождество того же 1812 г. он был окончательно изгнан 
из отечества, а день вступления в Париж — 19 марта 1814 г.— 
совпал с Пасхой, причем по православному, а не запад- 
ному календарю. 

Прославился тогда и бравый ответ русского солдата, 
который на увещание командира проявить храбрость сказал: 
«Что нас уговариваты.. Стоит на матушку-Москву оглянуть- 
ся, так на чорта полезешы» Такое уподобление не было 
обмолвкой, и не только потому, что слово «Наполеон» легко 
сокращалось (а у стихотворцев сверх меры и рифмо- 
валось) на «он»— эвфемистическое обозначение в просторечии 
и врага-человека (нашедшее отражение в толстовской эпопее), 
и самого врага рода человеческого — чему соответствуют, 
например, гадания Пьера Безухова относительно совпа- 
дения численного значения букв имени Наполеона с цифрой- 
криптограммой апокалиптического «Зверя». Такого же рода 
подсчетами, кстати, занимался и вполне реальный Державин, 
что осталось не без следа в народной литературе — об этом 
свидетельствует, например, упоминавшаяся уже выше в первой 
статье этой части книги любопытная рукопись, хранящаяся 
ныне в Гос. Публичной библиотеке в Ленинграде, в которой 
доводы Державина отмечены безымянным сочинителем на 
полях как подтверждение собственных выкладок и соображе- 
ний на ту же тему. 


Но главное, что заставляло относиться к происходя- 
щему в подобном ключе, был сам характер поведения на- 
полеоновских войск в Москве, который отчетливо воспри- 
нимался как откровенное и намеренное святотатство. Тот же 
Державин в «Гимне лиро-эпическом на прогнание французов 
из отечества» (в примечаниях к которому и помещено ука- 
зание на тожественность числа «666» с Наполеоновым име- 
нем) изображал картины московского разорения как раз с этой 
самой точки зрения: 


Тогда средь бурных, мрачных туч 
Неистовой своей гордыни, 

И домы благостыни 

Смердя своими надписьми, 

А алтари коньми, 
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Он поругал.— Тут все в нем чувства закричали, 
Огнями надписи вспылали, 

Изслали храмы стон — 

И обезумел он... 

Встревоженный, взъяренный, бледный, 
Он с треском в воздух мещет стены, 
С кремлевского их рвав холма; 

С чела его в мрак искр косма, 

Сквозь дыма сыплясь, как комета, 
Окровавляла твердь полсвета. 

Бежит — и несколько полков, 
Летящих воздуха волнами, 

Он видит теней пред очами 

Святых и наших праотцов, 

Которы в звездном чел убранстве, 
Безмерной высоты в пространстве, 
Как воющей погоды стон, 

«Наполеон! Наполеон!» 

Лиют в слух жалобы: «из злости 

Ты наши двигал прах и кости!» 


Вот всего лишь несколько образцов нарочитого, «зна- 
кового», как сказал бы современный исследователь, поругания 
национальных святынь. В главном, Успенском соборе Кремля 
были устроены конские стойла, а посреди сооружен горн для 
изготовления слитков из содранных драгоценных окладов, при- 
чем на одном из столпов по уходе французов обнаружили 
деловую калькуляцию: оказывается, всего здесь было переп- 
лавлено 325 пудов серебра и 18 — золота. В том самом 
Архангельском соборе, о котором с глубоким почтением пи- 
сал в своем очерке Батюшков, на царских гробницах рас- 
ставлены были награбленные в городе бочки с вином — 
в таком количестве, что при отступлении пришлось боль- 
шинство их разбить, вытекшее содержимое затопило пол на 
несколько вершков, и еще несколько лет его запах изнутри 
не выветривался. Образа употреблялись вместо дверей, лавок, 
кроватей; в алтаре угнездилась кухня Наполеона, и там же 
спала кухарка-француженка, щеголявшая в нарядах, пошитых 
из риз. С Ивана Великого в порыве жадности сдернули 
крест (думали — цельнозолотой), упавший со страшным гро- 
хотом, который слышался далеко в Замоскворечье. 

Во всей полумиллионной «Великой армии» не состояло ни 
единого «падре», «кюре» или «ксендза» — зато нечестивцев 
набралось хоть отбавляй: у Красных ворот даже нагородили 
особую мишень для стрельбы в цель, составленную исключи- 
тельно из икон. Наступавшие холода заставили неприятель- 
ских солдат нарядиться кто во что горазд, и толпы их 
тогда, одетые в женские салопы, вывороченные наизнанку 
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шубы и т. д., как нарочно, ближайшим образом стали напо- 
минать изображенных на тех же иконах бесов... 

Но — «не оживет, аще не умрет», гласит древняя мудрость. 
Москва все-таки восстала обновленная, однако прошлое не бы- 
ло забыто: по сторонам воздвигнутого над Москвою-рекой 
храма-памятника, посвященного Рождеству Спасителя, помес- 
тили фризы с композициями на темы тех праздников, с 
которыми совпали основные победы Отечественной войны. 
И, словно подгадав срок, в ту же пору при возвраще- 
нии останков Наполеона с острова Св. Елены в парижский 
Дом инвалидов во Франции была сочинена и распечатана об 
этом иллюстрированная книга с совершенно недвусмыслен- 
ным для традиционного мировоззрения изображением, кощун- 
ственно (вплоть до нимба над головой) передразнивающим 
каноническую композицию — да и надпись подобрали соответ- 
ствующую: «Воскрешение Наполеона». И года не прошло, как 
неизвестные доброжелатели перевели книжку на русский 
язык и издали вместе с картинкой; правда, подпись с 
первого раза поместить остереглись, внесли немного погодя 
при воспроизведении... 

— Ощущение и осознание такого глубочайшего подтек- 
ста происходившей борьбы и заставило Батюшкова обра- 
титься к эпическому языку и образной системе. Не отступал 
он от них при воспоминании о трагически-славном Двенад- 
цатом годе и вспоследствии. Уже в 1815 г., вскоре по завер- 
шении «ста дней», неудавшейся попытки Наполеона вновь 
вырвать власть, поэт заканчивает статью «Нечто о морали...», 
которую позже поставит в заключение первого тома своих 
«Опытов в стихах и прозе». В конце статьи мысль его возвра- 
щается к только что отгремевшей эпохе великих войн, 
и слог, отвечая высоте выбранной темы, тотчас обретает мощ- 
ную полноту и громогласность: «К счастию нашему, мы жи- 
вем в такие времена, в которые невозможно колебаться 
человеку мыслящему; стоит только взглянуть на происшествия 
мира и потом углубиться в собственное сердце, чтобы твер- 
до убедиться во всех истинах... Весь запас остроумия, все 
доводы ума, логики и учености книжной истощены перед 
нами; мы видели зло, созданное надменными мудрецами, 
добра не видали. Счастливые обладатели обширнейшего края, 
мы не участвовали в заблуждениях племен просвещенных: 
мы издали взирали на громы и молнии... мы взирали с 
ужасом... на вольность, водрузившую свое знамя посреди ок- 
ровавленных трупов, на человечество, униженное и оскорблен- 
ное в священнейших правах своих; с ужасом и горестию мы 
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взирали на успехи нечестивых легионов, на Москву, дымя- 
щуюся в развалинах своих; но мы не теряли надежды... 
и слезы и моления не тщетно проливалися перед небом: 
мы восторжествовали. Оборот единственный, беспримерный в 
летописях мира! Легионы непобедимых затрепетали в 
свою очередь. Копье и сабля, окропленные святою водою на 
берегах тихого Дона, засверкали в обители нечестия... и знамя 
Москвы, веры и чести водружено на месте величайшего 
преступления...» 

Как это ни удивительно, Москва накануне пожара и 
Москва сожженная дали более пищи батюшковскому гению, 
нежели Москва воскресшая, возрожденная. Следы впечат- 
лений от этой последней, третьей ее ипостаси можно най- 
ти почти исключительно в открывающей «Опыты» «Речи о 
влиянии легкой поэзии на язык», которая была зачитана 
при вступлении в московское Общество любителей русской 
словесности в 1816 г. Говоря о необходимости «порав- 
нять» достоинство языка «славнейшего народа, населяющего 
почти половину мира», — с его «славою военною», Констан- 
тин Николаевич восклицает: «И когда удобнее совершить 
желаемый подвиг? в каком месте приличнее? В Москве, 
столь красноречивой и в развалинах своих, близ полей, озна- 
менованных неслыханными доселе победами, в древнем оте- 
честве славы и нового величия народного!..» 

По мере удаления от поворотного 1812 г. тема старой 
столицы постепенно уходит из его жизни и творчества. 
Он еще четырежды побывает здесь — но московская земля 
уже никогда не станет вновь действующим лицом его произ- 
ведений, ей суждена лишь скромная роль места действия 
для других, новых тем. 

Словно в возмещение за подобное умаление вещественные 
знаки, напоминающие о посещениях Батюшковым Москвы, 
сохранятся только от этих, последующих лет. Это, во-пер- 
вых, дом Ивана Матвеевича Муравьева-Апостола «против Ку- 
ракина, на Басманной» (ныне ул. Карла Маркса, 23, па- 
мятник архитектуры), где Батюшкову предстоит прожить с 
января по декабрь 1816 г. в ожидании окончательной отстав- 
ки из армии. В 1818 г. он еще два раза навещал своих 
московских друзей проездом из Петербурга на юг и обратно, 
останавливался у Д. М. Полторацкого и бывал в доме на 
Малом Кисловском переулке (ныне Собиновский пер., 4) 
у Петра Михайловича Дружинина, директора Московской гим- 
назии, в которую устраивал сводного брата Помпея. 

В последний раз его привезут сюда в половине 1828 г. уже 
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тяжко больного рассудком. Сестра Александра Николаевна 
снимет для поэта небольшой домик на той самой Гру- 
зинской площади, откуда наблюдал когда-то пожар Кремля 
местный свидетель Наполеонова нашествия. Как установил 
недавно исследователь московской старины С. К. Романюк, 
здание, в котором Батюшков прожил с июля 1828 по 1833 г. 
и где навещал его А. С. Пушкин, сохранилось доныне — сей- 
час это левая пристройка о четырех окнах к дому № 17 по 
Б. Грузинской улице. В 1895 г. одноэтажный деревянный 
домик был включен в состав обширного купеческого камен- 
ного особняка; в настоящее время весь комплекс стоит на 
государственной охране и занят посольством ФРГ. 

Однако, как будто в подтверждение того, что именно заклю- 
ченная в художественные образы память — наиболее долго- 
вечная и прочная, единственное, что дошло до наших дней 
от первых, самых плодотворных для поэта московских лет,/— 
это созданные в те годы стихи и проза. 

..Но пока — пока, с конца марта 1813 г. зачисленный 
штабс-капитаном Рыльского пехотного полка, Константин Ни- 
колаевич нетерпеливо ждал выезда вместе с генералом Бах- 
метевым к армии. Ждал — и не дождался: рана не позволила 
более ветерану участвовать в боевых действиях. Наконец, 
Батюшков получил от него в июле разрешение ехать один и 
тотчас отправился к русскому авангарду под Дрезден. 

Если вглядеться пристальней в будущее, на кончике своей 
птпаги воин-поэт мог — нет, пожалуй, даже должен был, буду- 
чи подлинным поэтом,— увидеть покоренный Париж. Неда- 
ром накануне вступления в него победителем он напишет 
Гнедичу, вспоминая разоренную 
врагом родную столицу: «Ране- 
ные русские офицеры проходи- 
ли мимо нас и поздравляли с 
победою. „Слава Богу! Мы уви- 
дели Париж с шпагою в руках! 
Мы отмстили за Москву!“ пов- 
торяли солдаты, перевязывая ра- 
ны свои». И добавит в письме 
Е. Г. Пушкиной уже из самого 
Парижа: «...прелестные места, 
которые мы отдали бы все за 
старый Кремль в придачу со 

`всею нашею славою...» 





«КЛЮЧ» 
К ГОГОЛЮ 
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Для того, чтобы объ- 
яснить некоторую необыч- 
ность заголовка, прихо- 
дится выдвинуть два по- 
ложения, которые могут 
показаться небесспорны- 
ми. Однако, всего лишь 
назвав их, получаем воз- 
можность отпереть узкие 
врата и проникнуть «за 
Геркулесовы столпы» — 
в забытые, мало или да- 
же совсем неисследован- 
ные проблемы гоголевского 
наследия. Поэтому стоит 
все же попытаться обо- 
‘значить их контуры, хотя 
бы в виде условных, вре- 
менных допущений. 

Первое положение со- 
стоит в том, что всякая 
великая национальная ли- 
тература на протяжении 
своей истории создает ка- 
кое-то число «вечных» 
образов, становящихся 
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постепенно архетипическими. С их появлением исчезает уже 
необходимость, осторожно запинаясь, определять кого-либо, 
например, в качестве «искреннего наблюдателя, подвергаю- 
щего сомнению исправимость онтологических несправедливос- 
тей бытия... искушаемого трагедией стоика... мучительно взве- 
шивающего на весах вечности действие и покой...» и т. д., 
все время рискуя «промазать» очередным эпитетом мимо 
цели и получить в ответ язвительный выпад поджидающего 
первой же зацепки педанта. Теперь вместо прежних сложных 
ухищрений стилистического художества можно привлечь 
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на помощь образный язык «второй реальности» — литера- 
туры — и указать: это тип Гамлета (или, скажем, Обломо- 
ва). 

'Нужно сразу оговориться, что составные части таких 
«новых» образов — и, прибавим, ситуаций («Отцы и дети», 
«Сентиментальное путешествие») — во множестве рассыпаны 
в классических книгах всемирной словесности; но в данном 
случае важно первенство в выделении типа как основного 
предмета разработки и изображения. Укажем и на такое 
любопытное явление: с водворением в умах нового «вечного» 
образа вдруг выясняется, что он давно уже сопутствовал 
человечеству, чуть ли не с самого его возникновения, — и 
все же право первооткрытия, выявления и, так сказать, объ- 
явления его миру обычно принадлежит отдельному автору, 
а с ним и литературе его народа. Причем архетипический 
образ связывается с. последним также и обратною связью: 
будучи явлен в определенной культуре, он сам начинает 
характеризовать ее особенное лицо среди других, становится 
«притчею во языцех» в исходном значении этого выражения 
как общепринятого стереотипа по отношению к какой-либо 
стороне жизни одного «языка» (народа). 

Попытаться назвать точное число таких «вечных» образов 
в русской литературе было бы задачей не только труднораз- 
решимой, но и, пожалуй, неверной в самом основании — 
она походила бы на произвольное решение заранее отмерить 
и сообщить человеку количество лет его жизни; тем не 
менее само существование их в ней представляется несом- 
ненным. 

С другой стороны, задав себе этот достаточно узкий, но 
необходимый до поры в качестве инструмента исследования 
угол зрения, можно обнаружить, что, в отличие от двух уже 
названных выше русских архетипов (образ — «Обломов», си- 
туация — «Отцы и дети»), некоторые хрестоматийные произ- 
ведения, такие как «Евгений Онегин» или «Герой нашего вре- 
мени», при всей их уникальной ценности для нашего ис- 
кусства, нового в мировую литературу героя не вводят (что, 
конечно, нисколько не умаляет их значения). Среди отечест- 
венных произведений предшествовавших восьми веков, самого 
Х[Х столетия и позднейшего времени, естественно, также 
находится немало таких, которые обладают абсолютной ори- 
гинальностью со всех точек зрения, и других, достигающих 
вершин в одной определенной области. Разграничить один раз- 
ряд от другого зачастую весьма сложно. 

Если поставить такой вопрос в отношении Гоголя, то в 
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первую очередь мысль обращается к двум основным его соз- 
даниям: «Мертвым душам» и «Ревизору». Однако при бли- 
жайшем рассмотрении выясняется, что неоконченная поэма 
как будто бы новизной коллизии не отличается; достаточно 
указать хотя бы на то,— и это не раз отмечалось исследо- 
вателями,— что она сходна по сюжету с Дантовой «Божест- 
венной комедией», будучи подобно ей составлена из трех 
частей, внутренне напоминающих «Ад» — «Чистилище» — 
«Рай», с переносом действия из сфер горнего эфира и про- 
пастей преисподней в Россию времен Николая Г. 

«Ревизор», напротив, уверенно может быть назван совер- 
шенно новым, прообразовательным для нашей литературы 
творением великого писателя. Но стоит лишь высказать это 
вполне достоверное, всеми разделяемое убеждение, как тут 
же встает значительно более сложная проблема: а что же 
именно впервые было открыто для вечности в «лучшей из 
русских пьес» (В. Набоков)? Современная появлению комедии 
публика сначала признала таким типом самый среди дейст- 
вующих лиц внешне яркий характер — Хлестакова, и даже 
довольно быстро приняла его прямо со сцены в свои ряды. 
Критика, приглядываясь к пьесе попристальнее, с прищуром, 
сочла главным персонажем «кривую рожу» действительности, 
выставленную на всеобщее обозрение и. позор при помощи 
художественного отражения — лучшего, как тогда полагали, 
из зеркал. В начале нынешнего столетия литераторы ус- 
мотрели и соблазнительное двуединство Хлестакова-Чичикова 
в роли оборотня-беса, гуляющего по обширным простран- 
ствам империи, будоража и совращая заспанных. обывателей; 
этого в те годы возрастающей духовной безответственности 
оказалось достаточно не только для того, чтобы впрямую 
впрягать Хлестакова «чортом», победившим своего автора 
(Д. С. Мережковский), но и совсем отождествить его в 
таком качестве с самим' Гоголем (В. В. Розанов). 

Теперь, однако, давно уже прошло время, когда с лег- 
костью поистине потусторонней позволялось ради чистой 
(и нечистой) игры разбирать по камешкам здание тыся- 
челетней русской культуры и выкладывать из добытого так 
материала какие угодно фигуры. Поэтому для решения пос- 
тавленного вопроса представляется наиболее уместным рас- 
сматривать «Ревизора» в составе того единства, каким яв- 
ляется все могучее древо российской словесности, и в пер- 


' См., напр.: Чудаков Г. И. Отношение творчества Гоголя к западно- 
европейским литературам. Киев, 1908. С. 118—120. 
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вую очередь обратить внимание на те акценты в толковании 
пьесы, которые расставил ее создатель. Постоянно дорабаты- 
вая и как бы постепенно перемещая свет на протяжении 
шестнадцати с лишним лет после первого написания ее в 
ноябре — декабре 1835 г., он выстроил следующий ценностный 
ряд «главных героев»: это темы «смеха», «городничего», «Ре- 
визора» и, наконец, «Города»... 

Здесь пора перейти ко второму чнебесспорному» положе- 
нию. Довольно широко распространено мнение о том, будто 
писатель не всегда хорошо понимает смысл собственных 
писаний, и относится это даже к весьма проницательным 
в отношении чужих душ психологам, — вероятно, в духе той 
житейской мудрости (восходящей, впрочем, еще к Платону), 
ЧТО «сапожник ходит без сапог», а «портной — в дырявом 
фраке». Да это, дескать, вовсе и не его обязан- 
ность — верно толковать произведенное; поэт обычно сквер- 
но читает свои стихи, так пусть уж он лучше их молча 
пишет, и т. д. Конечно, объемлющее рассмотрение проблемы 
адекватности творения творцу — насколько она вообще воз- 
можна в искусстве — выходит далеко за рамки задач, стоящих 
перед данным исследованием. Допустим, что творец подчас 
действительно осуществляет древний завет и пишет так, что 
«левая рука не знает, что делает правая», потому что, говоря 
словами другого текста — современника названному, «одному 
дается слово мудрости, другому слово знания... иному разные 
языки, иному истолкование. языков». И все же, отказывая 
автору в аутентичности толкования собственного произведе- 
ния, вряд ли стоит идти настолько далеко, чтобы совершенно 
лишить его голоса,— в особенности в таком ответственном 
случае, как рождение нового архетипа в литературе. Дело 
совести (и вкуса) воспринимающего — внять этому толкова- 
нию или нет; к примеру, в упоминавшемся уже знаменитом 
гончаровском романе писателем вложена изрядная доля сим- 
патии к Штольцу, однако сочувствие многих поколений чи- 
тателей тем не менее остается на стороне его антипода. 
Итак, вкратце второе допущение состоит в том, что нужно 
попытаться взглянуть чистым, не замутненным предубежде- 
ниями оком на то, как объяснял «Ревизора» сам Гоголь — 
он в настоящем деле несомненно имеет право быть выслу- 
шанным. , 

Между тем долгое время авторская концепция пьесы 
(«ключ») безусловно  отвергалась при помощи хлестких 
(хочется сказать — хлестаковских...) ярлыков-обвинений вро- 
де «морализаторство», «натянутая аллегория» или даже 


«мистически-русофильский толк» (!). При встрече подобного 
отношения к шедевру нашей национальной культуры неволь- 
но вспоминаются слова того из «сынов человеческих», кого 
более всего любил цитировать сам Гоголь: «Горе вам, закон- 
никам, что вы взяли ключ разумения: сами не вошли. и 
входящим воспрепятствовали». Такая поверхностность явля- 
ется и глубоко неуважительной к самой личности писа- 
теля: стоит хотя бы напомнить о том, что среди немногих 
обнаруженных в доме на Никитском бульваре по смерти бумаг, 
уцелевших по воле автора после сожжения рукописей в тра- 
гическую ночь с 11 на 12 февраля 1852 г., единственным 
завершенным художественным произведением была как раз 
содержащая в себе «ключ» «Развязка „Ревизора“» в исправ- 
ленной редакции. В отсутствие законченного текста послед- 
него завещания Гоголя она не только становится состав- 
ной частью его «Духовной», но и представляет своего рода 
прощание с творчеством, завет грядущим поколениям со- 
отечественников. 
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История взаимоотношений писателя с известнейшим его 
произведением была чрезвычайно сложной. Вероятно, вначале 
Гоголь и не ожидал, какого высокого качества пьеса выйдет 
из намерения написать комедию «смешнее чорта». Родившийся 
под его пером текст, ставший вдруг более реальным, нежели 
сама окружающая действительность, а также неверное, по мне- 
нию автора, впечатление, произведенное премьерой в 1836 г., 
сделались причиной глубокой внутренней работы, продолжав- 
шейся вплоть до последних дней жизни. Огонь и свет мира, 

которого сперва почти нечаянно, играючи достиг 26-летний 
сочинитель, потрясли его душу и заставили обратиться к 
тяжким раздумьям о природе этого света. 

Вот некоторые вещественные вехи трудного пути осозна- 
ния собственного творения, пройденного Гоголем. Кроме нес- 
кольких редакций самой пьесы, создававшихся на протя- 
жении 1835—1842 гг., ее осмыслению в связи с влиянием на 
публику посвящены «Отрывок из письма, писанного автором 
вскоре после первого представления „Ревизора“ к одному 
литератору» (1836; 1842) и «Театральный разъезд после 
представления новой комедии» (1836; 1842). Пространный 
«Театральный разъезд», казалось, выяснял все возможные 
оттенки восприятия пьесы; в конце его Гоголь выводит на 
сцену даже «Автора», в уста которому вкладывает речь в 
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защиту творчества и единственного положительного героя 
комедии — «светлого смеха». Но вскоре уже и такое «вы- 
яснение отношений» оказалось недостаточным. В 1842 г. было 
написано «Предуведомление для тех, которые хотели бы сыг- 
рать, как следует, „Ревизора“» (в двух редакциях), в 1846 г.— 
«Предуведомление к (предполагавшемуся.— П. П.) изданию 
„Ревизора“ для бедных» и «Развязка „Ревизора“»; в 1847 г. 
в последней сделаны значительные исправления и вставки 
(долгое время печатавшиеся под заГлавием «Дополнение к. 
«Развязке „Ревизора“»). Пятого ноября 1851 г., за три месяца 
до кончины, Гоголь сам читает в доме на Никитском «Ре- 
визора» литераторам и актерам Малого театра и, не пощадив 
от огня даже второй том «Мертвых душ», оставляет в виде 
конечной авторской воли исправленную «Развязку» в своих 
посмертных бумагах. . 

Что же так мучительно беспокоило писателя в этом его 
кровном детище, у которого складывалась в театральном 
мире такая по видимости счастливая судьба? Вот что говорит 
об этом персонаж первой редакции «Развязки» Петр Петро- 
вич: «„Ревизор“ совсем не производит того впечатления, чтоб 
зритель после него освежился... в итоге остается что-то эта- 
кое... я вам даже объяснить не могу,— что-то чудовищно 
мрачное, какой-то страх от беспорядков наших. Самое это 
появление жандарма, который, точно какой-то палач, являет- 
ся в дверях, это окамененье, которое наводят на всех его 
слова, возвещающие о приезде настоящего ревизора, который 
должен всех истребить, стереть с лица земли, уничтожить 
в конец — все это как-то необыкновенно страшно!.. я готов 
подозревать даже, не было ли у автора какого-нибудь осо- 
бенного намерения произвести такого действия последней 
сценой своей комедии. Не может быть, чтоб это вышло 
так, само собой»! (т. 4, с. 63 — 68). 

На это персонаж по имени «Первый комический актер», 


' Цит. по пятнадцатому изданию «Сочинений Н. В. Гоголя» (приложение 
к журналу «Нива» за 1900 г.). Далее ссылки на это издание в тексте с 
указанием тома и страницы. 

Здесь приходится с сожалением отметить, что ни одно из существую- 
щих «полных» собраний произведений Гоголя таковым на самом деле не 
является: даже академическое 14-томное «Полное собрание» (М.-Л., 1937 — 
1952) не содержит многих текстов и не воспроизводит даже предсмерт- 
ных записок писателя. Кроме того, тираж его колеблется между би 15 
тысячами, причем выход очередных томов прерывался в военные годы, — поэ- 
тому в настоящее время это издание представляет гораздо бблыпую 
библиографическую редкость, чем приложение к «Ниве», выпущенное из- 
дателем А. Ф. Марксом, к тому же значительно более массовым тиражом. 
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роль которого должен был играть М. С. Щепкин, с готов- 
ностью откликается: «А вот, наконец, догадались сделать 
этот запрос. Десять лет играется на сценах „Ревизор“... 
Все, более или менее, нападали на тягостное впечатление 
им производимое, а никто не дал запроса: зачем было произ- 
водить его? — точно как будто бы автор должен был писать 
свою комедию, очертя голову и не зная сам, к чему она и 
что выйдет из нее. Дайте же ему хоть каплю ума, в котором 
вы не отказываете ни одному человеку... 

Петр Петрович. Михайло Семеныч, объяснитесь, это 
что-то неясно... Ведь это, по-моему, значит принести, пос- 
тавить перед всеми запертую шкатулку и спрашивать, что в 
ней лежит? 

Первый комический актер. Ну, да если она 
поставлена перед вами с тем именно, чтобы потрудились 
сами отпереть? 

Петр Петрович. В таком случае нужно, по крайней 
мере... дать ключ в руки». 

Тут разыгрывается небольшая, типично гоголевская язы- 
ковая сцена с «ключом», когда, при поминании его на разные 
лады среди небольшого пространства текста — всего в одну 
книжную страницу — шестнадцать (1!) раз, слово, казавшееся 
прежде простым и подобно пятаку стертым, постепенно пол- 
ностью теряет свое обыденное смысловое значение, вырастая 
в какого-то фонетического монстра, в нечто фантасмагоричес- 
кое, колоссальное: 

«Первый комический актер. Ну, а если ключ 
лежит тут же, возле шкатулки? 

Николай Николаевич. ...Верно, вам автор дал в 
руки этот ключ, а вы держите его и секретничаете. 

Первый комический актер. Ну, а... если в шка- 
тулке лежит вещь, которая для одних, что старый грош, вы- 
шедший из употребленья, а для других, что светлый червонец, 
который век в цене, как ни меняется на нем штемпель? 

Николай Николаевич. ...Нам подавайте ключ и 
ничего больше! | 

Семен Семенович. Ключ, Михайло Семенович! 

Федор Федорович. Ключ! 

Петр Петрович. Ключ! 

Всеактеры и актрисы. Михайло Семенович, ключ! 

Первый комический актер. Ключ? Да примете 
ли вы, господа, этот ключ?.. 

Николай Николаевич. Ключ! не хотим больше 
ничего слышать. Ключ! 
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Все. Ключ! 

Первый комический актер. Извольте, я дам 
вам ключ.. Не давал мне автор ключа, но бывают такие 
минуты состояния душевного, когда становится самому по- 
нятным то, что прежде было непонятно. Нашел я этот 
ключ, и сердце говорит мне, что он тот самый; отперлась 
передо мной шкатулка, и душа моя говорит мне, что не 
мог иметь другой мысли сам автор». 

И вот, после того, как установлена такая «сердечная» 
связь между автором и главным героем «Развязки», Гоголь 
в монологе его набрасывает величественный очерк сокровен- 
ного смысла своей комедии, используя для этого один из 
ярчайших символов мировой культуры — образ города:. 

«Всмотритесь-ка пристально в этот город, который выведен 
в Пьесе! Все до единого согласны, что этакого города нет 
во всей России: не слыхано, чтобы где были.у нас чиновники 
все до единого такие уроды; хоть два, хоть три бывает 
честных, а здесь ни одного. Словом, такого города нет. 
Не так ли? Ну, а что, если это наш же душевный город, 
и сидит он у всякого из нас?..» | 
° Для того, чтобы «изъяснить удовлетворительнее» свою 
идею, Михайло Семеныч обращается к Семену Семеновичу, 
о ком в перечне действующих лиц «Развязки» говорится: 
«Человек тоже немалого света, но в своем роде» (что несом- 
ненно напоминает известную притчу о неправедном управи- 
теле с ее многозначительной концовкой «сыны века сего 
догадливее сынов света в своем роде»). В ответ на возму- 
щение человека «этого света» тем, что автор пьесы как будто 
бы «кривою рожей» эпиграфа оскорбил в числе прочих зри- 
телей и его лично, Михайло Семенович настаивает на том, 
что красота имеет не внешнюю («гробы повапленные»), а 
внутреннюю, нравственную природу, и достижению ее пред- 
шествует трудный путь духовного возрастания и очищения: 

«Нет, Семен Семеныч, не о красоте нашей должна быть 
речь, но о том, чтобы. в самом деле наша жизнь, которую 
привыкли мы почитать за комедию, да не окончилась бы 
такой трагедией, какою... кончилась эта комедия, которую 
только что сыграли мы. Что ни говори, но страшен тот 
ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Будто не знаете, 
кто этот ревизор? Что прикидываться? Ревизор этот наша 
проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг разом взгля- 
нуть во все глаза на самих себя. Перед этим ревизором 
ничто не укроется, потому что, по Именному Высшему по- 
веленью, он послан и возвестится о нем тогда, когда уже и 
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шагу нельзя будет сделать назад. Вдруг откроется перед 
тобою, в тебе же откроется такое страшилище, что от ужа- 
са подымется волос. Лучше-ж сделать ревизовку всему, что 
ни есть в нас, в начале жизни, а не в конце ее — на 
место пустых разглагольствований о себе и похвалы собой, 
да побывать теперь же в безобразном душевном городе, 
который в несколько раз хуже всякого другого города, — 
в котором бесчинствуют наши страсти, как безобразные чи- 
новники, воруя казну собственной души нашей! В начале 
жизни взять ревизора и с ним об руку переглядеть все, 
что ни есть в нас,— настоящего ревизора, не подложного, 
не Хлестакова! Хлестаков — щелкопер, Хлестаков — ветреная 
светская совесть, продажная, обманчивая совесть; Хлестакова 
подкупят как раз наши же, обитающие в душе нашей, страсти. 
С Хлестаковым под руку ничего не увидишь в душевном 
городе нашем. Смотрите, как всякий чиновник с ним в раз- 
говоре вывернулся ловко и оправдался,— вышел чуть не свя- 
той. Думаете, не хитрей всякого плута-чиновника каждая 
страсть наша? И не только страсть, даже самая пустая, 
пошлая какая-нибудь привычка. Так ловко перед нами вы- 
вернется и оправдается, что еще почтешь ее за доброде- 
тель и даже похвастаешься перед своим братом и скажешь 
ему: „Смотри, какой у меня чудесный город, как в нем 
все прибрано и чисто!“ Лицемеры — наши страсти, говорю 
вам, лицемеры, потому что сам имел с ними дело. Нет, 
с ветреной светской совестью ничего не разглядишь в себе: 
и ее самое они надуют, и она надует их, как Хлестаков 
чиновников, и потом пропадет сама, так что и следа ее 
не найдешь. Останешься как дурак-городничий, который занес- 
ся уже было нивесть куда — и в генералы полез, и навер- 
няка стал возвещать, что сделается первым в столице, и дру- 
гим стал обещать места, и потом вдруг увидел, что был кру- 
гом обманут и одурачен мальчишкою, верхоглядом, вертопра- 
хом, в котором и подобья не было с настоящим ревизором... 
Нет, господа... не с Хлестаковым, но с настоящим ревизо- 
ром оглянем себя! Клянусь, душевный город наш стоит того, 
чтобы подумать о нем, как думает добрый государь о сво- 
ем государстве... и строго, как он изгоняет из земли своей 
лихоимцев, изгоним наших душевных лихоимцев! 

..Все отыщешь в себе, если только опустишься в свою 
душу не с Хлестаковым, но с настоящим и неподкуп- 
ным ревизором. Не возмутимся духом, если бы какой-ни- 
будь рассердившийся городничий или, справедливей, сам не- 
чистый дух шепнул его устами: „Что смеетесь? над собой 
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смеетесы!“... „Скажем: Да, над собой смеемся, потому что 
слышим благородную русскую нашу породу, потому что слы- 
шим приказанье высшее...“». 

— Здесь по отношению к этому «высшему приказанью» 
начинают звучать уже. торжественно-трагические ноты «За- 
вещания» 1845 г. с его поразительным рефреном «сооте- 
чественники! страшно; 

«Соотечественники! ведь у меня в жилах тоже русская 
кровь, как и у вас. Смотрите: я плачу!.. я прежде сме- 
шил вас, теперь я плачу. Дайте мне почувствовать, что и 
мое поприще так же честно, как и всякого из вас, что 
я так же служу земле своей, как и все вы служите... и 
возбудил в вас смех‚,— не тот беспутный, которым пере- 
смехает в свете человек человека, который рождается от 
бездельной пустоты праздного времени,— но смех, родивший- 
ся от любви к человеку». 

А в конце ‘этого монолога, завершающего и всю «Раз- 
вязку», неожиданно обнаруживается даже прямой ответ на тот 
прославленный вопрос, который был задан в последних стро- 
ках первого тома «Мертвых душ»: «Русь, куда ж несешься ты? 
дай ответ...» 

Используя свой дар вязать и разрешать в созданном им 
мире, Гоголь связывает «Развязкой» темы поэмы и «Реви- 
зора» и сам отвечает на него: «Дружно докажем все- 
му свету, что в Русской земле все, что ни есть, от мала до ве- 
лика, стремится служить тому же, кому все должно слу- 
жить на земле, несется туда же... кверху, к Верховной веч- 
ной красоте!» 

Высказанный так открыто, с откровенностью поистине без- 
защитной, патриотизм писателя удивительным — и удивитель- 
но естественным — образом сочетался со вполне трезвым, 
ясным осознанием недостатков современного ему общества 
и внутренних изъянов души русского человека. Воплощен- 
ное с большой художественной силой, это соединение люб- 
ви и заботы, составлявшее саму суть стремления Гоголя отыс- 
кать верный путь к воскресению родины, казалось бы, долж- 
но было встретить если не всеобщее понимание, то хотя бы 
ответное сочувствие и уважение. Тем больнее оказалось еди- 
ногласное осуждение его как со стороны представителей го- 
сударства, так и со стороны творческих. единомышленников. 

Цензура разрешила „Развязку ревизора“ только к печата- 
нию, но не к представлению. (Печатать ее Гоголь не стал...) 
Внешней причиной тут послужило то, что «Развязка», пред- 
назначавшаяся для бенефиса М. С. Щепкина, заключала 
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в себе в качестве сюжетного хода возложение коллегами 
венка на великого артиста, после чего он должен был, об- 
леченный этим знаком признания и успеха, произнести сло- 
ВО О «ключе». Директор императорских театров А. М. Ге- 
деонов ответил хлопотавшему по поручению Гоголя о поста- 
новке «Ревизора» с новым окончанием П. А. Плетневу: «По 
принятым правилам при Императорских театрах, исключаю- 
щим всякого рода одобрения артистов — самими артистами, а 
тем более венчания на сцене, пьеса в этом отноше- 
нии не может быть допущена к представлению»'. 

Не захотел менять своего взгляда на «Ревизора» и сам 
предполагаемый истолкователь его — М. С. Щепкин. В пись- 
ме Гоголю от 22 мая 1846 г. он стремится защитить при- 
вычную ему одноплановость, «посюсторонность» комедии, про- 
тестуя против неверно понятого им намерения переделать пье- 
‘су (на самом деле Гоголь имел в виду внести исправле- 
ния в одну только «Развязку»). Зачарованный магической ре- 
альностью выведенных писателем на свет персонажей, он от- 
казывается признать за ними право на тот космический реа- 
лизм, какой вкладывали в этот термин сами создавшие его 
философы: «..я так свыкся с Городничим, Добчинским и 
Бобчинским в течение десяти лет нашего сближения, что от- 
нять их у меня... это было бы действие бессовестное... Не 
давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а на- 
ши страсти; нет, я не хочу этой переделки: это люди, настоя- 
щие, живые люди, между которыми я взрос и почти соста- 
релся. Видите ли, какое давнее знакомство?.. с этими в де- 
сять лет я совершенно сроднился, и вы хотите их отнять у 
меня». После таких трогательных, немного кокетливых, но 
в принципе не слишком убедительных возражений М. С. Щеп- 
кин, движимый желанием защитить потревоженный го- 
голевским порывом к возвышенному привычный, «обжитой» 
уже актером облик героев, неожиданно договаривается до 
вполне художественно-афористического выражения собствен- 
ной позиции, несколько напоминающего по стилю розановс- 
кую публицистику: «После меня переделайте хоть в козлов, а 
до тех пор я не уступлю вам Держиморды, потому что 
и он мне дорог»”. | 

Столкнувшись с таким дружным непониманием, Гоголь, 
однако, сумел на деле осуществить горячо проповедовавшиеся 
им в только что вышедшей книге статей идеалы самоограни- 


' Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым. Спб., 1896. Т. 2. С. 961. 
? Записки и письма М. С. Щепкина. М., 1864. С. 189—191. 
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чения, смирения и призыв к. единству соотечественников. 
Оставив без ответа критические выпады, направленные на 
него лично, хотя они нередко звучали весьма оскорбитель- 
но и раздавались из уст даже ближайших друзей, он поста- 
рался спокойно возразить на замечания по существу пьесы. 
Так, в послании М. С. Щепкину, написанном около 10 июля 
н. ст. 1847 г., он категорически отвергает приписываемый 
ему метод аллегоризации: «Переделку... я разумел только в от- 
ношении к пиесе, заключающей „Ревизора“. Понимаете ли это? 
В этой пиесе я так неловко управился, что зритель непре- 
менно должен вывести заключение, что я из „Ревизора“ хочу 
сделать аллегорию. У меня не то в виду. „Ревизор“ — „Реви- 
зором“, а примененье к самому себе есть непременная вещь, 
которую должен сделать всяк зритель изо всего, даже и не 
„Ревизора“, но которое приличней ему сделать по поводу 
„Ревизора“». 

И, словно опасаясь — на основе приобретенного уже горь- 
кого опыта — опять оказаться непонятым с первого раза, в 
конце письма он снова решительно отвергает идею о том, что 
«Развязка» представляет из себя аллегорию: «Аллегорья алле- 
горией, а „Ревизор“ — „Ревизором“». 

Из всего этого следует вывод, что в соответствии с автор- 
ским толкованием «Развязка „Ревизора“» является не алле- 
горией (что в буквальном переводе означает «иносказание»), а 
символом. Для подтверждения его обратимся сначала к тому, 
что говорила о роли символа в художественном произведении 
классическая философия искусства того времени. Ф. В. Шел- 
линг, имя которого Гоголь не раз упоминает в своих статьях, 
открыто выступал, например, против схематического и аллего- 
рического понимания именно в пользу символического. В 
своей «Философии искусства» он, в частности, пишет о сим- 
волических образах следующее: «Их величайшую прелесть 
составляет именно то, что, хотя они просто суть безотно- 
сительно к чему бы то ни было, абсолютные в себе самих, 
все же сквозь них в то же время неизменно просвечивает 
значение. Нас, безусловно, не удовлетворяет голое бытие, ли- 
шенное значения, примером чему может служить голый об- 
раз, но в такой же мере нас не удовлетворяет голое 
значение; мы желаем, чтобы предмет абсолютного художест- 
венного изображения был столь же конкретным и подобным 
лишь себе, как образ, и все же столь же обобщенным и 
осмысленным, как понятие»'. 


‘Шеллинг Ф. В. Философия искусства. М., 1966. С. 111. 
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С. другой стороны, блестящий образец для сравнения — 
легкую и несколько фривольную аллегорию — дает в своих 
известных «Записках» наиболее близкий Гоголю поэт стар- 
шего поколения, Г. Р. Державин. Рассказанный им случай 
может, пожалуй, послужить даже классическим примером 
для учебника, так как он содержит не просто яркую алле- 
горию, но своеобразную «аллегорическую историю с аллего- 
рией». Вот этот любопытный отрывок: «В 1779 г. перестро- 
ен был... Сенат, а особливо зала общего собрания, украшен- 
ная червленым бархатным занавесом с золотыми франжами 
и кистями и лепными барельефами... Между прочими фигу- 
рами была изображена скульптором Рашетом Истина нагая, и 
стоял тот барельеф к лицу сенаторов, присутствующих за 
столом... Когда изготовлена была та зала и генерал-прокурор 
князь Вяземский осматривал оную, то увидев обнаженную Ис- 
тину, сказал экзекутору: „Вели ее, брат, несколько при- 
крыть“. И подлинно, с тех почти пор стали отчасу более 
прикрывать правду в правительстве...» '. Произошедшее с раше- 
товской Истиной удвоение аллегорического эффекта, «возве- 
дение его в квадрат», делает отличие между двумя рассмат- 
риваемыми категориями эстетики подчеркнуто наглядным. 

Близкое гоголевскому толкование разницы между симво- 
лом и аллегорией дает и современный философ-культуролог 
С. С. Аверинцев в специально посвященной вопросу о симво- 
ле энциклопедической статье: «Смысл символа нельзя дешиф- 
ровать простым усилием рассудка, — пишет он,— в него надо 
вжиться (Ср. приведенное выше приглашение героя-протаго- 
ниста «опуститься в свою душу» с подлинным Ревизором.— 
П. П.). Именно в этом состоит принципиальное отличие 
символа от аллегории: смысл символа не существует в ка- 
честве некоей рациональной формулы, которую можно „вло- 
жить‘ в образ и затем извлечь из образа. Соотношение 
между значащим и означаемым в символе есть диалек- 
тическое соотношение тождества в нетождестве»?. Несколь- 
ко дальше в той же работе встречается и необычайно удач- 
но выраженная идея об обязательном присутствии в настоя- 
щем художественном образе основных, «вечных» тем челове- 
ческого творчества, — таких, как стремление к «Верховной 
вечной красоте». Только с помощью этих ключей-символов 
можно отомкнуть двери сердца, пробудить внутреннее духов- 
ное око к созерцанию чудесной гармонии космоса: «...в ко- 


' Сочинения Державина, изданные Я. Гротом. Изд. 2-е. Спб., 1876. Т. 6. 
С. 526—527. 
* Краткая литературная энциклопедия. М., 1971. Т. 6. С. 826—827. 
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нечном счете содержание подлинного символа через опос- 
редующие смысловые сцепления всякий раз соотнесено с 
„самым главным“ — с идеей мировой целокупности, с полно- 
той космического и человеческого „универсума“. Уже то об- 
стоятельство, что любой символ вообще имеет „смысл“, са- 
мо символизирует наличность «смысла» у мира и 
жизни». 

Те — немногочисленные, впрочем — исследователи, кото- 
рые обращались внимательно к развитию главной идеи «Ре- 
визора» в его «Развязке», также приходили к выводу о 
ее постепенном и естественном обобщении, символизации. 
Один из наиболее проницательных мыслителей «серебряного 
века» поэт Вячеслав Иванов видит в этом основное со- 
держание «Развязки»: «Теперь... мы можем отнестись к за- 
мысловатому толкованию беспристрастно... Это размышление 
об аналогии между общественной организацией и организа- 
цией личного сознания... остроумно и глубокомысленно. Не 
стирая ни иоты в написанном, оно не отменяет прямого 
смысла пьесы и не притупляет остроты ее непосредствен- 
ного действия. Наконец, с точки зрения стилистического 
анализа, оно любопытно и поучительно тем, что опять и по- 
новому обличает... тяготение Гоголя к большим формам все- 
народного искусства: как в первоначальном замысле мы ус- 
мотрели нечто общее с „высокою“ комедией древности, так 
сквозь призму позднейшего домысла выступают в пьесе- 
оборотне характерные черты средневекового действа»'. 

«Обвинение» в аллегории с «Развязки „Ревизора“» в нас- 
тоящее время можно считать в длитературоведении окончатель- 
но снятым. В связи с вопросом о «Немой сцене» об этом 
пишет такой известный специалист по гоголевской драматур- 
гии, как Ю. Манн, когда, соглашаясь со словами 1-го ко- 
мика из второй редакции «Развязки» о недопустимости сведе- 
ния комедии к аллегории, приходит к заключению: «Немая 
сцена не аллегория. Это элемент образной мысли „Ревизо- 
ра“, и как таковой он дает выход сложному и целостному 
художественному мироощущению»“. 

Город в качестве универсального знака одушевленного соб- 
рания, общества членов, различных по виду и поведению, но 
соединенных чем-то необходимо им всем присущим, тем, что 
их одновременно «ограждает» и вместе с тем дает право 
«гражданства» (будь то родина у соотечественников или еди- 

‘Вяч. И ванов. «Ревизор» Гоголя и комедия Аристофана // Театраль- 
ный Октябрь. Л.-М., 1926. Сборник 1. С. 91. 

`°Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 235. 
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‚ мая личность у человеческих страстей), является — наряду с 
солнцем, крестом и звездой как знаками осмысленности приро- 
ды — одним из древнейших и наиболее распространенных об- 
разов мифологии и философии. Поэтому-то, вероятно, Го- 
голь при переосмыслении в 1847 г. «Развязки» в первую 
очередь обратился к углубленной разработке темы «душевно- 
го града». Слова о нем в заключительной редакции пьесы 
произносит персонаж с несколько измененным именем — те- 
перь это не Михаил Семенович Щепкин, а «Михал Михалч», 
у которого неизменный «совопросник века сего» Семен Се- 
менович упорно допытывается: «Что это, Михал Михалч, 
что вы говорите, какой душевный город?» 

И Михал Михалч отвечает: «Мне так показалось. Мне 
показалось, что это мой же душевный город, что послед- 
няя сцена представляет последнюю сцену жизни, когда совесть 
заставит взглянуть на самого себя во все глаза и испугаться 
самого себя. Мне показалось, что этот настоящий ревизор, 
о котором одно возвещенье в конце комедии наводит такой 
ужас, есть та настоящая наша совесть, которая встречает... 
у дверей гроба. Мне показалось, что этот ветреник Хлестаков, 
плут, или как хотите назвать, есть та поддельная ветреная 
светская наша совесть, которая, воспользовавшись страхом 
нашим, принимает вдруг личину настоящей и дает себя под- 
купить страстям нашим, как Хлестаков чиновникам — и потом 
пропадает, так же как он, неизвестно куда. Мне показалось, 
что это безотрадно-печальное окончание, от которого так 
возмутился и потрясся зритель, предстало перед меня в напо- 
минание, что и жизнь, которую привыкаем понемногу счи- 
тать комедией, может иметь такое же печально-трагическое 
окончание. Мне показалось, будто вся комедия совокупностью 
своею говорит мне о том, что следует вначале взять того 
ревизора, который встречает нас в конце, и с ним... оглядеть 
свою душу и вооружиться... против страстей». 

Собеседники, однако, высказывают сомнение в том, что 
именно этот смысл имел в виду сам сочинитель. Но Михал 
Михалч напоминает им: «Я вам наперед сказал: „Автор 
не давал мне ключа, я вам предлагаю свой“. Автор, если бы 
даже и имел эту мысль, то и в таком случае поступил 
бы дурно, если бы ее обнаружил ясно. Комедия тогда бы сби- 
лась на аллегорию, могла бы из нее выйти какая-нибудь 
бледная, нравоучительная проповедь. Нет, его дело было изоб- 
разить просто ужас от беспорядков вещественных не в идеаль- 
ном городе, а в том, который на земле... Его дело изобразить 
это темное так сильно, чтобы почувствовали все, что с ним 
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надобно сражаться, чтобы кинуло в трепет зрителя, и ужас 
от беспорядков пронял бы его насквозь всего... А это уж 
наше дело выводить нравоученье... Я подумал о том, какое 
нравоученье могу вывести для самого себя, и напал на то, 
которое вам теперь рассказал... Кто глядит в душу себе, тот 
из всего возьмет то, что нужно, тот и в этом веществен- 
ном городе увидит душевный свой город; тот увидит, что с 
большей силой следует вооружиться против лицемерия... Ки- 
пит душа страстями, говорим всякий день, а гнать не хотим. 
И бич в руках, данный на то, чтобы гнать их...» 

Намечающаяся здесь — на манер предыдущей языковой 
игры с «ключом» — сценка с созвучным ему словом «бич» 
не успевает состояться: автор, торопясь к главной цели, 
обрывает ее, так и не доводя до конца: 

«Семен Семенович. Да где же бич? Какой бич? 

Михал Михалч. А смех разве не бич? Или, думаете, 
даром нам дан смех, когда его боится... даже и тот, кто ничего 
не боится? (Отметим все же тут мимоходом один из тех 
гениальных побочных образов, какие Гоголь способен был 
создавать посредством полуфразы, что в особенности восхища- 
ет в нем собратьев-писателей; прямо с непросохшей еще стро- 
ки выскакивает в мир совершенно живая фигура чудовища 
без лица, без имени, но вполне определенного свойства, 
к тому. же черезъестественно жуткая: стоит лишь попытаться 
представить себе воочию Того, „кто ничего! не боится“, 
кроме смеха... Между тем сам Гоголь, как будто бы и не 
замечая вовсе новорожденного словесного детища, вплотную 
приступает к более важной теме — на сей раз это оправдание 
смеха.— П. П.). Если он дан нам на то, чтобы поражать им 
все, позорящее высокую красоту человека, зачем же не пора- 
зим мы то, что`порочит красоту собственной души каждого 
из нас? Зачем не обратим его во внутрь самих себя — 
из государства не изгоняем собственных наших взяточников?.. 

Семен Семенч. ...Вы думаете, возможен этот пово- 
рот смеха на самого себя, против собственного лица? 

Петр Петрович. Я думаю только, что это возможно 
для человека, который почувствовал благородство природы 
и омерзение к своим недостаткам. 

Михал Михалч. ...если он сверх того и русский в 
душе, тогда ему возможней. Согласитесь: смех у нас есть у 
всех; свойство какого-то беспощадного сарказма разнеслось 


' Подчеркнуто нами; авторский курсив в цитатах не оговаривается. — 
П. П. 
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У нас даже у простого народа. Есть также у нас и отвага 
оторваться от самого себя и не пощадить даже самого 
себя. Стало быть, у нас... может быть возможен поворот 
смеха на его законную дорогу... Семен Семеныч, разве у 
меня не такая же русская кровь, как иу вас? Разве я могу 
почувствовать в мои высшие минуты иное что, как не то же, 
что способны почувствовать и вы в такие?.. я также служил 
земле своей... не пустой я был скоморох, но честный чинов- 
ник великого Божьего Государства...» (т. 11, с. 193 — 198). 


3 


Остановим речь Михал Михалча на этих словах, хотя 
они и могут с первого взгляда показаться чрезмерно выспрен- 
ними. Дело в том, что символическое значение их. гораздо 
глубже и вместе с тем имеет мало общего с современной 
писателю политической реальностью. Для того, чтобы лучше 
понять их смысл в контексте всего творчества Гоголя, нужно 
сделать несколько шагов назад во времени, вернуться на две- 
три ступеньки вниз по лестнице духовного возрастания и 
выяснить родословную образа ‘города в его произведениях. 
Краткий очерк развития (вернее было бы`сказать — роста) 
этой темы, прошедшей путь от ласкового описания незатей- 
ливого малороссийского поселения до драматических подсту- 
пов к «вечному» граду высочайших идеалов человечества, 
можно разделить на несколько основных этапов. 

Сначала это небольшое украинское «местечко» с полем- 
площадью посреди и полями вокруг (цикл «Миргород», 1831 — 
1834) или провинциальный городок центральной России («Ко- 
ляска», 1835—1836; первая редакция «Ревизора», 1835—1836). 

Постепенно размеры города увеличиваются: уже повесть 
«Вий» наполовину происходит. в матери городов русских — 
Киеве. В год первой постановки «Ревизора» на сцене проис- 
ходит, наконец, резкий скачок, хорошо заметный по статье 
«Петербургские записки 1836 г.» (1835—1837), носившей, 
кстати, в представленной для цензуры авторской рукописи 
название «Москва и Петербург»': она начинается с легкого, 
артистического сравнения «третьего Рима» с той новой север- 
ной столицей, которую дал России Петр Г, и во второй 
своей части уже целиком обращается к теме Петербурга. 

С этим новым местом действия связаны так называемые 
«Петербургские повести», посвященные жизни города, назван- 


См.: Неизвестная страница Гоголя // Литературный Ленинград. 1934. 
№ 15. | 
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ного в честь апостола Петра (по народным поверьям — 
райского ключника) и изображаемого со все увеличива- 
ющейся силой обобщения и символизации: «Нос» (1832—1836; 
1851), «Портрет» (1832; 1851), «Шинель» (1834; 1842), «Нев- 
ский проспект» (1833—1834), «Записки сумасшедшего» (1834), 
отрывки «Страшная рука. Повесть из книги под названием 
„Лунный свет в разбитом окошке чердака на Васильевском 
острове, в 16 линии“» (1830—1833) и др. 

Подготовкою к переходу на новую ступень является статья 
«Об архитектуре нынешнего времени» (1833—1834) из сбор- 
ника «Арабески», где значительное внимание уделено не только 
архитектуре зданий и истории ее стилей, но и особенной 
философии планировки всего города. Мысль писателя обраща- 
ется при этом к европейскому средневековью, сумевшему 
органически соединить в своем зодчестве заботу о красоте 
земного с могучим стремлением ввысь. На сформулированное 
Гоголем в этой работе своеобразное учение о построении 
городов, выведенное им на основе переработки своих впечат- 
лений от поездок по самым различным городам континента, 
возможно взглянуть и с более высокой точки зрения,— 
и тогда оказывается, что оно приложимо также и к тому, 
какой он хотел видеть архитектонику собственных произведе- 
ний. Так, настаивая на недопустимости забывать действи- 
тельность, вперивая взор в поднебесье: «При построении 
городов нужно обращать внимание на положение земли», — 
Гоголь неизменно подчеркивал первенство в искусстве нап- 
равления возвышенного: «Город должен состоять из разно- 
образных масс, если хотим, чтобы он доставлял удовольствие 
взорам... Пусть разных родов башни как можно чаще разно- 
образят улицы... Чтобы все, чем более подымалось кверху, 
тем более бы летело и сквозило. И помните самое глав- 
ное: никакого сравнения высоты с шириною. Слово ширина 
должно исчезнуть. Здесь одна законодательная идея — 
высота» (т. 9, с. 233 — 254). 

т Стественним продолжением (но далеко еще не заверше- 
нием) такого движения был для писателя путь из двух 
средоточий жизни тогдашней России — «третьего Рима» и 
«города св. ап. Петра» — в Рим первый, «вечный» земной 
город, к престолу апостола Петра и наследника его ключей. 
Тема его получила художественное воплощение (обратим вни- 
мание на его незавершенность) в отрывке «Рим» (1839—1842), 
герой которого, отпрыск старинного римского княжеского ро- 
да, начинает «подозревать какое-то таинственное значение в 
слове „вечный Рим“». В самом конце этой оставленной ` Го- 
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голем в виде полуочерка-полуповести «пьесы» князь взби- 
рается на вершину горы, откуда «пред ним в чудной сияю- 
щей панораме предстал вечный город... Над блещущей толпой 
домов и крыш величественно и строго подымалась темная 
ширина Колизейской громады; там опять играющая толпа 
стен, террас и куполов, покрытая ослепительным блеском 
солнца... И потом во всю длину всей картины возносились 
и голубели прозрачные горы, легкие, как воздух, объятые 
каким-то фосфорическим светом. Солнце опускалось ниже к 
земле; румянее и жарче стал блеск его на всей архитектурной 
массе: еще живей и ближе сделался город; еще... голубее и 
фосфорнее стали горы; еще торжественней и лучше готовый 
погаснуть небесный воздух... Боже, какой вид! Князь, объ- 
ятый им, позабыл и себя, и красоту Аннунциаты, и таинст- 
венную судьбу своего народа, и все что ни есть на свете». 

Этот мощный образ сияющего города, как известно, оказал 
сильнейшее воздействие на считавшего себя учеником Гоголя 
М. Булгакова: в частности, им навеяны картины Москвы с 
крыши Пашкова дома и с Воробьевых гор в конце романа 
«Мастер и Маргарита» (гл. 29 и 31). Теме связи М. Булга- 
кова с его учителем предстоит еще не раз зазвучать в после- 
дующем — как и множеству других, незаметно пока лишь зат- 
ронутых (лестницы, оборванной строки, оправдания смеха, 
приоткрытых дверей, последнего слова и т. д.). 

Путь в первый Рим, город явственно реальный, внешний, 
явился также перевернутым отражением внутренней дороги 
гоголевской мысли, потянувшейся в паломничество к духовным 
истокам России. Поэтому-то именно в Италии, где в значи- 
тельной своей части написаны были оба тома «Мертвых 
душ» (вся поэма создавалась с перерывами с 1835 по 1852 г.), 
образ русского города — и, шире, государства — постепенно 
становится основным в его творчестве. Первая триада «го- 
родишко — город — Град» повторялась теперь на более высо- 
ком творческом и мировоззренческом уровне. 

Живыми подробностями городского управления и быта 
наполнены «Записные книжки» этого времени, где находятся 
такие отрывки, как «Дела, предстоящие губернатору» с лю- 
бопытным разделом «Маски, надеваемые губернаторами» (бла- 
городный и воспитанный; военный генерал — прямой человек; 
губернатор-делец и проч.); «Черты городов» и другие (т. 8, 
с.115—147). К переходному роду произведений можно отнести 
статью «Что такое губернаторша» (1846 г.) из «Выбранных 
мест из переписки с друзьями». 

Стремление достичь целостного символического обобщения 
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приводит к постепенному соединению основных мотивов «Ре- 
визора» и «Мертвых душ» как раз через образ-ключ «Города». 
Так, в начале отрывка «Заметки, относящиеся к первой 
части „Мертвых душ“» (ок. 1846 г.)' три ключевых слова 
первой редакции «Развязки» — «бездельная пустота празд- 
ного» времени — которыми осуждается «беспутный смех», — 
естественно входят в изложение идеального «городского» 
содержания поэмы, каким его видел сам автор: «Идея го- 
рода — возникшая до высшей степени пустота... Как все это 
возникло из безделья и приняло выражение смешного в 
высшей степени, как люди неглупые доходят до делания 
совершенных глупостей... 

Как пустота и бессильная праздность жизни сменяется 
мутною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное 
событие совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть 
поражает нетрогающийся мир. Еще сильнее между тем должна 
представиться читателю бесчувственность жизни. 

Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая сокрыта 
в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизнь бунтующая, 
праздная — не страшно ли великое она явленье?.. при фра- 
ках, при сплетнях и визитных билетах никто не признает 
смерти. 

— Весь город со всем вихрем сплетней — прообразова- 
ние" ? бездельности жизни всего человечества в массе. 

..Противоположное ему прообразование во П части, заня- 
той разорванным бездельем. 

Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства 
с городским бездельем? и как городское безделье возвес- 
ти до прообразования безделья мира? 

Для (этого) включить все сходства и внести постепен- 
ный ход» (т. 6, с. 7—8). 

С углублением разработки, погружением в первоосновы 
выработанного образа-символа все более выясняется его дву- 
плановость, амбивалентность; внутри него самого происходит 
как бы поединок двух городов, сошедшихся и в реальной 
человеческой личности: города суетной, бесцельной празднос- 
ти, влекущей от пустого безделья к страшной смерти,— 


' Новую датировку — 1839 — 1841 гг.— см. Воропаев В. О датировке 
гоголевских заметок «К 1-Й части „Мертвых душ“ »//Русская литература, 
1987, № 1. 

2 С некоторых пор здесь вместо верного чтения «прОобразование» 
стало принято печатать странное «прЕ-», хотя рукопись подлинника (ОР ГБЛ, 
фонд 74, карт. 1, № 33) не дает для того веских оснований, а здра- 
вый смысл отказывает в каких бы то ни было. 
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со светлым «душевным городом», пребывающим, коренящимся 
в самом сердце человека, странствующим с ним по всем 
жизненным дорогам и взыскующим «верховной красоты». 
В отношении второго можно, как кажется, назвать и кон- 
кретный прообраз: несомненно знакомый Гоголю текст, в 
терминах наиболее распространенной символической системы 
того времени зримо воплотивший надежды на вечную, нетлен- 
ную красоту именно в образе города — Нового Иерусалима, 
который, в отличие от Иерусалима ветхого, древнего, откры- 
вает свои врата всякому, кто искренне стремится достичь 
познания высших духовных ценностей. Это стихи 2—4 21-й 
главы Апокалипсиса: «И я, Иоанн, увидел святый город 
Иерусалим, новый, сходящий... с неба, приготовленный как 
невеста, украшенная для мужа своего. И услышал я громкий 
голос... говорящий: се, скиния Бога с человеками, и Он 
будет обитать с ними... И отрет... всякую слезу с очей 
их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет, ибо прежнее прошло». Не случайно в 1848 г. 
сам Гоголь отправляется в паломничество в Иерусалим, — 
в этом путешествии к первообразу Нового града явственно 
отразилось возрастание роли сознательно знакового поведе- 
ния, неуклонно происходившее в последнее десятилетие жизни 
писателя (известно, например, какое значение придавал он 
многим как будто бы несущественным и малозаметным для 
окружающих происшествиям и совпадениям). 

Воплощение идеи положительной, актуальной бесконеч- 
ности в символическом облике возвышенного блистающего 
Города вообще весьма характерно для русской культуры, при- 
чем не только в связи с каноническими текстами Писания. 
Достаточно вспомнить легенды о граде Китеже, из истории 
реальных Малого и Большого Китежей выросшие в сказание 
о том, что Китеж земной, уничтоженный при татарском 
нашествии, обратился во второй своей ипостаси в сокровенный 
невидимый град, пребывающий вне времени. Широкое хожде- 
ние имел на Руси и роман «Варлаам и Иоасаф», впервые 
переведенный в ХИ столетии и бытующий в народе не только 
в виде повести, но и в составе множества духовных стихов, 
притч и песен. Во втором печатном издании его (1681 г.) 
находится следующий примечательный отрывок, впрямую ка- 
сающийся той же темы города: Иоасаф царевич, «в растерза- 
нии сердца и сумнении быв, воздохнув из глубины... и обилныя 
токи слез от очию изливая... слезами поливашеся... повержеся 
на землю, и уснув мало, виде себя... восхищена (послед- 
нее слово означает в данном контексте „быть поднятым 


356 


на умозрительную, душевную высоту“. — П. П.)». Заснувший 
царевич попадает на «некое поле великое» с чудесными садами 
и водами, а пройдя «чрез людное убо оно и великое поле», 
входит «во град... неизреченною светлостию сияющ. Стены 
убо от злата чиста, от каменей же многоценных, ихже 
никтоже николиже виде, столпы и врата созданна.имущ. 
И кто убо изречет доброту, и светлость града оного, свет 
бо свыше, частыми лучами сияющ, вся улицы его исполняше, 
и крылатии вои нецыи, светли сущии, во граде том прохож- 
дахуся песни поюще, ихже николиже ухо человеческое 
слыша; и слыша глас глаголющ: Се покоище праведных, се 
веселие угодивших в животе своем Господеви». 

Однако, мало достигнуть этого сверкающего небесного 
чертога_— нужно еще и суметь удержаться на завоеванной 
высоте, потому что даже тот, кто уже познал ее, легко 
может не осилить трудностей и упасть снова вниз, лишиться 
права постоянного пребывания в вечном Городе. Иоасафа 
также «оттуду... изведше... грозние мужие... вспять хотеша 
повести его... Он же красотою оною и добротою весь объят 
быв, не лишите мене, глаголаше, не лишите мене молюся вам, 
неизреченныя радости сея: но дадите мне во едином угле 
великого сего града пребывати. Они же глаголаху: не воз- 
можно есть тебе бити ныне зде, обаче трудом, и потом 
многим внидеши семо, аще понудишися». 

Упоминание множества драгоценных камней и золота от- 
нюдь не характеризует, как может показаться со стороны, 
средневековый идеал красоты в качестве примитивного и чув- 
ственного. Глубокое значение, которое придавали им как раз 
в духовном, символическом плане люди той чрезвычайно иера- 
рхической, во всех областях жизни наполненной лестницами 
значений и усиленно внимательной к знаковому языку, телес- 
ному и мысленному этикету, эпохи, подробно раскрыто в 
работах современных исследователей. Так, в специальной гла- 
ве «О свете и тени» книги, посвященной эпохе перехода 
от средневековья к Возрождению, искусствовед И. Е. Дани- 
лова пишет о том, как понимали роль золота и «каменей 
многоценных» старые мастера: «Блестящие цвета расценива- 
ются как прекрасные не только потому, что они больше 
насыщены светом, но главным образом потому, что самый 
момент блеска, то есть излучения, уподобляет цвет свету... 
Степень прекрасного зависит от степени приобщенности к 


1 Историа о Варлааме и Иоасафе. М., в Верхней типографии, 1681. Лл. 
164 и 164 об. 
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свету... По-видимому, именно этим объясняется та особая 
роль, которая отводилась на средневековой шкале эстетичес- 
ких ценностей драгоценным камням. Считалось, что они об- 
ладают свойством самосвечения и поэтому подобны субстан- 
циональному свету... Особенно отчетливо проявляется и фор- 
мообразующая роль золота,— оно выступает как изобрази- 
тельный и одновременно символический эквивалент света»". 


4 


Картиной ослепительно блистающего и почти недосягае- 
мого, парящего на облаках символа история развития образа 
города у Гоголя не завершается. При изучении литератур- 
ных и философских параллелей нами было обнаружено уди- 
вительное и как будто бы еще не отмеченное в науке сход- 
ство его трактовки с основными положениями главного 
произведения латинского писателя и богослова Блаженного 
Августина — книги «О Граде Божием». 

Знакомство Гоголя с культурой древности было, как из- 
вестно, профессиональным: в 1834—1835 гг. он преподавал 
историю средних веков в Петербургском университете, гото- 
вясь к свсему курсу с величайшим вниманием и любовью 
к предмету. Бытовавшие в окололитературной среде толки 
о якобы некомпетентности писателя в этой области были 
окончательно рассеяны после публикации Г. П. Георгиевским 
в начале текущего столетия гоголевского архива и, в част- 
ности, бумаг, свидетельствовавших о тщательной работе его 
над источниками и специальными трудами по историческим 
и педагогическим дисциплинам. В связи с выходом в свет 
этих ранее неизвестных материалов А. Г. Фомин писал: 
«Гоголь чувствовал себя вполне способным быть профес- 
сором. Того же взгляда были многие — не только Пушкин, 
Жуковский, Уваров, Надеждин, но и люди с установив- 
шейся научной репутацией, например, известный ученый 
М. А. Максимович, приглашавший Гоголя адъюнкт-профес- 
сором в Киев, Погодин, приглашавщий Гоголя адъюнкт- 
профессором по всеобщей истории в Москву»” . 

Плодом историософских размышлений писателя являются 
как напечатанные после смерти «Лекции по истории средних 
веков», программы и библиография к ним, так и обработка 


' Данилова И. Е. От средних веков к Возрождению. М., 1975. 
С. 82—85. 

*° Фомин А. Г. Новое о Гоголе // Исторический вестник. 1910. Апрель 
(т. СХХ). С. 208. 
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заинтересовавших его проблем в творческом и творчески- 
публицистическом плане. Среди произведений последнего ро- 
да обращает на себя внимание статья «О движении народов 
в конце У в.» (1834 г.) из сборника «Арабески»,— именно 
к этому веку относятся и почти все сочинения Бл. Августина, 
которые заложили, по мнению ученых, не только теологичес- 
кую, но и эстетическую, и даже политическую основу после- 
дующего европейского тысячелетия. 

Оставляя специалистам богословский аспект, рассмотрим 
здесь те стороны наследия знаменитого Иппонийца, которые 
имеют непосредственное отношение к затронутым выше темам. 
Нужно, однако, отметить, что произведения его доныне сох- 
раняют значение и в других областях: гуманитарных наук — 
в истории литературных жанров (Бл. Августин явился одним 
из зачинателей жанра «Исповеди»), государствоведения (изу- 
чение его политической теории входит в современный совет- 
ский университетский курс истории политических учений), 
философии и др. В одном из недавно вышедших отечест- 
венных исследований по философии средневековья, во многом 
посвященном анализу системы взглядов Бл. Августина, содер- 
жатся новые варианты перевода названия упомянутого трак- 
тата «Ре Сунае Пе»: вместо традиционного «О Граде Бо- 
жием» автор книги Г. Г. Майоров предлагает более, с его 
точки зрения, точные «О государстве Бога» или «О божест- 
венном обществе»'!. Оба они и по содержанию, и по словес-. 
ному выражению близко подходят к идеям, высказанным ге- 
роем второй редакции «Развязки „Ревизора“» Михал Михал- 
чем в заключительной части его монолога о «душевном горо- 
де» (напр.: «Я также служил земле своей... не пустой я был 
скоморох, но честный чиновник великого Божьего Государ- 
ства...»). 

Последовательное сравнение показывает, что сходство двух 
произведений не. ограничивается совпадением в формулировке 
этих идей, но повсеместно прослеживается и на концептуаль- 
ном уровне. Обратимся для сопоставления к целиком посвя- 
щенной нравственному и гражданскому аспектам учения Бл. 
Августина работе Евг. Трубецкого, подробно и систематически 
изложившего теорию о двух градах — вечном духовном и вре- 
менном суетном — в понятиях более близкой Гоголю эпохи". 


' Майоров Г. Г. Формирование средневековой философии. М. 
«Мысль», 1979. С. 333. 
*Кн. Евг. Трубецкой. Религиозно-общественный идеал западного 
христианства в У-м веке. Часть 1. Миросозерцание Блаженного Августина. 
М., 1892. Глава 5: «Учение о Граде Божием». С. 214—270. 
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Подлинность сходства концепций двух мыслителей подтвер- 
ждается еще и следующим обстоятельством: в гоголевском 
наследии не обнаружено прямых упоминаний об Августине, 
а в книге Евг. Трубецкого нет ни указаний на. знакомство 
с ключем» к «Ревизору», ни вообще никаких слов о 
Гоголе. 

Приведем несколько наиболее наглядных примеров сов- 
падения точек зрения по основным вопросам этики и мировой 
истории (для передачи системы Бл. Августина ради удобства 
изложения использована «мозаика», составленная из соответ- 
ствующей главы труда Евг. Трубецкого, тщательно, со мно- 
жеством ссылок непосредственно на латинский первоисточ- 
ник обосновывающего каждое свое заключение). 

Вот параллель к размышлениям Гоголя о потрясающем 
впечатлении страха и грядущего неумолимого возмездия, 
производимого «Немой сценой» и послужившего лестницей 
между двумя планами образа города — реальным и символи- 
ческим. Согласно Бл. Августину, пишет Евг. Трубецкой, «язы- 
ческие государства служат внешней им цели обнаружения 
правды, которая не раскрывает в них своих ‘положительных 
качеств, а проявляется лишь внешним образом как возмез- 
дие; в них самих нет самобытной внутренней цели, и значе- 
ние их оценивается внешним им мерилом — той пользы, 
которую они приносят гражданам вышнего города». (Ср. 
также во второй редакции «Развязки» слова о том, что дело 
автора комедии — «изобразить просто ужас от беспорядков 
вещественных не в идеальном городе, а в том, который на 
земле... А уж наше дело выводить нравоученье».) 

Противопоставление воплощаемой Хлестаковым ветреной 
светской совести, пытающейся захватить главную роль,— 
истинному Ревизору, обладающему подлинным правом перво- 
родства, соотносится со следующим контрастом, выделяемым 
Августином: «К единству Града Божия требуется историчес- 
кий контраст двух обществ — небесного и земного, дабы из 
самого сравнения с сосудами гнева вышний город, странст- 
вующий на земле, научился не доверять свободе своей воли... 
Противоположность благодати и беззаконной свободы от на- 
чала мира олицетворяется противоположностью двух ангель- 
ских царств: в обществе ангелов свобода приносит себя в 
жертву благодати, в сатаническом же государстве она сама 
возводит себя в верховный, абсолютный принцип. Гордый 
и завистливый дух не довольствуется тем, чтобы держать 
власть. от высшего себя, и хочет сам быть высшим, властво- 
вать сам от себя: он отвращается к самому себе, делает 
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себя центром, и с какою-то тираническою спесью предпочи- 
тает радоваться о своих подчиненных (вспомним фееричес- 
кое хлестаковское «тридцать пять тысяч одних курьеров» — 
П. П.), чем самому быть подчиненным». 

К рассуждению героя «Развязки» о том, что «город, 
который выведен в пьесе, — это наш же душевный город, и 
сидит он у всякого из нас», особенно в связи с подчерки- 
ваемым автором общественным, социальным значением этих 
слов (напр., в письме к М. С. Щепкину: «Примененье к 
самому себе есть непременная вещь, которую должен сделать 
всяк зритель»), близко подходит такое положение: «Как 
идеал Град Божий есть благодатное царство, которое не ис- 
черпывается внешним единством здания, а проникает собою 
всецело внутреннюю жизнь личности и общества, связывая 
всех участников спасения в единое социальное тело». 

Предупреждение того же персонажа «Развязки»: «Не гово- 
рите: „это старые речи“... Те вещи, которые нам даны с 
тем, чтобы помнить их вечно, не должны быть старыми: 
их нужно принимать как новость, как бы в первый раз 
только их слышим, кто бы их ни произносил нам», рас- 
сматриваемое в контексте эволюции образа города в гоголев- 
ском творчестве, созвучно следующему отрывку: «О граде 
Божием сказано в Апокалипсисе, что он сходит с небес 
(гл. 21, ст. 2—4), потому что он создан благодатию. 
Не должно думать, что он сходит к нам только в конце 
веков: он от начала времен сошел на землю, ибо от соз- 
дания рода человеческого благодать собирает на земле граж- 
дан для вышнего Иерусалима. От начала благодать ведет род 
человеческий к его вечной цели, и в этом состоит всемирно- 
исторический процесс» (здесь также звучит иератический 
пафос призыва: «В Русской земле все стремится туда же... 
кверху, к Верховной вечной красоте!»). 

О том, кто и как может ощутить непосредственное при- 
сутствие этой вневременной красоты среди постоянно меня- 
ющихся, преходящих картин смертной жизни: Гоголь — 
«Разве у меня не такая же русская кровь, как и у вас? 
Разве я могу почувствовать в мои высшие минуты иное 
что, как не то же, что способны почувствовать и вы в 
такие?..»; Бл. Августин — «Форма земного царства есть вечное 
разделение, вражда. Небесное царство, напротив, проявляется 
на земле как согласие в разнообразии и множестве, как 
единство божественной гармонии». 

Обратимся к записям о городской символике «Мертвых 
душ»: «Как низвести все мира безделья во всех родах до 
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сходства с городским бездельем? и как городское безделье 
возвести до прообразования безделья мира?.. Для этого вклю- 
чить все сходство..» А вот как раскрывает глубокое раз- 
личие в том же обманчивом сходстве латинский философ: 
«Как Град Божий, так и земное, человеческое царство стре- 
мятся к миру. Но между тем, как первый ищет мира небес- 
ного; стремится к покою вечности, — земное царство стремится 
к миру земному, полагая этот мир в совокупном наслажде- 
нии и пользовании мирскими благами». 

Сравнивая первый том своей поэмы со вторым, Гоголь 
далее намечает такую сюжетную антитезу: «Весь город со 
всем вихрем сплетней — прообразование бездельности жизни 
всего человечества в массе... Противоположное ему прообра- 
зование во Ш части, занятой разорванным бездельем». О не- 
уклонно возрастающем распаде всякого оторвавшегося от 
‘онтологической основы нравственности мира, который немину- 
емо раскалывается все дальше уже внутри себя самого, писал 
и Августин: «В лице Каина, основателя первого города на 
земле, сущность земного царства обнаруживается как братоу- 
бийство, раздор. Земные блага, которые в нем служат высшей, 
безусловной целью, не могут всех одинаково насытить, при- 
мирить и объединить. Как в первом на земле городе, так 
и в последнем, в Риме, сказываются те же черты Каинова 
царства. Основатель Рима — Ромул — братоубийца, подобно 
Каину, и история Рима есть беспрерывная война или меж- 
доусобие. Но если Каин посягнул на гражданина вышнего 
города — Авеля, то Ромул убил своего земного согражда- 
нина — Рема. Братоубийство Ромула означает внутреннее 
раздвоение земного царства». 

В отношении основной темы последней сохранившейся 
главы второго тома происходит даже необычное, тройное сов- 
падение. Там, как известно, на сцене появляется в качестве 
«миродержателя тьмы века сего» некий «юрисконсульт», ко- 
торый «как скрытый маг, незримо ворочал всем механизмом; 
всех опутал решительно, прежде, чем кто успел осмотреться» 
(т.б, с.143—144). В борьбу с этим олицетворением Зла при- 
ходится вступать уже самому автору. Вот что говорит об 
этом современный литературовед И. П. Золотусский: «В ос- 
тавшихся главах мы видим эту вихрящуюся пустоту, проно- 
сящуюся как смерч на фоне ярмарки в городе Тьфуславле 
и имеющую в центре своем страшного философа — МАГА, ко- 
торому противостоит другой маг — сам Гоголь, со своей 
высоты останавливающий ее действие. Маг-автор побеждает 
мага-дьявола (ср. в той же главе: «Кто-то пропустил между 


ними, что народился антихрист».— П. П.)..Выросший на рус- 
ской почве, том этот поднимается «до прообразования все- 
мирного», в... образах представляя соперничающее ДОБРО и 
ЗЛО и их непрекращающийся ПОЕДИНОК»... В изложении 
Евг. Трубецкого в точности то же звание отнесено к рато- 
борствующему против Зла Бл. Августину при сопоставлении 
его с классическим римским юристом Улытианом: «Если 
Ульпиан справедливо считает себя жрецом права, то с таким 
же точно основанием автор „Града“ мог бы быть назван 
юрисконсультом царства Божия». 

Близость концепции Гоголя обнаруживает и общая карти- 
на учения Бл. Августина о двух градах. Она также начина- 
ется с определения исторических корней: «Цицерон говорит, 
что сама этимология слова Кез Риб!са — оно для него одноз- 
начно с СУИаз (государство) — указывает на то, что государ- 
ство есть дело общее, ибо оно представляет собою коллектив- 
ный интерес, общую волю целого народа. Государство есть 
общее дело народа, говорит Цицерон, прибегая к непередавае- 
мой на русском языке игре слов: Кез РибИса ех Вез Рории. 

Августин считает, что это цицероновское определение 
применимо единственно к тому общественному союзу, где цар- 
ствует правда и к которому относятся слова Пс. 87-го „Слав- 
ное возвещается о тебе, Град Божий“. Этот град противопо- 
лагается языческому царству как единственное достойное че- 
ловека и праведное общее дело (интересно, как настойчиво 
звучит здесь это понятие об „общем деле“, невольно наво- 
дящее ‘на мысль о древнейших корнях основной формулы 
учения другого замечательного русского подвижника — 
Н. Ф.. Федорова.— ДП. П.). 

В философии Цицерона римский юридический идеал вос- 
принимает в себя элементы стоической системы. Из поздней- 
ших римских стоиков Сенека, в выражениях, чрезвычайно 
напоминающих Августина, говорит о противоположности бо- 
жеского и человеческого царств: „Мы обнимаем мыслью 
два царства (Кез РиЪса$): одно великое и по истине всем 
общее, в котором содержатся боги и люди, в нем мы устрем- 
ляем наши взоры не на тот или другой угол, но солнцем 
измеряем границы нашего государства; другое царство есть 
то, к которому мы принадлежим в силу рождения“. Им- 
ператор Марк Аврелий, выражая несколько иначе ту же 
самую мысль, возвещает, что „человек есть гражданин выш- 


' Золотусский И. П. Гоголь (серия «Жизнь замечательных лю- 
дей»). М., 1979. С. 458. 


него города, по отношению к которому остальные города суть 
как бы отдельные дома“. 

До самого нашествия Алариха среди римских язычников 
твердо и упорно держалась вера в вечность Рима и в бес- 
конечность его царствия. Августин, после его падения, го- 
ворит: „Не будем влагать сердце наше в земное, когда мы 
видим, что разрушается земля. Земные царства меняются. 
Разрушается город, к которому мы принадлежим в силу 
телесного рождения, но пребывает вечно тот, в котором мы 
духовно родились. Что мы пугаемся гибели земных царств? 
Нам для того обещано небесное, чтобы мы не погибали 
вместе с земным“. Между Августином и язычниками идет 
спор о том, который есть истинно вечный город — Град 
Божий или город богов, город небесный или город земной; 
кому де-юре и де-факто принадлежит вечное царствие? В этом 
споре теократический идеал прежде всего противополагается 
языческому идеалу города вселенной. 

На земле Град Божий и царство земное переплетены и 
смешаны между собою, так что определенных границ между 
тем и другим не существует. И, несмотря на это несовер- 
шенство временного земного его состояния, идеал города Бо- 
жия не упраздняется ходом событий, а оправдывается перед 
судом истории. Град Божий есть центральный мотив всемир- 
ной истории, он есть безусловная провиденциальная цель, 
к которой стремится все исторически-существующее. Как веч- 
ное ядро и разумный смысл временной действительности, 
Град Божий не протекает и не уничтожается подобно дру- 
гим историческим явлениям, имеющим лишь относительное 
условное значение: он предшествует созданию времени в веч- 
ном плане, присутствует от начала в беге времен, непрес- 
танно в нем сохраняется, раскрываясь постепенно, и перехо- 
дит в вечность, переживая самую временную действитель- 
ность: он есть начало, середина и конец мирового процесса. 

Град этот не есть только союз Бога и людей, ему 
принадлежит универсальное значение; в нем не только чело- 
вечество, но и вся тварь, начиная с ангелов и кончая мас- 
сами неорганического вещества, приходит к совершенному 
единству в Творце. Он есть и верховный принцип мировой 
структуры и конечная цель творения, ибо осуществляет веч- 
ный покой создания, в котором каждое существо находит 
подобающее ему место и назначение. Мир физический не 
упраздняется в идее этого Града, но подчиняется воле челове- 
ка. Из типических явлений его в истории примечателен образ 
царя Давида, который воспевал псалмы: сама музыкальная 
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гармония пения, стройное согласие в разнообразии звуков 
служит здесь символом всеобщей симфонии (т. е. со-звучия), 
стройного порядка вышнего города.. 

В идее вечного Града заключается принцип архитектур- 
ного единства вселенной. Это не просто фактор духовной 
жизни человечества, — но и венец всей космической организа- 
ции. В нем обновленный человек господствует над преобра- 
женным веществом, ибо град сей есть не только новое небо, 
но и новая земля». 


5 


Вряд ли стоит недооценивать роль той тончайше разра- 
ботанной символической системы, особенности которой обус- 
ловили надежное сохранение и переход главной интуиции 
мыслителя первых веков христианства через громадный про- 
межуток в тысячу четыреста лет в книги русского писателя 
ХХ столетия. Она несомненно послужила фоном, основой, 
на которой появился неповторимый узор гоголевского худо- 
жественного полотна, и сбрасывать это со счетов — как бы ни 
изменилось по сравнению с прошлым веком наше мировоз- 
зрение — значит сознательно строить осадную стену непони- 
мания, брать штурмом и разрушать чужой «душевный город» 
наподобие иноплеменных завоевателей. 

Но общий очерк развития темы города у Гоголя пред- 
ставляет собою лишь часть тех обширных пространств, что 
открываются при помощи данного им самим замечательного 
ключа. Второю половиной являются внутренние глубины и 
высоты, своего рода иерархия восхождения к вершинам его 
творческого наследия, в соответствии с последней авторской 
волей ставшего нашим общим народным достоянием. 

Вопрос о наследовании «вещей невещественных» возника- 
ет здесь неспроста. Он вплотную подводит к так до сих пор 
и не нашедшей положительного решения загадке предвари- 
тельного «Завещания», написанного за семь лет до смерти и 
напечатанного в качестве первой статьи книги «Выбранные 
места из переписки с друзьями» (это был один из самых по- 
трясающе-искренних — и одновременно самых уязвимых — 
приемов гоголевской «нравственной публицистики»). Толки 
о том, вправе ли человек, хотя бы и увенчанный славой 
писатель, обнародовать заживо свой завещательный документ, 
а также другие удивительные места этого уникального текста, 
в особенности те так полюбившиеся праздному досужеству 
строки, где предупреждалось о возможности длительного, по- 
хожего на смерть сна, — как-то отвлекли внимание от гораздо 


365 


более интересного и даже таинственного четвертого пункта, 
в котором Гоголь с подкупающей убедительностью утвержда- 
ет, будто главное, что остается после него соотечественникам, 
это произведение, озаглавленное ПРОЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ". 

«ТУ. Завещаю всем моим соотечественникам (основываясь 
‘единственно на том, что всякий писатель. должен оставить 
после себя какую-нибудь благую мысль в наследство чита- 
телям), завещаю им лучшее из всего, что произвело перо 
мое, завещаю им мое сочинение, под названием ПРОЩАЛЬ- 
НАЯ ПОВЕСТЬ. Оно, как увидят, относится к ним. Его 
носил я долго в своем сердце как лучшее свое сокровище, 
как знак небесной милости ко мне... Оно было источником 
слез, никому не зримых, еще от времени детства моего. 
Его оставляю им в наследство. Но умоляю, да не оскорбит- 
ся никто из моих соотечественников, если услышит в нем 
‘что-нибудь похожее на поученье. Я писатель, а долг писа- 
теля не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу; 
строго взыщется с него, если от сочинений его не распрост- 
ранится какая-нибудь польза душе и не останется от него ни- 
чего в поученье людям. Да вспомнят также мои соотечествен- 
ники, что, и не бывши писателем, всякий отходящий от мира 
брат наш имеет право оставить нам что-нибудь в виде брат- 
ского поученья, и в этом случае нечего глядеть ни на 
малость его звания, ни на бессилие, ни на самое неразумие 
его, нужно помнить только то, что человек, лежащий на 
смертном одре, может иное видеть лучше тех, которые кру- 
жатся среди мира. Несмотря, однако, на все таковые права 
мои, я бы все не дерзнул заговорить о том, о чем они 
услышат в ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ, ибо не мне, худшему 
всех душою, страждущему тяжкими болезнями собственного 
несовершенства, произносить такие речи. Но меня побуждает 
к тому другая, важнейшая причина: соотечественники! страш- 
но!.. Замирает от ужаса душа при одном только предслы- 
шании загробного величия и тех духовных высших творе- 
ний... перед которыми пыль все величие... творений, здесь 
нами зримых и нас изумляющих. Стонет весь умирающий 
состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых 
семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся... Может быть, ПРОЩАЛЬНАЯ 
ПОВЕСТЬ моя подействует сколько-нибудь на тех, которые 
до сих пор еще считают жизнь игрушкою, и сердце их 


' Выделено прописными мною.—  П. Новую попытку истолкования см.: 
Барабаш Ю. «Соотечественники, я любил вас...» (Гоголь завещание или 
«завещание»?) //Вопросы литературы, 1989, № 3. С. 175 — 180. 
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услышит хотя отчасти строгую тайну ее и сокровен- 
нейшую небесную музыку этой тайны. Соотечественники!.. 
не знаю и не умею, как вас назвать в эту минуту. Прочь 
пустое приличие! Соотечественники, я вас любил; любил тою 
любовью, которую не высказывают... за которую благодарю... 
как за лучшее благодеяние, потому что любовь эта была 
мне в радость и утешение среди наитягчайших моих стра- 
даний — во имя этой любви прошу вас выслушать сердцем 
мою ПРОЩАЛЬНУЮ ПОВЕСТЬ. Клянусь: я не сочинял 
и не выдумывал ее, она выпелась сама собою из души, 
которую воспитал сам Бог испытаниями и горем, а звуки ее 
взялись из сокровенных сил нашей русской породы нам 
общей, по которой я близкий родственник вам всем» (т. 7, 
с. 9 — 11)'. 

Читателю, однако, нет смысла перебирать в своей памяти 
одно за другим названия всех сочинений Гоголя: среди них 
произведения под названием «ПРОЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ» 
нет. Приятно считать, что «Завещание» было составлено во 
время тяжелого кризиса 1845 г., когда писатель полагал 
близкий конец неминуемым; счастливо пережив болезнь, он 
решил отказаться от напечатания самого откровенного из 
творений. В первом издании «Выбранных мест» самим авто- 
ром сделано следующее примечание к ГУ пункту: «ПРО- 
ЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ не может явиться в свет: что могло 
иметь значение по смерти, то не имеет смысла при жизни». 

Но означает ли это, что повесть вообще не существо- 
вала? Вывод, к которому пришли исследователи гоголевского 
наследия за сто лет, прошедших после его смерти, короток. 
«Прощальная повесть, о которой Гоголь говорит в 1\У пункте 
„Завещания“, очевидно, так и не была им написана», — гласит 
лаконический комментарий к академическому собранию сочи- 
нений". 

Между тем нельзя не заметить, что уже одно лишь опи- 


' Настойчивость, с какой кровный малороссиянин Гоголь именует себя 
русским, неслучайна. Эта черта вообще необычайно характерна для него, 
умевшего естественно соединять искреннейшую привязанность к родным мес- 
там, совершенно очевидную из посвященных им произведений, со способ- 
ностью собрать и обнять в своем любящем сердце всю Россию как 
единое живое тело Отечества и не представлявшего возможности расчле- 
нения одного народа на взаимно обособленные части и племена. Насколь- 
ко это было непросто, можно увидеть, например, сравнив известное стихот- 
ворение Т. Г. Шевченко «Гоголю» (18447) с гоголевским пожеланием, 
выраженным в записной книжке 1846 г., «обнять обе половины русского 
народа, северную и южную, сокровище их духа и характера». 

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Л., 1952. Т. 8. С. 787 (ав- 
тор примечания Л. М. Лотман). | 
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сание ее сделано с такой силой и непосредственностью, что 
повесть эта явственно встает перед глазами словно живая. 
Как-то трудно поверить, что, прощаясь с читателями перед 
уходом в вечность, великий писатель решил солгать, а солгав, 
сумел сделать это столь искренне. Так считали и многие 
его современники, в том числе сама мать Мария Ивановна: 
в одном из писем ее к М. П. Погодину она спрашивает: 
«..скажите мне, пожалуйста, существует ли прощальная по- 
весть моего сына, о которой он упоминает в последней 
своей книге?»'. Вряд ли можно принять и предложение отож- 
дествить с повестью книгу «Выбранные места из переписки 
с друзьями», — это собрание статей и писем Гоголь никогда не 
называл художественным произведением. 

Вероятно, окончательно снять покров тайны с этой загадки 
гоголевского наследия уже не сумеет никто; но с помощью 
врученного читателю автором тонкого луча-ключа — символа 
города — можно все-таки попытаться проникнуть сквозь него 
хотя бы в некоторых местах, чтобы затем, передвигая луч 
с одного угла картины к другому, сделать ее, подобно 
искусному рисунку-обманке Федора Толстого, немного проз- 
рачной. Для этого вглядимся пристальнее в последние не- 
оконченные произведения писателя, мысленно продолжая 
линии их движения, — и постепенно выяснится, что почти все 
они сходятся где-то в вышине в некое единое целое, пред- 
ставление о котором помогает понять не самые контуры и 
сюжет ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ, а то, о чем должна 
была бы идти в ней речь. 

В первую очередь ключевой образ «душевного града» 
оказывается подходящим к затворенной двери внутреннего 
содержания уничтоженного в большей своей части второго 
тома «Мертвых душ», о чем можно судить по множеству 
указаний и намеков, разбросанных в эпистолярном наследии 
Гоголя. Так, в письме А. О. Смирновой от 25 июля 1845 г. 
читаем: «Вовсе не губерния и не несколько уродливых поме- 
щиков,,и не то, что им приписывают, есть предмет „Мертвых 
душ“. Это пока еще тайна... и ключ от нее покамест в 
душе у одного только автора» (курсив наш.— П. П.). Ук- 
репление собственного душевного строения рассматривается 
как составная часть творчества: «Самый предмет и дело свя- 
зано с моим собственным внутренним воспитанием... никак 
не в силах я писать мимо меня самого» (письмо Н. М. Язы- 
кову от 14 июля 1844 г.). И наконец, благоустройство души 


' Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 765. 
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соединяется с художественной работой в дружном создании 
надежных, прочных произведений: «Рожден я вовсе не затем, 
чтобы произвести эпоху в области литературной. Дело мое 
проще и ближе... Дело мое — душа и прочное дело жизни. А 
потому и образ действий моих должен быть прочен, и сочи- 
нять я должен прочно» («Четыре письма к разным ‘лицам 
по поводу „Мертвых душ“» — т.7, с.92). 

Существует мнение о том, что поставленных перед поэмой 
высочайших задач — изобразить «несметное богатство рус- 
ского духа» — Гоголь выполнить не сумел. Однако сохранив- 
шиеся главы черновика второго тома и отзывы современ- 
ников, слышавших чтение автором не дошедшего до нас 6е- 
лового текста, прямо говорят об обратном: мощным твор- 
ческим усилием писателю удалось воплотить, казалось бы, не- 
воплотимое. Лучшим из доказательств, как это справедливо 
определил С. С. Аверинцев, издавна считалось «показательст- 
во». Когда Гоголь прочел заведомо предрасположенному 
против нового направления его мысли С. Т. Аксакову пере- 
деланные первые главы второго тома поэмы — тот был побеж- 
ден. В письме от 27 августа 1849 г. он признается: «Я 
должен перед вами покаяться... Мне показалось несовместным 
ваше духовное направление с искусством. Я ошибся. Слава 
Богу!.. Талант ваш не только жив, но и созрел. Он стал 
выше и глубже». О том, что это был не просто компли- 
мент, вызванный стремлением загладить прошлые недоразу- 
мения, свидетельствует другое признание С. Т. Аксакова в 
письме сыну Ивану (20 янв. 1849 г.): «Такого высокого 
искусства: показать в человеке пошлом высокую человечес- 
кую сторону, нигде нельзя найти, кроме Гомера. Так рас- 
крывается духовная внутренность человека, что для всякого 
из нас, способного что-нибудь чувствовать, открывается собст- 
венная своя духовная внутренность (любопытно, как сам 
Аксаков невольно начинает говорить здесь совершенно в духе 
и стиле столь нелюбимых им «Выбранных мест».— П. П). 
Теперь только я убедился вполне, что Гоголь может выпол- 
нить свою задачу, о которой так самонадеянно и дерзко, 
по-видимому, говорит он в первом томе». 

Эти слова передают как бы отраженный свет — свет не 
потухшего давно огня, поглотившего когда-то сожженные 
страницы трагической книги, но «невечерний» вечный свет 





' Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. 
С. 33—36. 

* Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем. М., 1960 (се- 
рия «Литературные памятники»). С. 200—205. 
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художественного гения, горевшего мечтой о духовном воск- 
ресении соотечественников. Они питают и надежду на оп- 
равданность поисков глубинной основы творческого завещания 
писателя, последних неоконченных его произведений, объеди- 
ненных идеей ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ. Рукописи, пусть 
даже оборванные и незавершенные, есть живое зеркало таин- 
ственного процесса создания, овеществления, одевания плотью 
высшей красоты, являемой через человека в мир. И они дейст- 
вительно, как сделалось принято повторять вслед за`М. Бул- 
гаковым, «не горят!» 

Кстати, никто еще, как кажется, не обращался к наиболее 
вероятному источнику этого знаменитого выражения — слож- 
ной метафорической системе третьей книги Ездры, завершаю- 
щей весь корпус Ветхого Завета (только в православной его 
редакции). М. Булгаков, сын профессора Киевской духовной 
академии и сам большой знаток философии древности’, 
несомненно должен был быть знаком с содержанием ее че- 
тырнадцатой главы: это как раз и есть ВОССТАНОВЛЕНИЕ 
СОЖЖЕННЫХ КНИГ. «Век во тьме лежит,— говорится в 
20—21 стихах, — и живущие в нем — без света; потому что 
закон... сожжен, и оттого никто не знает, что соделано... или 
что должно им делать». И вот охваченный жаждой спасения 
своего народа Ездра в пророческом жаре за сорок дней пишет 
вновь 94 сожженные книги Завета, «чтобы передать их муд- 
рым из народа, потому что в них проводник разума, ис- 
точник мудрости и река знания» (ст. 47 — 48). 

Трудная работа восстановления доброго имени второго 
тома «Мертвых душ» уже в значительной степени проделана 
современным литературоведением (здесь следует в особен- 
ности отметить книгу К. Мочульского). Теперь в отношении 
этого замечательного памятника национальной литературы, 
открыто соединившего в себе яркую образность с размышле- 
ниями о судьбах и путях возрождения России, вряд ли кто-то 
решится сказать вслед за эмигрантской писательницей Н. Бер- 
беровой, что сожжение его является «несомненной удачей сов- 
ременной литературы». Слишком явно уже, что за лицо у 
той «современной литературы», которая спешит «облегченно 
вздохнуть, услышав, что Гоголь сжег вторую часть „Мерт- 
вых душ“ — ее не столь легко было бы предать забвению, 
как „Выбранные места“, — впрочем, и это потребовало более 
полувека»”. 

' См: Бурмистров А. С. К биографии М. А. Булгакова 


//Контекст 1978. М., 1978. С. 249—268. 
2? Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Мюнхен, 1972. С. 236. 


370 


6 

В отличие от неоконченных «Мертвых душ», конечные 
слова ненаписанной ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ хорошо 
известны: это одновременно и последние слова умирающего 
Гоголя, знаменитая фраза его о «лестнице». Однако, для 
того, чтобы понять значение ее во всей полноте, нужно 
обратиться сначала к истории предсмертной болезни писателя. 

Необычайная личность его обладала редкой способностью 
создавать вокруг себя неповторимо «гоголевскую» атмос- 
феру, магическую, загадочную и словно бы наполненную 
ожившими символами. В особенности это касается венчаю- 
щих месяцев его жизни: тот, кто все поздние свои годы 
пытался во что бы то ни стало определить причины неду- 
гов России — сам умер от болезни, о которой до сих пор 
нельзя сказать ничего определенного: врачи не сумели уве- 
ренно произнести хотя бы ее название. 

Непонятное заболевание, сведшее великого писателя в мо- 
гилу 42 лет от роду, продолжает занимать умы и специалис- 
тов-медиков, и просто читателей его книг. Не избежали соб- 
лазна попытаться разгадать его истинное имя и коллеги 
Гоголя по писательскому цеху, причем тут снова ярко про- 
явилась «заряженность» гоголианой всего, что каким бы то ни 
было образом связано с таинственным малороссиянином. Сов- 
падения, о которых речь будет еще идти впереди, даже после 
смерти не перестали преследовать боготворившего Гоголя 
М. Булгакова (по «гражданской» профессии — врача); а дру- 
гой близкий ему автор нашего времени, М. Зощенко (дед его, 
как выяснили биографы, учился вместе с Гоголем в полтав- 
ском училище) — сам заболел и чуть было не умер от нерв- 
ного расстройства, весьма схожего с роковой хворостью своего 
прославленного предшественника. 

Это побудило М. Зощенко обратиться к посредству полу- 
чившего тогда известность психоанализа, после чего он не толь- 
ко сумел убедить себя в излечении от недуга, но и попытался 
приложить приобретенный опыт к биографиям знаменитых 
людей прошлого. В посвященной этому повести «Перед восхо- 
дом солнца» специальный раздел отведен исследованию болез- 
ни Гоголя, рассматриваемой как комплекс подсознательных 
неврозов, приобретенных в раннем детстве'. Однако с зощен- 
ковскими выводами согласны немногие: наряду с критикой 


' Вторая часть повести «Перед восходом солнца», содержащая размыш- 
ления о Гоголе (раздел 5 главы «Горе уму»), была опубликована 
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профессиональных психологов и литературоведов вескими ар- 
гументами против них являются также и «возражения серд- 
ца», та высокая духовность русской литературы, которая 
обусловила неприятие психоанализа практически всеми пи- 
сателями нашего века, к какому бы направлению они ни при- 
надлежали — от М. Бахтина до В. Набокова". 

Пользуясь именно этим критерием, К. Мочульский пришел 
к наиболее, как представляется, достоверному заключению о 
том, что Гоголь незадолго перед кончиной получил «открове- 
ние о смерти» (или, говоря опрощенным языком героя по- 
вести «Живая вода» современного писателя Вл. Крупина — 
«второй звонок»). Известно, что он обладал чрезвычайно 
тонкой и чувствительной нервной организацией, обостренно 
воспринимавшей окружающий мир и его «веяния». С. Т. Ак- 
саков недаром утверждал: «Нервы его, может быть, во сто 
раз тоныше наших: слышат то, чего мы не слышим, сод- 
рогаются от причин, нам неизвестных...» Ощутив эту весть 
особым, скрытым в глубинах человеческого организма и до 
конца еще не разгаданным механизмом «памяти о буду- 
щем», который время от времени предупреждает о гряду- 
щей опасности и даже может дать заранее предчувствие 
близкого конца, Гоголь постарался использовать оставшиеся 
часы жизни. для приготовления к достойной встрече с неиз- 
бежным. 

С такой точки зрения многие обстоятельства последних 
дней писателя получают свое объяснение. Остановимся лишь 
на некоторых из них. За две недели до смерти, выглядя 
еще внешне совершенно здоровым, Гоголь неожиданно по- 
желал исповедаться и причаститься, причем не во время поста, 
как это было принято (а приближался самый значительный, 
Великий пост), но тотчас же — на мясопустной неделе 
(«маслянице»), что выглядело весьма необычно для людей 
прошлого века. Однако здесь он, доселе всегда внимательно 
прислушивавшийся к советам друзей и знакомых, впервые ре- 
шительно счел себя вправе в одиночку определять свою даль- 
нейшую судьбу. И с этой поры в соответствии с той 
«запредельной», но всеми соблюдаемой логикой, которая дает 
мнению умирающего главенство перед доводами тех, кто еще 
не приблизился к конечной черте, превращает всякое слово 
его в приказ для остающихся и дает право «вещать» почти 


под измененным названием «Повесть о разуме» в № 3 журнала «Звез- 
да» за 1972 г. (с. 170—174), а затем под тем же заглавием выпущена 
отдельной брошюрой (М., «Сов. Россия», 1976). 

' Краткая литературная энциклопедия. М., 1975. Т. 8. С. 139. 


372 


что из-за гроба — «завещать», — Гоголь не колеблясь отвергал 
не подходившие ему советы не только близких и врачей, 
но и такого признанного им самим духовного авторитета, 
как митрополит Московский Филарет. 

Причастившись в четверг на последней неделе перед пос- 
том, пишет наблюдавший писателя доктор А. Т. Тарасенков, 
он ездил в Преображенскую больницу, где жил тогда извест- 
ный на всю Москву «блаженный» прорицатель Иван Яков- 
левич Корейша, который оставил по себе память и в истории 
городской жизни середины столетия, и в литературе того и да- 
же более позднего времени (о нем писали Н. С. Лесков, 
И. Г. Прыжов, Ф. М. Достоевский, Б. Пильняк и др.): 
«Подъехав к воротам больничного дома, он слез с саней, дол- 
го ходил взад и вперед у ворот, потом отошел от них, долгое 
время оставался в поле, на ветру, в снегу, стоя на одном 
месте, и наконец, не входя во двор, опять сел в сани и ве- 
лел ехать домой». 

Можно предполагать, что в драматическую минуту Гоголь 
вспомнил обычай, издревле существовавший на Руси, обра- 
щаться за моральной поддержкой к отрешенному от мирской 
суеты «нищему духом», юродивому. Сомнения в приемле- 
мости такого обращения и завершивший их отказ оказывают- 
ся прообразовательными для будущего российской словес- 
ности, в особенности же для тех из писателей, кого 
внутренняя потребность действовать на благо родины выводи- 
ла за пределы чистой беллетристики. Дорожка, протоптанная 
в снежном поле у так и не отворенных ворот на Преобра- 
женке, и два путешествия к старцам Оптиной пустыни — 
куда Гоголь, напротив, вошел и совет, данный там, при- 
нял, — проложат путь для Ф. М. Достоевского, А. К.. Толстого, 
В. С. Соловьева, К. Н. Леонтьева и многих других. Напосле- 
док эпизод с Корейшей как бы в перевернутом изображении 
отразится в многозначительной картине колебаний Льва Тол- 
стого, которого бегство из Ясной Поляны привело ко входу. 
в келью оптинского старца Варсонофия: Толстой тогда, как 
передает со слов очевидца И. А. Бунин, «бродил возле скита, 
дважды подходил к а старца о. Варсонофия, стоял у его 
дверей, но не взошел...»". 

Вернемся к рассказу доктора Тарасенкова. «Во всю масле- 


‘'Тарасенков А. Т. Последние дни жизни Гоголя. Изд. 2-е. 
М., 1902. С. 17—20. 

? Бунин И. А. Освобождение Толстого //Собрание сочинений. М.., 
1967. Т. 9. С. 21. 
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ницу после вечерней дремоты в креслах, оставаясь один, по 
ночам при всеобщей тишине он вставал и проводил долгое 
время в теплой молитве, со слезами, стоя перед образами. 

Ночью с пятницы на субботу он, изнеможенный, уснул 
на диване, без постели, и с ним произошло что-то необыкно- 
венное, загадочное: проснувшись вдруг, послал он за приход- 
ским священником, объяснил ему, что не довольствуется не- 
давним причащением, и просил тотчас же причастить и собо- 
ровать себя, потому что он видел себя мертвым, слышал какие- 
то голоса и теперь почитает себя уже умирающим». Об этом 
же откровении знали и другие современники: так, московский 
приятель славянофилов Д. Н. Свербеев в день похорон писа- 
теля отмечает: «О голосах-предвестниках смерти, которые 
будто бы слышал Гоголь, я тоже что-то прослышал»'. 

И вот, после того как в ночь с понедельника на вторник 
первой недели Великого поста были сожжены многие ру- 
кописи, Гоголь целиком посвятил себя приготовлению к кон- 
чине. «Когда А. ЦП. Толстой, — пишет Тарасенков,— для рас- 
сеяния начинал с ним говорить о предметах, которые были 
весьма близки к нему и которые не могли не занимать его 
прежде.., он возражал с благоговейным изумлением: „Что 
это вы говорите! Можно ли рассуждать об этих вещах, когда 
я готовлюсь к такой страшной минуте!“» Искреннее желание 
сделать любимому человеку благо — каким оно им представ- 
лялось — придавало взгляду окружающих больного близору- 
кость и зачастую заставляло видеть в его просьбах «оставить 
в покое» извращенную набожность, «религиозную манию» 
или даже сознательное самоубийство. Глядя на события на- 
чала 1852 г. сейчас, с более чем векового расстояния, невоз- 
можно не согласиться с очевидной правотой великого писате- 
ля, снова заглянувшего гораздо дальше своих современни- 
ков. 

Это подтверждается и свидетельствами врачей, в том чис- 
ле такого самостоятельно мыслившего человека, как Тарасен- 
ков: он никаких следов «помешательства», «умственного рас- 
стройства» или хотя бы умственной слабости не заметил: 
«По ответам его видно было, что он в полной памяти, 
но разговаривать не желает. Замечательны слова, которые он 
сказал А. С. Хомякову, желавшему его утешить: „Надобно 
же умирать, а я уже готов, и умру...» 

«Страшную минуту» смерти Гоголь встретил в спокойном 
сознании исполненного долга. Один из присутствовавших при 


' ЦГАЛИ, фонд 472, оп. 1, ед. хр. 20, л. 1. 
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его последнем дне вспоминает: «На все увещания Гоголь от- 
вечал: оставьте меня, мне хорошо». 
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Рассказав в самых общих чертах об обстоятельствах, 
при которых было произнесено завершающее слово, необхо- 
димо теперь привести чпоказательство» его исключительного 
значения — в качестве наиболее подходящего, универсального 
ключа — для раскрытия внутреннего содержания творческого 
наследия того, кто отдал всю свою жизнь служению Слову 
как неслиянно-нераздельному соединению духа и материи. 

Тема эта образует вокруг‘ Гоголя в некотором роде 
«мысленное кольцо»; начальным и одновременно конечным 
звеном его является последнее стихотворение того наиболее 
ценимого писателем из поэтов допушкинской эпохи, чьи 
произведения одни только могут сравниться с его собствен- 
ными в замахе космического охвата бытия, — Г. Р. Державина. 
Так называемая ода «На тленность» дошла до нас в виде 
всего двух первых четверостиший, написанных даже не на бу- 
маге, а на аспидной (грифельной) доске; там были начаты 
за три дня до кончины и остались в час смерти лежать 
на столе завещательные строки: 


Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается 

Чрез звуки лиры и трубы, — 

То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы|.. 


Что должно было последовать за столь «ужасотрепет- 
ным» — говоря словами Державина — зачалом, можно лишь 
гадать (например, существует соблазн попытаться разрешить. 
вызываемое стихотворением чувство страшного недоумения и 
безнадежности, приняв первые буквы его за излюбленный 
барочной поэзией и не чуждый самому Державину акростих: 
в них читается начало фразы «Руина, чти...»). Конец аспид- 
ной доски, давший к тому же с тех пор трещину, испещрен 
набросками строчек, которые никто не сумел разобрать. 

Обычно при анализе этой оды обращают внимание на 


' Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. Спб., 1897. Т. 11. 
С. 546. 
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висевшую в кабинете поэта эмблематическую карту «Река 
времен», схематически представлявшую историю человечества 
посредством разноцветных потоков, струек и ручейков истории 
главнейших народов мира. Нам удалось обнаружить другую, 
довольно неожиданную параллель: оказалось, что зачин из- 
вестной хроники-романа византийской писательницы ХП в. 
Анны Комниной «Алексиада» почти в точности совпадает 
с приведенными выше стихами, разнясь с ними только в оп- 
тимистическом решении поставленного вопроса. Вот это 
вступление в современном переводе': 


«Поток времени в своем неудержимом и вечном течении 

влечет за собою все сущее. 

Он ввергает в пучину забвения 

как незначительные события, так и великие, достойные памяти. 

Однако историческое повествование служит надежной защитой 
от потока времени и как бы сдерживает его неудержимое 
течение; 

оно вбирает в себя то, о чем сохранилась память, 

и не дает этому погибнуть в глубинах забвения». 


Выявленному близкому сходству присуще подлинно поэти- 
ческое свойство «чудесности»: дело в том, что первый русский 
перевод книги Анны Комниной вышел лишь спустя несколько 
десятилетий после смерти Державина. Существовало, правда, 
два перевода на иностранные языки, которые могли каким- 
либо образом стать ему известны: французский ХУП в. и 
изданный Шиллером в самом конце ХУШ столетия немец- 
кий (на втором из этих языков поэт читал свободно, на 
первом — с трудом, пользуясь помощью родных). Древне- 
греческим же, на котором писала ‚византийская принцесса, 
Державин не владел вовсе. В итоге, хотя при двухступен- 
чатом переводе с оригинала точность его воспроизведения 
невелика, все же остается вероятность того, что необычное 
совпадение было плодом прихотливой игры судьбы, сведшей в 
одно прекрасное утро древний. текст, карту и державинскую 
Музу для последнего счастливого сотрудничества, — но не 
меньше и возможность отнестись к совпадению по-иному... 

Оставляя выбор читателю, перейдем к следуюшему звену 
цепи, к тому, как предсмертное творение поэта Фелицы 
отразилось в загадочном трагическом стихотворении, завер- 
шившем писательский путь его младшего современника — 
Константина Батюшкова. Отрывок оды о реке времен, опуб- 


'К омнина Анна. Алежксиада (пер. Я. Н. Любарского). М., 1965. 
С. 53. Для удобства сравнения мы даем разбивку на периоды, соответствую- 
щие строкам державинского стихотворения. 
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ликованный через несколько месяцев после кончины Держа- 
вина, в том же 1816 г. был помянут в статье Батюшкова 
«Вечер у Кантемира»'. Исследователи батюшковской поэзии 
давно обратили внимание также на то, что предпоследнее 
произведение его впрямую перекликается с этим отрывком, 
повторяя некоторые фразы и даже число строк: 


Жуковский, время все проглотит, 
Тебя, меня и славы дым. 

Но то, что в сердце мы храним, 
В реке забвенья не потопит! 
Нет смерти сердцу, нет ее! 
Доколь оно для блага дышит! 

А чем исполнено твое, 

И сам Плетаев не опишет”. 


После этого Батюшков создал всего лишь одно стихо- 
творение — семистрочную эпитафию о Мелхиседеке; вскоре 
вслед за тем он в 34-летнем возрасте сошел с ума, прожил 
еще ровно столько же, иногда обретая некоторое просветление 
рассудка, а по смерти на стене его комнаты в Вологде 
была, согласно преданию, снова обнаружена та же эпитафия, 
начертанная, как и державинская, углем: 


Ты знаешь, что изрек, 
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? 
Рабом родится человек, 

Рабом в могилу ляжет, 

И смерть ему едва ли скажет, 
Зачем он шел долиной чудной слез, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез. 

Литературоведы выдвигали различные варианты толкова- 
ния имени. главного персонажа стихотворения. Ссылаясь на 
то, что с ветхозаветным Мелхиседеком — царем Салима, 
который благословил пришедшего в его землю Авраама (Бы- 
тие 14: 18—20), он не имеет ничего общего, предлагалось, 
например, понимать под ним Христа, поскольку в Послании 
ап. Павла к евреям Спаситель был назван, в соответствии 
с пророчеством Псалтири (Пс. 109: 4) «иереем во век по 
чину Мелхиседекову». Делались также и ссылки на апокри- 
фическое «Слово» © Мелхиседеке, приписываемое Афанасию 
Александрийскому?. Но ни один из этих текстов также 


'Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе (серия «Литературные 
памятники»). М., 1977. С. 35—36. 

* См. комментарий Н. В. Фридмана в кн. Батюшков К. Н. 
Полное собрание стихотворений (большая серия «Библиотеки поэта»). М.-Л., 
1964. С. 320. 

3 Батюшков К. Н. Полное собрание... С. 320—323 (комм.). 
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не содержит ничего похожего на то, что говорит Мелхисе- 
дек Батюшкова. В последнем академическом издании его сти- 
хов и прозы И. М. Семенко, справедливо критикуя все 
эти спорные предположения, делает, однако, новое — еще 
более сомнительное, указывая в качестве источника древнюю 
книгу Екклесиаст, в которой действительно есть множество 
высказываний пессимистического характера, но... ни слова 
нет о Мелхиседеке'. 

Нам представляется гораздо более логичным связать с 
последним стихотворением ближайшее к нему предпоследнее 
и оба их увидеть сопряженными с тем потрясающим воз- 
действием, какое оказал на возбужденное начинавшейся бо- 
лезнью воображение Батюшкова мрачный завещательный гла- 
гол Державина, — которого он, по-видимому, и олицетворил 
в образе ДЕРЖАВНОГО библейского персонажа (не случайно 
ведь единственным произведением в стихах, написанным Ба- 
тюшковым во вторую половину его жизни, оказалось пере- 
ложение державинского же вольного перевода «Памятника»). 

Общность тем у этих писателей, глубинную преемствен- 
ность их поисков решения «вечных вопросов» в творчестве, 
противостоящем уничтожающему напору реки всеобщего из- 
менения, символизирует знак змеи, взявшей в зубы собствен- 
ный хвост: в средневековой эмблематике он обозначал Веч- 
ность как одушевленный мудростью и любовью круг выхо- 
дящей поверх времени целокупности бытия. Поэтому вдвойне 
знаменательно, что одним и тем же словом «аспид» в рус- 
ском языке того времени называли и эту змею, и материал, 
из которого была изготовлена державинская доска, 

Жажда и способность ‘решать онтологические задачи 
перешли в следующем поколении к Пушкину, гордившемуся 
признанием, полученным им у «певца Екатерины» на царско- 
сельском экзамене, — и к Гоголю, который в размышлениях 
об эпическом размахе как одном из основных требований, 
предъявляемых к подлинно национальному искусству, часто 
приводил в пример именно Державина, подчеркивая, что: 
«Постоянным предметом его мыслей, более всего его зани- 
мавшим, было — начертать образ какого-то крепкого мужа, 
закаленного в деле жизни, готового на битву не с одним 
каким-нибудь временем, но со всеми веками;— изобразить 
его таким, каким он должен был изникнуть, по его мнению, 
из крепких начал нашей русской породы, воспитавшись на 
непотрясаемом камне нашей Церкви» (статья «В чем же 


' Батюшков К. Н. Опыты в стихах... С. 576—577 (комм.). 
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наконец существо русской поэзии и в чем ее особенности», 
т. 7, с. 17). 

Выяснению связей, соединяющих эту новую триаду, также 
может послужить распространение символического смысла 
последних текстов писателей на весь объем их творческого 
наследия (интересную интерпретацию последних строк Пуш- 
кина — совсем, казалось бы, незначительной записки к дет- 
ской беллетристке Ишимовой, дает, например, А. Битов в 
статье «Намерение жить», под измененным редакцией назва- 
нием «Последний текст», опубликованной к юбилею поэта в 
«Литературной газете» от 4 июня 1981 г.). При этом 
постепенно становится очевидным, что Гоголь как раз стал 
средоточием, перекрестием, на котором сошлись два основных 
направления русской литературы. «В ХУШ в.,— пишет об 
этом поэт Вл. Ходасевич, — не связывали прямо своей личной 
участи с результатами собственных наблюдений над миром... 
Для Державина эта связь не существовала (цитируется при- 
веденное выше место из статьи „В чем же наконец существо 
русской поэзии“.— П. П.). Этот воображаемый образ влиял 
на жизненные поступки Державина, но связать свою судьбу 
с участью этого образа Державин не намеревался — по край- 
ней мере сознательно... Пушкин, напротив, первый связал 
неразрывно трагедию своей человеческой личности с лич- 
ностью художника, поставив свою судьбу в зависимость от 
поэтических переживаний. 

Гоголь есть сочетание начала державинского с началом 
пушкинским... Трагедия Гоголя в том, что державинская 
концепция с пушкинской в нем постепенно слились, и тогда 
весь смысл его собственной жизни очутился в зависимости 
от результата наблюдений... Гоголь хотел вырваться из оди- 
ночества художника и к своему подвигу приобщить всю 
Россию... Мы, мы, мы — вот непрестанное местоимение, ко- 
торое на все лады склоняет Гоголь, потому что не может 
и не хочет жить, если его личный опыт и его личное 
дело не станут опытом и делом всей России»". 


В предсмертные часы Гоголь, по свидетельству присутст- 
вовавших, почти не разговаривал и произнес всего несколько 
фраз. Были среди них бытовые, малозначительные, были и 


' Ходасевич В. Ф. Памяти Гоголя (статья написана в 1934 г. к 
125-летию со дня рождения писателя). В кн.: Литературные статьи и воспо- 
минания. Н.-Йорк, 1954. С. 83—91. 
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неразобранные или загадочные; определить, какая оказалась 
фактически последней, теперь уже нет возможности. Назы- 
валась, к примеру, следующая: «Поднимите, заложите, на 
мельницу, ну же, подайте!»' 

Но общий суд современников и последующих поколений 
соотечественников подавляющим большинством голосов сде- 
лал выбор в пользу других «прощальных» слов. Вот что о них 
рассказывает Тарасенков: вечером умирающий «повторял нес- 
колько раз: „Давай, давай! Ну, что же!“ Часу в одиннадца- 
том закричал громко: „Лестницу! поскорее, давай лестницу!“ » 
Скончался Гоголь на следующий день, в четверг 21 февраля 
1852 г: «Уже около восьми часов утра прекратилось дыхание, 
исчезли все признаки жизни»“. 

Отчего же именно просьба о лестнице согласным при- 
говором была сочтена не просто обобщающей, многозна- 
чительной, но и несомненно соответствующей самой личности 
писателя, более всего похожей на его «внутреннего че- 
ловека»? | 

В поисках корней этого образа приходится обратиться 
к преданиям почти трехтысячелетней давности, — к столь да- 
леким векам относится первое появление в древней пись- 
менности идеи лестницы как действенного, работающего сим- 
вола, диалектически соединяющего горнее с дольним (в 
архитектуре она возникла еще раньше — достаточно указать 
на архаические ступенчато-пирамидальные постройки). Рус- 
ские люди гоголевской эпохи не один раз на протя- 
жении своей жизни должны были слышать этот текст в 
качестве обязательно читающейся на богородичные праздники 
паримии (ветхозаветного отрывка) из 28 главы книги Бытия. 
В нем описывается видение патриарха Иакова: «Се лестница 
утверждена на земли, еяже глава досязаша до небесе: и 
ангели Божии восхождаху и нисхождаху по ней». Для лучше- 
го понимания всего эпизода приведем его целиком по позднему 
переводу на русский язык, хотя он, в отличие от славян- 
ского варианта, зачастую ради большей связности изложения 
отступает от точного воспроизведения подлинника. 

«Иаков же вышел из Вирсавии, и пошел в Харран, и 
пришел на одно место, и остался там ночевать, потому что 
зашло солнце. И взял один из камней того места, и положил 
себе‘ изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: 
вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; 


' Погодин М. П. Кончина Гоголя // Гоголевский сборник. Спб., 
1902. С. 129 (перепечатано из «Москвитянина». 1852. № |). 
*Тарасенков`А. Т. Указ. соч. С. 27—30. ‘ 
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и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот, 
Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, 
отца твоего, и Бог Исаака; не бойся. Землю, на которой 
ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему. И будет по- 
томство твое как песок земной; и распространишься к морю, 
и к востоку, и к северу, и к полудню; и благословятся 
в тебе и в семени твоем все племена земные. И вот, Я с 
тобою; и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь, и возвращу 
тебя в сию землю; ибо я не оставлю тебя, доколе не исполню 
того, что Я сказал тебе. Иаков пробудился от сна своего и 
сказал: истинно Господь присутствует на месте сем; а я и не 
знал! И убоялся, и сказал: как страшно сие место! это 
не иное что, как дом Божий, это врата небесные. И встал 
Иаков рано утром, и взял камень, который он положил себе 
изголовьем, и’поставил его памятником; и возлил елей на 
верх его. И нарек имя месту тому: Вефиль...» (ст.10—19). 

Камень, водруженный древним патриархом, смело может 
быть назван предком того, о котором говорил сам Гоголь 
в рассуждении об источнике эпического дарования Держа- 
вина, — ведь в его время существовала уже почти двухты- 
сячелетняя традиция, опиравшаяся на выработанное в первые 
века нашей эры учение о прообразовательном, а не буквальном 
восприятии ветхозаветных событий, считать краеугольным 
камнем, основой личности как раз чистую и глубокую духов- 
ность; символ же лестницы воспринимался в качестве наг- 
лядного изображения восхождения души горё (вверх), пос- 
тоянной заботы о просветлении сердца и ума человеческого. 

Именно так толковал этот образ любимый на Руси подвиж- 
ник УГ в. Иоанн Лествичник: краткий завет, часто писавший- 
ся на вложенном в руку его иконного изображения свитке, 
гласит: «Восходите, братия, восходите усердно, полагая вос- 
хождения в сердце». Существовал и особый иконописный 
сюжет, представлявший преломление сна Иакова новозаветной 
мыслью, — «Лествица духовного восхождения»; из числа из- 
вестных московских храмов, посещавшихся Гоголем, такими 
изображениями обладали Благовещенский собор Кремля 
(фреска), Смоленский собор Новодевичьего монастыря (ико- 
на), Преображенский собор Новоспасского монастыря (фрес- 
ка; ныне экспонируется в филиале Гос. Исторического му- 
зея — церкви Троицы в Никитниках в Никольском приде- 
ле). Та же композиция во множестве воспроизводилась в 
книгах и народных лубках.. 


‘ Два варианта ее можно увидеть в работе Н. Н. Розова «Книга 
в России в ХУ веке». Л., «Наука», 1981. Рис. б и 7; описание см.: С. 80—82. 
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О пристальном изучении Гоголем «Лествицы» в последний 
год жизни дважды упоминает Тарасенков: «Он указал мне 
на сочинение Моанна Лествичника, в котором изображены 
ступени христианского совершенства, и советовал прочесть 
его». И далее: «Взяв себе в образец и наставление сочине- 
ние Иоанна Лествичника, которое ему так нравилось своими 
строгими правилами, он старался достигнуть высших ступеней, 
в нем описанных». 

Появление этой книги на свет было непосредственно выз- 
вано посланием Иоанна Раифского, убеждавшего тезоимени- 
того пустынника изложить свой опыт духовной жизни в по- 
мощь тем, кто только вступает на тот же многотрудный 
путь. В послании, обычно прилагающемся в виде предисловия 
к изданиям «Лествицы», следующим образом определяется 
связь видения Иакова с подвигом внутреннего' устроения ду- 
ши: «Лествица, утвержденная даже до небесных врат, возводит 
произволяющих, чтобы они безвредно, безбедственно и невоз- 
бранно проходили полчища духов злобы, миродержателей 
тьмы и князей воздушных. Ибо, если Иаков, пастырь бес- 
словесных овец, видел на лествице такое страшное видение, 
то тем более предводитель словесных агнцев не только виде- 
нием, но и делом и истиною может показать всем непог- 
решительный восход»?. Откликнувшийся на предложение со- 
брата Иоанн Синаит так объяснил название своего труда: 
«Соорудил я лествицу восхождения от земного во святая, 
во образ тридцати лет Господня совершеннолетия; знамена- 
тельно соорудил лествицу из 30 степеней, по которой, достиг- 
нув Господня возраста, окажемся праведными и безопасны- 
ми от падения». 

О широком признании, которое получило это учение о 
духовном совершенствовании на Руси, свидетельствует и то, 
что знаменитый «Иван Великий», главная колокольня столи- 
цы государства, впервые построенная посередине Кремлевско- 
го холма еще Иваном Калитой и являющаяся единственной 
звонницей трех его соборов — Успенского, Архангельского 
и Благовещенского, — приняла свое громкое название именно 
от расположенной в ее нижнем ярусе церкви Иоанна Лест- 
вичника. В том же ряду преемства стоят и довольно 
‘распространенные в народе четки, до сих пор находящиеся 
в широком употреблении у старообрядцев, также изготовляю- 


' Тарасенков А. Т. Указ. соч. С. 13 и 31. 
Преп. отца нашего Иоанна игумена Синайской горы Лествица (в 
русском переводе). С.-Посад. 1909. С. ХТ. 
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щиеся в виде лесенки и носящие соответствующее наиме- 
нование — «лестовки». 

Любопытную «перевернутую» параллель пути возрастания 
добра, воплощенному в образе лествицы, находим в сред- 
невековом предании, отраженном народной книгой о Фаусте. 
Когда колеблющийся чернокнижник начинает допытываться 
у Мефистофеля о том, так ли страшны муки преиспод- 
ней, как о них принято думать, — тот отвечает, используя 
этот обоюдоострый символ: «Адские муки так ужасны, что 
черти взошли бы на небо по ступенькам из ножей, если 
бы у них оставалась еще надежда»*. 

Писавшие о последних днях Гоголя отмечали и сходство 
его предсмертной фразы со словами, произнесенными на 
пороге гроба прославленным в ХХ столетии подвижником 
предыдущего века Тихоном Задонским. «Незадолго перед кон- 
чиной, — повествует его жизнеописание, — святитель Тихон 
видел во сне высокую и крутую лестницу и услышал по- 
веление восходить по ней. „Я,— рассказывал он своему дру- 
гу Козме, — сначала боялся слабости своей. Но когда стал 
восходить, народ, стоящий около лестницы, казалось, под- 
саживал меня все выше и выше к самым облакам“.— 
„Лестница, объяснил ему Козма, — путь к Царству Небесному; 
помогавшие тебе — те, кто пользуются наставлениями твоими 
и будут поминать тебя“. Тихон сказал со слезами: „Я и 
сам то же думаю: чувствую близость кончины“». И, хотя 
Тихон умер почти за 70 лет до Гоголя, в 1783 г., тот, 
вероятно, знал о величественной картине, виденной любимым 
в народе праведником; об интересе его к нему сохранилось 
даже документальное известие — в «Реестре книгам, отправ- 
ленным из Москвы в Рим Гоголю 1841 года Июля 11 дня» 
среди прочих изданий названа ‚и «Жизнь преосв. Тихона», 
выпущенная в Москве в 1837 г.? 


' См: Мифы народов мира. М. 1982. Т. 2. С. 50—51; ср. Старо- 
обрядческий календарь на 1981 г. (Рогожский); кн. С. Булгакова 
«Лествица Иаковля», Париж, 1929, а также любопытный образчик «наукобе- 
сия» в духе Ник. Морозова — «библейско-астрономический этюд» Д. Свят- 
ского «Лестница Иакова, или Сон наяву». Спб., 1911. 

Легенда о докторе Фаусте (серия «Литературные памятники»). М., 1978. 
С. 187; см. также: С. 345 и 382. | 
3 ЦГАЛИ, фонд 2591, оп. 1, ед. хр. 385, л. 2. Полное название этой 
книги такое: «Описание жизни. и подвигов преосвященного Тихона епис- 
копа Воронежского и Елецкого, сочиненное для любителей и почитателей 
памяти сего Преосвященного». Выписки, сделанные Гоголем из творений Ти- 
хона Задонского, доставленных ему А. О. Смирновой, приводятся в кн: 
Н. И. Петров. Новые материалы для изучения религиозно-нравствен- 
ных воззрений Гоголя. Киев, 1902. С. 46. 


Последнее опубликованное при жизни писателя его произ- 
ведение — статья «Светлое воскресение» — в самой возвышен- 
ной своей части тоже использует образ лестницы как видимо- 
го знака возможности достижения «Верховной вечной красо- 
ты»: «...Но зачем же уцелели кое-где люди, которым кажется, 
как бы они светлеют в этот день и празднуют свое младен- 
чество,— то младенчество, от которого небесное лобзание, 
как бы лобзание вечной весны, изливается в душу, то прек- 
красное младенчество, которое утратил гордый нынешний че- 
ловек? Зачем еще не позабыл человек навеки это младен- 
чество, и, как бы виденное в каком-то. отдаленном сне, 
оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это, и к чему 
это? Будто не известно, зачем? Будто не видно, к чему? 
Затем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее 
дыхание этого праздника, сделалось вдруг так грустно, так 
грустно, как грустно ангелу на небе, и, завопив раздира- 
ющим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев, 
умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других 
дней, один бы день только провести не в обычаях девят- 
надцатого века, но в обычаях вечного века, в один бы 
день только обнять и обхватить человека, как виноватый 
друг обнимает великодушного, все ему простившего друга, 
хотя бы только затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от 
себя и сказать ему, что он нам чужой и незнакомый. Хотя 
бы только пожелать так, хотя бы только насильно заставить 
себя это сделать, ухватиться бы за это, как утопающий хва- 
тается за доску! Бог весть, может-быть, за одно это желание 
уже готова сброситься с небес нам лестница и протянуться 
рука, помогающая взлететь по ней» (т. 7, с. 215 — 216). 

Возникнув тысячи лет назад, тема «лествицы» пронизыва- 
ет творчество Гоголя и от него передается, протягивается 
далее в будущее. Причем образ ее не есть просто знак с 
раз навсегда установленным смыслом; напротив, он получил 
собственную «биографию», судьбу в мировой культуре со сво- 
ими ярко выраженными индивидуальными чертами, периодами 
известности и забвения, юности и созревания плодов. Но 
стремление раскрыть его роль в произведениях одного писа- 
теля оказывается плодотворным не для попыток стороннего 
наблюдателя логически разложить все известные факты в 
соответствии с заданным заранее чертежом, а лишь при ху- 
дожественном, со-творческом подходе. Тогда, изгибаясь над 
рекою времен, лестница соединяет настоящее с прошлым и 
многое доселе скрытое от глаз начинает вдруг чудесным 
образом открываться перед удивленным взором. 
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Недаром поэт начала ХХ в. Вячеслав Иванов утверждал, 
что вся культура вообще есть «лествица Иакова, иерархия 
благоговения», то есть восхождение человеческого сознания от 
первичных мифологических догадок и прозрений к полноте 
откровения. «Простота, как верховное и увенчательное дости- 
жение, — писал он, — есть преодоление незавершенности окон- 
чательным свершением, несовершенства — совершенством. К, 
простоте вожделенной и достолюбезной путь идет через слож- 
ность. Не выходом из данной среды или страны добывается 
она, но восхождением. На каждом. месте, — опять повторяю и 
свидетельствую,— Вефиль и лестница Иакова,— в каждом 
центре любого горизонта. Это путь свободы истинной и твор- 
чески действенной»". 

О том же говорят строки стихотворения нашего современ- 
ника Юрия Кузнецова «Тайна Гоголя», которые здесь, однако, 
будут приведены только наполовину — чтобы появиться пол- 
ностью в свое время далее, в последующем изложении: 


Ожидая небесного знака, 

Он вперялся очами во тьму. 

Но не вынес великого страха — 
И видение было ему. 


Словно синяя твердь растворилась 
Над убогой его головой, 

Шумно лестница с неба спустилась, 
Он ловил ее долго рукой...” 


9 


Если взглянуть на последние слова Гоголя одновременно 
и как на завершающую фразу его ПРОЩАЛЬНОЙ ПО- 
ВЕСТИ, то это даст возможность связать образ лестницы 
с образом города в один общий символ пути духовного роста 
и совершенствования, лежащий в основе всех его поздних 
произведений. Можно попытаться выстроить и более кон- 
кретную, обозримую лестницу из трех оставленных на полу- 
слове неоконченных гоголевских текстов, имеющих отно- 
шение к теме города, — и поэтому-то совсем не случайно 
появилось то многоточие, которое заключает предыдущую 
главку. Удобнее и показательнее, впрочем, было бы размес 
тить этот привычный знак умолчания три знаменующие неза-. 
вершенность точки не в линию, как обычно, а в виде настоя- 


' Вячеслав Иванов и М. О. Гершензон. Переписка из 
двух углов. Пг., 1922. С. 57 (см. также: с. 22). 
Юрий Кузнецов. Отпущу свою душу ‘на волю. М., 1981. С. 29. 
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щей лесенки, падающей, подобно водяным каплям, вниз *.— и 
потом возносящейся вверх, словно пар от дыхания или мысль, 
устремленная в поднебесье.” В таком же порядке, в ка- 
ком названы два эти основные направления движения, пред- 
стоит идти теперь и самому рассказу: прежде чем подняться 
при помощи трех избранных отрывков в вышину, ему придет- 
ся спуститься сначала на три ступени вниз, погружаясь все 
больше в пропасти земли и глубины нравственного падения. 

Первый шаг — это‘история памятника на могиле писателя, 
который вместо того, чтобы стать последним верстовым стол- 
бом жизненной дороги, недвусмысленным напоминанием о 
едином итоге всякого рода стремлений, неожиданно сделался 
действующим лицом такой прихотливой истории, какую мог 
выдумать только один человек — тот, кто, казалось бы, 
навеки упокоился под ним. 

«А есть, действительно, в смерти Гоголя что-то примиряю- 
щее, любовное», — писал М. П. Погодин'. Вокруг умершего 
друга снова встретились и примирились разошедшиеся было 
С. Т. Аксаков и С. П. Шевырев, Ю. Ф. Самарин и сам 
Погодин. И всем им, собравшимся на сороковины у моги- 
лы Гоголя на кладбище Данилова монастыря, показалось 
многозначительным, что день этот был первым вслед 
за Пасхой (в 1852 г. она праздновалась 27 марта). После 
заупокойной обедни на погосте обители была отслужена 
панихида, во время которой хор постоянно перемежал 
праздничные, воскресные песнопения с погребальными, — это 
тоже было отмечено как событие неслучайное, поскольку 
и самые случайности, происходящие по поводу Гоголя, при 
ближайшем рассмотрении обнаруживают в себе скрытый 
художественный смысл и красоту. 

На поминальной трапезе, где рядом с друзьями и пев- 
чими были по традиции посажены сорок бедных, прочитали 
вслух ту последнюю напечатанную при жизни автора статью 
«Светлое воскресение», что как нельзя более подходила к 
случаю (слова о лестнице из нее и были приведены выше). 
Пересекающиеся происшествия этого дня, рассказанные его 
свидетелями, стали одним из начальных звеньев нескончае- 
мой — и бесконечно дорогой для нас — цепи вещественных 
доказательств продолжающегося живого присутствия Гоголя 
в мире. 

«Тут же начали, — замечает Погодин, — говорить о над- 
гробном памятнике, о надписях. Одна получила всеобщее одоб- 


' Барсуков Н. П. Указ. соч. Т. 11. С. 549—552. 
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рение: ..до такой степени выражалась ею жизнь покойника; 
из пророка Иеремии (20: 8) „Горьким словом моим пос- 
меюся“». | 

Если взглянуть сейчас на памятник Гоголя, перенесенный. 
с кладбища Данилова монастыря на Новодевичье и состо- 
ящий из двух основных частей: круглой колонны с бюстом 
и лежащей перед нею высокой каменной плиты,— то можно 
прочесть надписи с «прообразовательными» текстами на трех 
ее сторонах: обращенной вовне к зрителю торцевой и двух 
`боковых. 

Справа находится цитата на церковнославянском языке 
из книги Иова (8: 21): «Истинным же уста исполнит смеха, 
устне же их исповедания». В современном переводе С. С. Аве- 
ринцева эта фраза звучит следующим образом: «Он еще 
наполнит смехом твой рот и ликованьем — твои уста». 

На левой стороне приведены отрывки из книги Притч 
Соломоновых: «Правда возвышает язык» (14: 34; в данном 
контексте «язык» снова употреблено в значении «народ».— 
П. П.) и «Муж разумивый престол чувствия» (12: 23). 
Последний стих выбран, как кажется, не слишком удачно: 
в оригинале это место является темным, и замысел, который 
имели в виду, помещая его на гоголевский памятник, не 
совсем ясен. Русский перевод Библии дает значение, обрат- 
ное тому, какое представляется подходящим для писателя: 
«Человек рассудительный скрывает знание, а сердце глупых 
высказывает глупость». 

Но наиболее известным и чаще всех цитируемым стало 
именно изречение из пророка Иеремии. Однако, если обра- 
титься к синодальному русскому тексту книги Иеремии и 
далее — к еврейскому подлиннику, — то оказывается, что как 
раз этих — и только этих — слов, которые высечены на над- 
гробии, в них нет. В чем же дело? 

Впервые этот вопрос был поднят во время празднования 
100-летнего юбилея со дня рождения Гоголя С. С. Вер- 
мелем, оспорившим истинность всех вообще надписей на его 
Е в заметке, напечатанной газетой «Русские ведо- 
мости»?. рермелю возражали П. И. Сакулин*, Н. Никольский“ 
и Ф. Чубис*. Спустя некоторое время С. С. Вермель расширил 


‘ Поэзия и проза Древнего Востока (серия «Библиотека всемирной 
литературы»). М., 1973. С. 575. 

- Русские ведомости. 1909. № 74. 

3 Там же. № 75. 

* Там же. № 76. 

З Слово. 1909. № 758. 
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заметку до размеров статьи, включив в нее также ответы 
на возражения, и отдал ее в журнал, специально посвя- 
щенный проблемам культуры своего народа, озаглавив «Биб- 
лейские надписи на могильном памятнике Гоголю»'. Ничего 
принципиально нового в отношении фактов в ней не гово- 
рится, сделан лишь более откровенный вывод: по мнению 
автора, цитаты из Ветхого Завета, высеченные на надгробном 
камне того, кого он называет «великим юмористом», есть 
оскорбление всего иудаизма в целом. 

Решительное отвержение подлинности изречений, тем не 
менее, представляется в корне ошибочным. Выявим сначала 
контекст, в котором находятся вызвавшие спор слова. В этом 
отрывке идет речь о том, как оскорбленный и гонимый 
пророк, сетуя на то, что его обличения злоупотреблений и 
нечестия приводят только к издевательствам над ним со 
стороны непокорного «жестоковыйного» народа, попытался 
было вовсе замолчать, — но глагол правды будто огнем жег 
его кости и удержать его. оказалось невозможно. Славянский 
текст гласит: «бых в посмех весь день, вси ругаются мне. 
Понеже горьким словом моим посмеюся, отвержение и бед- 
ность наведу, яко бысть в поношение мне слово Господне, 
и в посмех весь день». Перевод на русский язык. излагает 
тот же фрагмент несколько иначе. Для лучшего понимания 
немного расширим цитату (слова, соответствующие надгроб- 
ной надписи Гоголя, выделены нами курсивом): «Ты влек 
меня, Господи, и я увлечен; Ты сильнее меня, и превозмог; 
и я каждый день в посмеянии, всякий издевается надо 
мною. Ибо, лишь только начну говорить я, кричу о насилии, 
вопию о разорении, потому что слово Господне обратилось в 
поношение мне и в повседневное посмеяние. И подумал 
я: „не буду я напоминать о Нем, и не буду более говорить 
во имя Его“; но было в сердце моем, как бы горящий огонь, 
заключенный в костях моих, и я истомился, удерживая его, 
и не мог». 

‚Разрешить проблему окончательно помогает библейская 
текстология. Она показывает, что — парадоксальным обра- 
зом — древнейшим полным текстом Ветхого Завета в насто- 
ящее время является не еврейский «подлинник», а греческий 
перевод 70-ти толковников, осуществленный в Ш-—И вв. 
до н.э. в Александрии. С него сделан и наш церковносла- 
вянский перевод, представляющий собою наиболее точную из 
существующих славянских версий. В обоих этих переводах 


'ЦГАЛИ, фонд 119, оп. 1, ед. хр. 48, лл. 10—13. 
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помещенный на гоголевском надгробии стих звучит именно в 
той редакции, в которой написан. 

Современный еврейский (масоретский) текст ветхозавет- 
ных книг относится к периоду гораздо более позднему: начало 
его составления было положено во П в. н. э., после чего он 
еще исправлялся и редактировался в УГ—УШ вв. (основной 
целью исправлений было изъятие или пропуск тех мест, 
которые использовались христианами в качестве сбывшихся 
пророчеств об Иисусе как истинном Мессии). При этом 
было произведено не только множество искажений в отдель- 
ных стихах и выражениях — отвергнутыми оказались даже 
целые книги. Синодальный перевод Библии на русский язык, 
осуществленный уже после смерти Гоголя около ста лет 
назад, в отличие от славянского, ориентировался в основном 
на позднюю масоретскую редакцию, в которой наряду с дру- 
гими испорчен и рассматриваемый 8-й стих 20-й главы Иере- 
мии, — в чем и состоит причина отсутствия его в новых из- 
даниях Ветхого Завета. 

Однако сами церковные библеисты признают, что этот 
новый перевод, заметно упростивший чтение трудных мест 
и часто ради удобопонятности отклоняющийся от точной пе- 
редачи подлинника, не является каноническим. «Русский пе- 
ревод Священного Писания,— пишут, например, В. Сорокин 
и К. Логачев,— не предназначался для использования в бо- 
ГОСЛОвии. Ему отводилась роль быть предметом домашнего 
чтения».. 

Избранный друзьями Гоголя отрывок-эпитафия замеча- 
тельно отразил союз художественной правды с пророческим 
служением, в котором сам он видел смысл своего творчества. 
Поэтому общественное мнение единогласно признало за ним 
право «представительствовать» гоголевскую память; вместе с 
тем и с чисто фактической стороны он оказывается куда 
ближе к истине, чем предполагают его запоздалые критики. 
Но нельзя не заметить и того, что история «исчезновения» 
слов Иеремии из оригинала снова обнаруживает вполне оп- 
ределенный характер; будто тень, отброшенная невидимым 
автором в будущее, ее выдает его безошибочно угадываемый 
профиль. 

Подобного же рода происшествие случилось и со стоявшим 
за надгробной плитою Гоголя камнем и крестом. Как уже 
было сказано, в 1931 г. некрополь Данилова монастыря 


' Актуальные проблемы русского перевода Священного Писания//Бого- 
словские труды. М., 1975. № 14. С. 155. 
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ликвидировали (не следует мешать его с доныне существую- 
щим в Духовском переулке, примерно в километре от монас- 
тыря, Даниловским кладбищем; сам монастырь, являющийся 
памятником архитектуры ХУ1— ХХ вв., расположен по Да- 
ниловскому валу, 22 и недавно вновь возрожден). При этом 
прах нескольких известных деятелей культуры, в том 
числе и Гоголя, перезахоронили на Новодевичьем клад- 
бище. Туда же были перенесены плита с библейскими над- 
писями и большой камень из-под креста; в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства сохранилась 
фотография могилы в таком именно виде, который она имела 
в 1940-е годы'. Однако, к 100-летию со дня смерти пред- 
принято было переустройство надгробия. «9 сентября 1951 г. 
на могиле было поставлено надгробие, украшенное бюстом 
писателя работы скульптора Н. В. Томского», — пишет знаток 
гоголевской Москвы Б. С. Земенков”. И здесь постаравшие- 
ся об этом люди, сами того не желая, перекинули лесенку 
из девятнадцатого столетия в двадцатое, соединив посмерт- 
ные судьбы Гоголя и преклонявшегося перед ним М. А. Бул- 
гакова. Вот что рассказывает со слов жены Булгакова Елены 
Сергеевны литературовед В. Лакшин?: «Известно, что М. Бул- 
гаков благоговел перед Гоголем. Судьба связала его с ним и 
по смерти. Думая о Гоголе, Булгаков воскликнул в одном из 
своих писем: „Учитель, укрой меня своей чугунной ши- 
нелью!“ Так и вышло. 

Булгаков умер в марте 1940 г. Тело его сожгли, а урну 
похоронили в вишневом саду Новодевичьего монастыря... Еле- 
не Сергеевне хотелось, чтобы памятник Булгакову был скро- 
мен и долговечен, а ничего подходящего не находилось. В 
‘поисках плиты или камня Елена Сергеевна захаживала в 
сарай к гранильцикам и подружилась с ними. Однажды ви- 
дит, среди обломков мрамора, старых памятников мерцает 
в глубокой яме огромный черный ноздреватый камень. „А что 
это?“ — „Да Голгофа“.— „Как Голгофа?“ Объяснили, что на 
могиле Гоголя в Даниловском монастыре стояла Голгофа 
с крестом, символический камень, напоминающий о месте 
казни Христа. Камень этот, черноморский гранит, нашел где- 
то в Крыму один из братьев Аксаковых, и долго везли его 
на лошадях в Москву, чтобы положить на могилу Гоголя 
(второй такой же Аксаковы привезут великому артисту Щеп- 


‚ ЦГАЛИ, фонд 2413, оп. 1, ед. хр. 1364, л. 44. 
? Земенков Б. С. Гоголь в Москве. М., 1954. С. 120. 
3 Лакшин В. Эскизы к трем портретам // Дружба народов. 1978. 
№ 9. С. 219. | 
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кину — его и сейчас можно видеть на Пятницком кладбище). 

Прах Гоголя еще в 30-е годы был перенесен на Но- 
водевичье кладбище, а к очередному юбилею скульптор Том- 
ский изготовил гоголевский бюст, заменивший последний дар 
Аксакова. Голгофа же с крестом, вытесненная колонной с 
беломраморным бюстом, нужна, понятно, не была. Ее сброси- 
ли в яму (тут неточность — крест был убран еще при пере- 
носе, в 1931 г., о чем свидетельствует названная фотогра- 
фия из фонда ЦГАЛИ.— П. П.). 

Вот этот-то многотонный камень извлекли с трудом с того 
места, где он лежал, по деревянным помостам переволокли 
к могиле Булгакова, и глубоко ушел он в землю над гробом. 
Гоголь уступил свой крестный камень Булгакову». 

Ныне могилы Гоголя и М. Булгакова расположены совсем 
рядом — всего в пяти рядках друг от друга. Прямо нап- 
ротив гоголевского памятника лежат и перенесенные с того 
же Даниловского погоста поэт Н. М. Языков, его сестра 
Екатерина Михайловна, взамужестве Хомякова, сам А. С. Хо- 
мяков, а также. перезахороненные из Симонова монастыря 
Д. В. Веневитинов и семья Аксаковых. 

С ними Гоголь тоже связан посмертной историей — 
и не только благодаря привезенному ими из Крыма камню — 
Голгофе. Но рассказу об этом приходится предпослать неболь- 
шое отдельное вступление из числа тех, какие принято назы- 
вать «вместо предисловия». Дело в том, что отношение наше 
к прошлому сродни отношению к русскому языку еще и в том 
смысле, что при неуважительном с ними обращении они неп- 
ременно отвечают той же монетой, ставя порою в весьма 
неудобное положение. Об этом не следует забывать даже в 
пылу полемики — иначе результаты, к которым приведет по- 
добный подход, могут оказаться прямо противоположными 
желаемым. Так, критикуя «православного социалиста» эмиг- 
ранта А. Э. Левитина, авторы книги «Диверсия без динамита» 
А. Белов и А. Шилкин допускают следующую бестактность: 
«Утверждения Левитина не подкрепляются сколько-нибудь 
убедительными фактами, серьезными аргументами. В статье 
„Мир и свобода“ в качёстве примеров „глумления“ над верой, 
над церковными святынями приводятся факты, которые могут 
вызвать лишь улыбку: на могиле Гоголя в Москве нет крес- 
та...» Между тем, нетрудно заметить, что среди всех челове- 
ческих чувств именно улыбка по такому поводу наиболее 
неуместна и для современного соотечественника Гоголя прос- 
то оскорбительна. 

Прошлое, по самой этимологии этого слова, есть то, что 
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прошло, и, следовательно, внутри него уже невозможно что- 
либо изменить. Повествуя о совершенных в былые годы под- 
вигах и часто сопутствующих им неудачах, недопустимо сла- 
вить одни лишь первые и стирать из памяти вторые; напро- 
тив, поистине достойным продолжением традиций нашей ве- 
ликой истории является стремление назвать и исправить до- 
пущенные ошибки с тем, чтобы избавить потомков от их 
повторения. Пример такого трезвого, заботливого подхода и 
представляет собою предлагаемый отрывок из «Писем из Рус- 
ского музея» Вл. Солоухина: «Разрушая старину, всегда об- 
рываем корни. У дерева каждый корешок, каждый корневой 
волосок на учете, а уж тем более те корневища, что уходят 
в глубочайшие водоносные пласты. Как знать, может быть, 
в момент какой-нибудь великой засухи именно те, казалось 
бы уже жившие, корневища подадут наверх, где листья, жи- 
вую спасительную влагу. 

Вспомнив о корнях, расскажу вам об одном протоколе, 
который посчастливилось прочитать и который меня потряс. 
Взрывали Симонов монастырь. В монастыре было фамильное 
захоронение Аксаковых и, кроме того, могила поэта Вене- 
витинова. Священная память перед замечательными русскими 
людьми, и даже перед Аксаковым, конечно, не остановила 
взрывателей. Однако нашлись энтузиасты, решившие прах 
Аксакова и Веневитинова перенести на Новодевичье кладби- 
ще. Так вот, сохранился протокол. Ну, сначала идут обык- 
новенные подробности, например: „7 часов. Приступили к 
разрытию могил... 

12 ч. 40 мин. Вскрыт первый гроб. В нем оказались 
хорошо сохранившиеся кости скелета. Череп наклонен на пра- 
вую сторону. Руки сложены на груди... На ногах невы- 
сокие сапоги, продолговатые, ‘с плоской подошвой и низким 
каблуком. Все кожаные части сапог хорошо сохранились, но 
нитки, их соединявшие, сгнили...“ 

Ну и так далее, и так далее. Протокол как протокол, 
хотя и это ужасно, конечно. Потрясло же меня другое 
место из этого протокола. Вот оно: 

„При извлечении останков некоторую трудность представ- 
ляло взятие костей грудной части, так как корень березы, 
покрывавшей всю семейную могилу Аксаковых, пророс через 
левую часть груди в области сердца“. 

Вот я и спрашиваю: можно ли было перерубать такой 
корень, ронять такую березу и взрывать место вокруг 
нее?»' 

‘' Солоухин Вл. Славянская тетрадь. М., 1972. С. 130. 
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Эти слова Вл. Солоухина незаметно подводят ко краю 
первой ступени, и сделать следующий шаг вниз становится 
уже значительно легче. Теперь речь пойдет о тех широко 
распространенных в устной и письменной словесности леген- 
дах, которые связаны со вскрытием самой могилы Гоголя’. 
При этом следует подчеркнуть, что ценность представляют 
даже те из них, что не имеют, казалось бы, никакого факти- 
ческого основания: ведь городские предания часто отражают 
народно-поэтический взгляд на события, оставившие глубо- 
кий след в сознании той или иной общественной среды или 
слоя. Изучение их как особого феномена культуры только 
еще начинается; почин, сделанный обществом «Старая Моск- 
ва» в первые советские годы, в результате которого, к сожа- 
лению, удалось опубликовать лишь небольшую. книжку 
Е. 3. Баранова «Московские легенды» (М., 1928), был под- 
хвачен в совсем недавнее время". 

Мифотворчество по поводу гоголевских тем является одним 
из наиболее живучих и повсеместно бытующих, причем виною 
этому не просто разбуженное воображение читателей или 
постоянно существующее в определенных кругах стремление 
«снизить» образ автора до отождествления с его собственными, 
нередко весьма несимпатичными персонажами. Здесь играют 
роль и субъективные, чисто гоголевские факторы, не пос- 
ледним из которых оказывается чрезвычайная насыщенность 
его произведений духом того, что М. Бахтин называл 
«карнавальным» элементом в литературе; всякий контакт с 
ними необходимо сообщает воспринимающему интеллекту 
обостренное внимание к таинственной сути самых, казалось 
бы, обыденных вещей, вкус к остраненному и «прообразо- 
вательному» толкованию тех соединяющих их многозначитель- 
ных совпадений, на какие богата любая пристально рас- 
сматриваемая действительность. 

Кстати, нас самих тоже недвусмысленно предупреждали 
те, кто уже долгое время занимается подобного рода воп- 
росами творческого наследия Гоголя, утверждая, что настой- 


' См., напр., опубликованную журналом «Новый мир» (1974, № 1) 
поэму А. Вознесенского «Похороны Гоголя Николая Васильича» 
(так в тексте!— П. П.) — и справедливую критику ее в книге 
И. П. Золот У сского «Час выбора» (М., «Современник», 1976. С. 245— 
256). 

* Муравьев В. Б. Московские литературные предания и были. 
М. 1981. 
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чивое желание разгадать загадки его текстов ни для кого не 
проходит даром. Рано или поздно углубившийся в них на- 
чинает чувствовать некую связь — или видимость связи — 
с самим автором, и тогда требуется немалая доля спокой- 
ствия, прилежания и такта, чтобы суметь не заблудиться 
умом, различить злое от доброго и не наделать «мистических» 
ошибок. | 

Трудно сказать, насколько такие опасения соответствуют 
истине. Зато вполне в наших силах представить образец 
того «заигрывания», в какое вступает гоголевский мир со 
своим исследователем. Однажды, только что окончив ту важ- 
ную для всей вновь предлагаемой концепции часть работы, 
которая посвящена символу «ключа», мы отправились в один 
из московских архивов, где еще накануне были заказаны 
новые рукописные документы для ее обоснования. Однако, 
вопреки ожиданиям, нужных материалов в тот день полу- 
чить так и не удалось: дело в том, объяснил смущенный 
работник читального зала, что в замкё двери комнаты, где 
они хранятся, каким-то непонятным образом заклинило ключ, 
и войти туда оказалось невозможно. 

Подивившись лукавству случая, мы поехали тогда в фун- 
даментальную библиотеку, чтобы проверить следующую един- 
ственную ссылку, касающуюся судьбы могилы писателя в 
первой трети нашего века, которую сумели найти в наиболее 
полной из посвященных этой эпохе специальных библи- 
‘ографий!: в ней говорилось, что «Литературная газета», № 11 
от 1929 г., напечатала статью «Могилы писателей расхища- 
ются», где речь идет об исчезновении плиты и разрушении 
решетки надгробия Гоголя в Даниловском монастыре. И вот, 
взяв в руки «Литературную газету», мы после многочасовых 
поисков обнаружили, что не только на указанной странице 
или вообще в 1929 г.— первом году ее возобновления в 
советское время, — но и за все три года до переноса праха 
на Новодевичье кладбище статьи такой попросту не су- 
ществует... 

Впрочем, газетные заметки — не самое важное из того, что 
приобретает вдруг способность исчезать из поля зрения при 
соприкосновении с Гоголем. Пропадают, например, спокойст- 
вие и рассудительность у совершенно консервативной прежде 
публики; так, множество людей того «света», который принято 
было клясть за отсталость и косность взглядов, не поверило 


' Гоголь Н. В. Материалы и исследования. Под ред. В. В. Гип- 
пиуса. М.-Л., 1936. Т. 1. С. 459. 
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даже официальному сообщению о кончине писателя! Другие, 
указывая на необъяснимую болезнь его, рассматривали смерть 
как нечто сверхъестественное или, по крайней мере, необы- 
чайное. Вот что вспоминает в «Записке о смерти Гоголя» 
Д. Н. Свербеев: «Были, однако, люди, которые считали его 
кончину каким-то чудом.— Слухам и рассказам о ней не было 
конца, общество взволновалось... 

Я подошел к гробу поэта; но и тут встретило меня другое 
неожиданное смущение...»'. В чем же именно состояло сму- 
щение при столь несомненном зрелище, как лежащий в гробу 
умерший знакомый человек, опять-таки узнать нельзя — по- 
тому что рукопись Свербеева как раз на этом месте об- 
рывается. 

Толки, разнесшиеся в самый день погребения, приняли 
уже поистине гомерический (чтобы не сказать — гоголевс- 
кий) характер. Они были еще усилены тем обстоятельством, 
что это оказались чуть ли не первые в городе общественные 
похороны писателя. Н. Ф. Павлов в письме к А. В. Ве- 
невитинову от 1 марта 1852 г. сообщает: «Всего любопытнее 
и поразительнее толки в народе во время похорон; анекдотов 
тьма; все добивались, какого чина. Жандармы предполагали, 
что какой-нибудь важный граф или князь; никто не мог 
представить себе, что хоронят писателя; один только извощик 
уверял, что это умер главный писарь при университете, т. е. 
не тот, который переписывает, а который знал, к кому как 
писать, и к Государю, и к генералу какому, ко всем»”. 

Зародившаяся после опубликования в «Выбранных мес- 
тах» «Завещания» легенда о том, что Гоголь был погребен в 
состоянии летаргического сна, также проявила немалую жи- 
вучесть и перешла вместе с другими в новое столетие. Выз- 
ванное всеми ими, не слишком прикрытое любопытство об- 
наруживает уже публикация о починке к очередному юбилею 
памятника на могиле, в связи с чем в самом начале века 
было частично раскрыто и захоронение*. В ней сказано следу- 
ющее: «ГРОБ ГОГОЛЯ. Приведение в порядок заброшенной 
на Даниловском кладбище в Москве могилы Гоголя ко дню 
празднования столетия со дня его рождения, 20 марта те- 
кущего года, взял на себя город, и в настоящее время 
работа эта выполнена. Вросшая в землю и покривившаяся 
надгробная плита была вынута, очищена и отполирована. 
Были произведены земляные работы и устроен для плиты, 

' ЦГАЛИ, фонд 472, оп. 1, ед. хр. 20. 

? Барсуков Н. П. Указ. соч. С. 538. 

3 Исторический вестник. 1909. Февраль. С. 847. 
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весящей 300—400 пудов, сводчатый фундамент, образующий 
над местом, где находится гроб, нечто вроде склепа. При 
производстве этих работ была обнаружена на глубине плотная 
масса кирпича и известки, которою был залит в свое время 
при похоронах дубовый гроб, сохранившийся в целости до 
сих пор, о чем свидетельствовали совершенно крепкие углы 
гроба, обнаружившиеся в тех местах, где известковая масса 
от времени осыпалась. Над фундаментом была сделана камен- 
ная площадка, на которой теперь и водружена надгробная 
плита. Находившийся в головах громадный булыжный камень 
с крестом отчищен, а крест вновь вызолочен...» (Далее в 
числе прочего говорится еще об установке решетки — той 
самой, что сохранилась доныне.— ЛП. П.) 

Но окончательно разрешить всякого рода недоумения и по- 
гасить слухи должен был бы, казалось, перенос праха на 
Новодевичье кладбище, поскольку в подобных случаях обыч- 
но производилась эксгумация — то есть вскрытие гроба и ме- 
дицинская экспертиза останков. Нужно заметить, что дейст- 
вие это, естественно экстраординарное, но вполне уместное 
с научной точки зрения, в определенных обстоятельствах не 
вызывало возражений и со стороны традиционного мировоз- 
зрения прежней России — ортодоксального православия. В 
его рамках вопрос об эксгумации, называвшейся тогда «осви- 
детельствованием», возникал при подготовке к прославлению 
мощей святых. В первые годы ХХ в. в связи с возбуж- 
дением дела о причислении к лику святых Серафима Са- 
ровского на эту тему по поручению Синода был даже написан 
специальный труд профессором духовной академии Е. Е. Голу- 
бинским. Немало отчетов о «свидетельствованиях» содержат 
и дела Синода за ХУШИШ— ЩХ вв., когда под предлогом их 
неудовлетворительных результатов всячески затруднялась но- 
вая канонизация. Следовательно, порицания или осуждения 
заслуживает не сам факт вскрытия могилы, хотя и он яв- 
ляется, конечно, происшествием исключительным, — но недос- 
тойное отношение к нему в какой бы то ни было форме: 
неуважительном поведении, бестактном описании или празд- 
ном разглагольствовании. 

Постоянно имея это в виду, расскажем вкратце историю 
вскрытия захоронения Гоголя, какой она предстает из сох- 
ранившихся документов и воспоминаний очевидцев. Итак, 
31 мая 1931 г. в незадолго перед тем закрытом Даниловском 
монастыре были в присутствии особой комиссии разрыты 
погребения супругов Хомяковых, поэта Николая Языкова, 
писателя Гоголя и музыканта Николая Рубинштейна с целью 
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переноса останков их с ликвидируемого кладбища на другое, 
сохранявшееся в качестве всемосковского некрополя-памят- 
ника. До нас дошел составленный при этом «Акт о вскры- 
тии могилы Гоголя Николая Васильевича на кладбище быв- 
шего Даниловского монастыря для перепогребения праха его 
на Ново-Девичьем кладбище. в Москве»',— однако, в отличие 
от акта, перепечатанного Вл. Солоухиным, документ этот 
загадочно немногословен. 

Приводим его целиком: «31 мая 1931 г. мы, нижепод- 
писавшиеся, составили настоящий акт в том, что в нашем 
присутствии на кладбище бывш. Даниловского монастыря 
произведена эксгуммация (так в тексте.— П. П.) писателя 
Николая Васильевича Гоголя для перепогребения на новом 
кладбище бывш. Ново-Девичьего монастыря в Москве». И 
это все, что сказано о самом событии и его обстоятель- 
ствах: ни данных медицинской экспертизы, ни фиксации по- 
ложения тела, ни каких-либо других подробностей в акте нет. 
После приведенных только что строк следуют лишь шест- 
надцать подписей: Нестеренко, А. Смирнов, М. Ю. Бла- 
уберг, Ник. Ашукин, В. Соловьев, Вл. Лидин, Эм. Герман, 
И. Сельвинский, С. Борисов, А. Тышлер, три малоразборчивые 
(предположительно — Л. Негри, В. Сетниц, А. Кигрябатник) 
и три полностью непонятные. 

Не так давно в ЦГАЛИ поступила также запись ли- 
тературоведа Н. С. Ашукина «Перенесение праха Гоголя, 
Хомякова и Языкова. 31 июня 1931 г.»?. Она гласит: «Я был 
при откапывании гробов. Видел скелет Гоголя, на котором 
из одежды сохранились только кусочки фалд сюртука, все 
истлело. Скелет и череп Хомякова — все истлело, но прек- 
расно сохранилась одежда — полукафтан со шнурами. Череп 
Языкова — белые крепкие зубы. Вспоминаю с чувством воз- 
мущения, как присутствовавший при эксгумации переводчик 
Сметанич стащил (ибо нельзя сказать «взял на память») 
кусочек ребра Гоголя. (Лидин взял кусок полуистлевшего 
сюртука Гоголя и позднее вделал его в переплет 1-го из- 
дания „Мертвых душ“.) 

Н. Ашукин. Январь 1937 г.» 

К записи приложены пять фотографий, сделанных В. Г. Ли-. 
диным. На первой изображена группа писателей, из которых 
отмечены звездочками и названы по именам: 1 — П. С. Сухо- 
тин, 2 — Всев. Иванов, 3 — П. Павленко, 4 — Н. Тихонов, 


' ЦГАЛИ, фонд 139, оп. 1, ед. хр. 61. 
*? ЦГАЛИ, фонд 1890, оп. 3, ед. хр. 37. 
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$5 — редактор журнала «Новый мир» В. Соловьев, 6 — 
Н. С. Ашукин, пишущий акт 06 эксгумации (из шести назван- 
ных здесь под актом стоят подписи только В. Соловьева и са- 
мого Н. Ашукина). На втором фото — останки Н. М. Языко- 
ва, переложенные в новый гроб, устланный газетами; виден 
хорошо сохранившийся череп. На третьем — останки А. С. Хо- 
мякова, переложенные в новый гроб; видна сохранившаяся 
одежда. На четвертом — «Группа писателей. Обед после пе- 
ренесения праха Гоголя и Хомякова в Даниловском монас- 
тыре» (1). И на пятом — группа писателей, присутствовавших 
при эксгумации Гоголя (в том числе одна женщина, вероят- 
нее всего — М. Ю. Барановская). 

Таким образом, фотографии останков самого Гоголя здесь 
нет. Стоит обратить также внимание на совершенно «гоголев- 
скую» ошибку мемуариста: как известно, в июне всего 30 
дней... 

Минуло пятьдесят лет, и, по-видимому, никого из тех, кто 
оставил свой автограф 31 мая 1931 г., уже не осталось в жи- 
вых. Все дополнительные сведения, которые удалось собрать, 
дошли в передаче их близких и знакомых. В первую очередь 
обратимся к тому, что рассказывала одна из крупнейших 
специалисток по московским некрополям Мария Юрьевна 
Барановская (урожд. Пономарева,— инициалы ее имени и от- 
чества при фамилии, которую она носила в первом браке 
(Блауберг) стоят третьими в числе подписей под актом). 
М. Ю. Барановская неоднократно говорила хорошо знавшим 
ее людям о своих впечатлениях при вскрытии могилы Го- 
голя. По ее словам, он был найден в гробу с вытянутыми 
вдоль тела руками (между тем как по обычаю руки покойника 
складывали на груди); поверх скелета сохранились части сюр- 
тука, полосатых брюк со штрипками и стоптанных кожаных 
башмаков. Участвовавший в комиссии по эксгумации врач- 
патологоанатом поднял череп с остатками светло-каштано- 
вых прядей (деталь достоверная, потому что в обиходе принято 
ошибочно считать, будто Гоголь был темноволос; истинный 
цвет сейчас можно увидеть на перстне с частью волос пи- 
сателя из коллекции Государственного Исторического музея) 
и, внимательно изучив, заметил вслух, что череп в соответ- 
ствии со своим строением должен был принадлежать гени- 
альному человеку. Затем его осторожно приняла на руки 
сама Мария Юрьевна (кстати, оба они — и врач, и историк — 
были в перчатках), пригладила волосы, подержала несколько 
времени и, не утерпев, заплакала. Охранявший порядок мили- 
ционер, мало посвященный в подробности происходившего, 
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при виде этого посочувствовал:. «Глядите-ка, вот вдова убива- 
ется!.» С тех пор М. Ю. Барановская получила в кругу 
друзей прозвище «мадам Гоголь». 

Все эти детали (за исключением разве необычного по- 
ложения рук) как будто бы не должны были стать почвой 
для возобновления старых или появления новых легенд и 
не могли вызвать непонятную лаконичность составленного при 
этом документа. Картина, однако, значительно меняется в 
рассказе другого свидетеля — Алексея Петровича Смирнова, 
известного археолога и директора Гос. Исторического музея, 
подпись которого прямо предшествует руке Марии Юрьевны. 
Он вспоминал о том, что положение тела Гоголя в рас- 
печатанном гробу было вполне обыкновенным, за исключе- 
нием одной, но очень неожиданной подробности — у скелета 
отсутствовала голова. Оттого-то, согласно А. П. Смирнову, и 
плакала Барановская, участвовавшая до того в нескольких 
других вскрытиях погребений деятелей русской культуры (в 
том числе и в эксгумации Аксаковых и Веневитинова в 
Симоновом монастыре), и поэтому без особо сильной причины 
слез над этой именно могилой она проливать бы не стала. 

Как ни невероятен такой вариант события, он также имеет 
немало подтверждений. Помимо помянутой, но не обнару- 
женной статьи в «Литературной газете» с рассказом о раз- 
граблении захоронения Гоголя в 1929 г., встречаются ука- 
зания на существование по этому поводу даже специальной 
переписки между директором Театрального музея А. А. Бах- 
рушиным и директором Литературного музея В. Д. Бонч- 
Бруевичем. Она была вызвана будто бы тем, что к первому 
из них дважды (с перерывом в год) приходили незна- 
комые люди с недвусмысленным предложением «продать голо- 
ву Гоголя» (!). Возмущенный Бахрушин наотрез отказался 
вступать с ними в какие бы то ни было переговоры, 
но коллеге своему написал об этих оскорбительных «негоциях» 
и просил обратить особое внимание на охрану могил писа- 
телей. К. сожалению, не удалось обнаружить документальных 
свидетельств названной переписки: в доступных нам москов- 
ских архивохранилищах (ЦГАЛИ, Литературном музее, Гос. 
Центральном театральном музее им. А. А. Бахрушина, ГИМ и 
рукописном отделе ГБЛ) следов ее пока не нашлось. Оба 
известных деятеля науки действительно занимались охраной 
памятников на подвергавшихся перестройке и частичному уп- 
разднению московских кладбищах, и документы об этом до- 
шли до нас, — однако в них нет упоминаний о могиле Гоголя. 
Следует отметить также, что директор Театрального музея 
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Алексей Александрович Бахрушин умер в 1929 г., почти за 
три года до. возникновения дела о переносе праха Гоголя, 
но В. Д. Бонч-Бруевич переписывался и с другими членами 
семьи, работавшими в смежных областях гуманитарных 
наук, — историком Сергеем Владимировичем, чл.-корр. Акаде- 
мии Наук СССР (1882—1950), Юрием Алексеевичем и др. 
Не исключена, впрочем, возможность и того, что если 
часть останков писателя на самом деле пропала, то это могло 
иметь место еще в 1920-е гг., при жизни Алексея Алек- 
сандровича. 

Не так давно нам удалось познакомиться с содержанием 
авторской записи происшествия 31 мая 1931 г., сделанной 
присутствовавшим при нем В. Г. Лидиным и находящейся 
ныне в частном собрании. Записка эта была передана Б. С. Зе- 
менкову, составителю изданной в четвертом выпуске «Грудов 
Музея истории и реконструкции Москвы» книги «Гоголь в 
Москве» (М., 1954 г.),— но отражения в этой работе не 
получила. Она представляет собою машинопись примерно в 
десять страниц, озаглавлена «О перенесении могилы Гоголя» 
и снабжена на первом листе рукописным посвящением Б. С. Зе- 
менкову, а на последнем — подписью автора, сделанными 
красными чернилами. Первая половина содержит описание 
вскрытия захоронений Языкова и Хомяковых, во второй же 
части, непосредственно касающейся истории с Гоголем, гово- 
рится следующее. 

Гроб Гоголя оказался на гораздо большей глубине, чем 
обычно. Раскопки, начатые с утра, были закончены уже в 
сумерки, и в то время, как раскрытие погребений Языкова 
и Хомяковых было автором сфотографировано, могилу Гоголя 
снять не удалось из-за надвинувшейся темноты (на следующий 
же день все уже было убрано). Вначале рабочие-землекопы 
наткнулись на «склеп», сделанный с большой прочностью из 
кирпича и известки (что подтверждается статьей 1909 г. 
из «Исторического вестника».— ПП. П.). Сквозь него никак не 
удавалось проникнуть, поэтому пришлось обкопать его весь 
кругом до основания. Только к вечеру в одной из боковых 
сторон обнаружили «вход» и, наконец, через него извлекли 
дубовый гроб. Верхние доски гроба полусгнили, боковые сох- 
ранились хорошо, на них были даже остатки позумента с 
фольгой, металлические углы и ручки. 

Внутри гроба скелет начинался с шейных позвонков,— 
череп отсутствовал. Поверх останков был сюртук табачного 
цвета, под ним фрагменты нижнего белья с костяными пуго- 
вицами, башмаки с загнутыми кверху носками (это произо- 
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шло оттого, что нитки, соединявшие куски кожи, перепрели, 
а носки, сжавшись, завернулись) и каблуками высотою 4— 
5 см. Глядя на высокие каблуки, автор записки решил, что 
Гоголь был небольшого роста. | 

Еще днем в слое земли над «склепом» был, впрочем, най- 
ден чей-то череп, но присутствовавшие специалисты опреде- 
ленно утверждали, что он принадлежит весьма молодому че- 
ловеку и к Гоголю отношения не имеет. В конце повество- 
ватель сообщает, что «позволил себе взять на память часть 
сюртука», в которую переплел впоследствии собственный эк- 
земпляр первого издания «Мертвых душ»... 

Судя по свидетельствам старых москвичей, в том числе 
ветеранов городского отделения Общества охраны памятников, 
версия об исчезнувшей голове довольно широко бытовала 
еще в 1930-е годы. Нам представляется также, что с ней 
может быть связан один из сюжетных ходов романа «Мастер 
и Маргарита» (пропажа из гроба головы Берлиоза), так как 
М. Булгаков, предпочитавший всем другим писателям именно 
Гоголя, не только занимался в это время сценической ин- 
терпретацией «Мертвых душ», но и вообще внимательнейшим 
образом изучал все, что касалось его великого предшествен- 
ника. 

Молва приписывает некоторым другим из числа поставив- 
ших подпись под «Актом» подтверждение и старинной легенды 
о том, что скелет был найден якобы лежащим на боку или 
даже перевернутым вниз лицом. Кроме того, продолжая линию 
вынутого в качестве сувенира куска одежды в прошлое, об- 
наруживаем следующее свидетельство друга Гоголя гравера 
Иордана в письме к другому знакомому, художнику Алек- 
сандру Иванову, о таком обстоятельстве похорон в 1852 г.: 
«Он лежал в сюртуке... с лавровым венком на голове, ко- 
торый при закрытии гроба был снят... Каждый жаждал обо- 
гатить себя сим памятником». А современное предание 
гласит, что когда В. О. Стенич (Сметанич), стащивший гого- 
левское ребро, пришед домой вынул его из кармана, оно об- 
ратилось в деревянное; по крайней мере рассказ об этом был 
его любимой застольной историей... И, хотя все это пере- 
сказывается со слов несомненных очевидцев, нельзя не заме- 
тить, что чем далее, тем больше рассказы начинают похо- 
дить скорее на вариации на темы гоголевских художествен- 
ных произведений (например, «Заколдованного места»), не- 
жели чем на реальные события”. 


' Русская старина. 1902. Кн. 3. С. 594. 
Ср. недавно опубликованный отрывок из воспоминаний писателя 
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И все же предпринятые поиски оказались не без успеха. 
Благодаря любезному содействию В. В. Кожинова нам уда- 
лось познакомиться с непосредственным очевидцем — это 
инженер-изобретатель и литературовед Сергей Михайлович 
Соловьев. Вышедшая в 1979 г. его книга «Изобразительные 
средства в творчестве Ф. М. Достоевского» получила широ- 
кое признание; занимался он также изучением наследия 
Пушкина, Гоголя и других писателей ХХ столетия. 

Сергей Михайлович в 1930-е г. работал над проблемами, 
связанными с вакуумом, и был приглашен на вскрытие могил 
Данилова монастыря в связи с тем, что гроб скончавшегося 
в Париже Ник. Рубинштейна был, как предполагалось, перед 
отправкой в Россию герметически запаян и мог представлять 
интерес для исследований в этой области (предположение 
это оправдалось: тело музыканта, по словам С. М. Соловьева, 
было почти не тронуто тлением, но сразу после открытия 
в результате проникновения воздуха разрушилось, «опало» 
слоями прямо на глазах). Судя по воспоминаниям С. М. Со- 
ловьева, эксгумация происходила в теплый майский день; 
когда он с коллегами пришел на кладбище, могила Гоголя 
была уже разрыта. Под перемещенным в сторону массивным 
памятником выкопали глубокую узкую яму, огороженную с 
боков досками. После извлечения из нее земли с известкой 
обнаружилось, что яма совершенно пуста: не было не только 
останков писателя, но даже и следов гроба. Тогда стали 
рыть траншею кругом, стараясь захватить пошире, в надежде 
на то, что, может быть, памятник постепенно несколько 
сместился в сторону относительно погребения,— но и далеко 
вокруг ничего нового найдено не было. Кто-то из зрителей 
принялся ворошить кучи откинутого наверх при земляных 
работах грунта и в конце концов вытащил оттуда обломок 
человеческой челюсти. Это вызвало оживление среди подавлен- 
ных непонятным отсутствием останков писателя очевидцев; 
фрагмент найденной кости вместе с кусками досок из ямы 


А. Аросева 1934 г: «26 мая. На днях был у Вс. Иванова, Павлен- 
ко, Н. Тихонова. Рассказывали, как отрыли прах Гоголя, Хомякова и 
Языкова. У Гоголя головы не нашли. Кто-то раныше ее взял в числе 
других двух черепов, кои и теперь хранятся в каком-то доме. Которая 
Гоголя, определить трудно. Украл кто-то у Гоголя ребро. Сняли ботинки на 
высоких каблуках. Отослали в Поленовский музей. Гоголь лежал в синем фра- 
ке. Хомяков — в поддевке (неразб.). У него сквозь грудь пророс дуб. Язы- 
кова (поэта) голова, когда открыли могилу, оказалась высунувшейся из 
гроба. Это потому, что крышка гроба треснула. Жутко. Прах этих людей пе- 
ренесли в Новодевичий монастырь. Бессмысленная „унификация“ и „центра- 
лизация“». // Советская Россия. 1988. 5 авг. 
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был связан веревкой и отправлен на экспертизу. Таким 
весьма необычным «исчезновением» праха и была обусловле- 
на чрезвычайная немногословность протокола об эксгума- 
ЦИИ. 

С. М. Соловьев сообщил также следующую интересную 
подробность: непосредственно из обложенной досками ямы 
наверх к надгробию вели две массивных полых трубки из 
красной меди, извлеченных при вскрытии погребения и ока- 
завшихся, таким образом, главной находкой комиссии. Он лич- 
но держал их в руках и внимательно осматривал; трубки были 
толстостенные, с диаметром внутреннего отверстия около 
3—4 сантиметров, посередине делали колено-изгиб. Теми 
из присутствовавших, кто хорошо разбирался в технике, было 
высказано предположение, что предназначались они не просто 
для дыхания в случае, если уснувший летаргическим сном 
человек внезапно проснется под землей, но еще и для того, 
чтобы он смог дать о себе знать наверх, позвать на по- 
мощь,— большая толщина их стенок вызвана стремлением 
избежать поглощения звукового сигнала плотной массой 
почвы. 

Оправдывая старинную пословицу, свидетельства расходят- 
ся между собою настолько серьезно, как. могут расходиться 
лишь воспоминания очевидцев, и с уверенностью сказать, ко- 
торое из них ближе всего к истине, исходя из одних сох- 
ранившихся фактов, чрезвычайно затруднительно. Но тут сно- 
ва приходит на помощь данная человеку замечательная спо- 
собность художественного провидения в творчестве, умеющем 
воскрешать картины давно ушедших времен, основываясь на, 
казалось бы, совсем «недоказательных» наблюдениях и со- 
ображениях. Например, на`том, что рассматриваемые события 
полувековой давности обнаруживают символическое сходство 
«посмертной» судьбы Гоголя с судьбою земных останков 
того «сына человеческого», мысли о котором занимали пи- 
сателя все последние годы его жизни: тут и плачущая у 
открытого гроба Мария, и необъяснимо пропавшее тело, и да- 
же история с разобранной по рукам одеждой, приводящая 
на память необыкновенное по силе выражения скорби пог- 
ребальное песнопение Великой Пятницы — «разделиша ризы 
Моя себе и о одежде Моей меташа жребий». И вот, свя- 
зав все это с прощальными словами Гоголя о лестнице, 
поэт Юрий Кузнецов во второй половине стихотворения 
о нем пишет: 


Понабилась несметная сила 
Между рук и подъятых волос. 
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Гоготали кувшинные рыла: 
— Инда правдой кичился ты, нос! 


— Нет его: показался от страха! 
Раскопаем могилу лжеца! — 
Сотряслись осквернители праха, 
Не увидя в гробу мертвеца. 


Был ли Гоголь? Была ли Россия? 
Белый Миргород? Сон наяву? 
— Позовите великого Вия! — 
Словно вихорь размел трын-траву. 


Темный топот все ближе и ближе, 
Замер Вий у святого креста. 
— Поднимите мне веки: не вижу! 
Вот он! — рявкнул... 

Могила пуста. 


Только лестница ввысь поднималась 
В заходящих лучах... А по ней 
Где-то сверху еще осыпалась 

Пыль земная с незримых ступней. 


11 


Однако, прежде чем попытаться взойти вслед за героем 
стихотворения хотя бы немного вверх по этой лестнице, 
предстоит еще опуститься на одну ступень в обратном нап- 
равлении. Когда уже начинает казаться, что некуда более 
погружаться глубже, что достигнуто дно, — вдруг открывается 
под ним, ниже смерти и могилы, другая, бездоннейшая бездна. 
Она создана и наполнена усилиями тех «звезд», что были 
увлечены в сияющие высоты безоглядной свободы само- 
выражения и не заметили, что источавшийся в этом свер- 
кании свет постепенно из смешанного становился все более 
темным, приведя их наконец в самый низ мировой онтологии. 
В качестве «ключа» для проникновения в эти пропасти можно 
опять воспользоваться стихотворением Юрия Кузнецова; ведь, 
согласно автокомментарию поэта, строка «Нет его: показался 
от страха!» — относится к мрачной концепции «несущество- 
вания Гоголя», выработанной В. В. Розановым. И едва ли не 
подобных ему «испытателей крайнего» имеет в виду древний 
пророческий текст, когда говорит: «И я увидел звезду, пад- 
шую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя 
бездны». 

В начале нашего века, в пору весьма широкой раско- 
ванности, душевной эйфории, легкого парения многих умов 
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«на ветрах всех культур», некоторых из них настойчиво 
«заносило» в одном определенном направлении. С удивитель- 
ной беззаботностью, как будто действительно полученной 
«от лукавого», они щедро одаривали многое из того, что 
попадало в их кругозор, крайне серьезными в предыдущие 
два тысячелетия определениями типа «бесовщина», «сата- 
низм», «чорт» и т. д. С этими понятиями, обозначавшими в 
прошлом абсолютное зло, вдруг стало принято заигрывать; 
при том зачастую материалом выбиралось наследие безответ- 
ных поневоле умерших. Вряд ли кто-либо пострадал от такого 
обращения больше, чем Гоголь. 

Так, широкую известность приобрела книга Д. С. Ме- 
режковского, в первом издании носившая вполне откровенное 
название «Гоголь и чорт». Пользуясь природным даром вы- 
являть во всем окружающем полярные антиномии и ловко. 
сцепляя тезисы посредством излюбленных «горгиевых фигур» 
(напр.: во второй период своего творчества Гоголь пере- 
метнулся от «бездушной плотскости» — к «бесплотной духов- 
ности», а друзья и близкие попытались вернуть его обратно — 
«из бесплотной духовности в бездушную плотскость»),— 
автор ее представлял жизнь, творчество и верования писа- 
теля как постоянную борьбу с «нечистым», непрестанно воп- 
лощавшимся через его художнический дар и тотчас же при- 
нимавшимся мучить родителя разнообразными пытками. При- 
водя слова гоголевского письма Шевыреву от 27 апр. 1847 г.: 
«Уже с давних пор я только и хлопочу о том, чтобы после‘ 
моего сочинения насмеялся вволю человек над чортом», 
Мережковский описывает затем трагическую историю послед- 
них дней его жизни (попыток грубого насильственного лечения 
и проч.) и ничтоже сумняшеся делает вывод о том, что в 
итоге вышло как раз обратное: не человек над чортом, а 
чорт над Гоголем насмеялся. «Горьким словом моим пос- 
меюся»,— цитирует он прославленное изречение с гробового 
камня и так комментирует его на свой лад: «Увы, теперь 
мы знаем, кто над кем посмеялся»... 

До окончательного развенчания оставался лишь шаг или 
полшага, которые и сделал В. В. Розанов, объявивший во 
всеуслышание, что чортом-то был сам Гоголь. В этом отно- 
шении, как доведение до крайнего предела невнимания и 
неуважения к писателю, эволюция его точки зрения на Гоголя 
представляет значительный интерес. 


'Ме режковский Д. С. Полное собрание сочинений, изд. Т-ва 
И. Д. Сытина. М., 1914. Т. 15. С. 308. 
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Прообразовательным для всей этой «истории нелюбви» 
кажется то, как, приблизившись однажды вплотную к двум 
основополагающим образам поэтики Гоголя и даже назвав 
их рядом,— Розанов сумел бесчувственно пройти мимо и не 
заметил глубокого смысла ни в символе ключа, ни в теме 
лестницы духовного воскождения. Это произошло в напеча- 
танной им в журнале «Мир искусства» статье «Гоголь», где 
один за другим следуют два таких рассуждения: «При бес- 
спорной искренности его творений, к которым мы так мало 
имеем окончательного „ключа“, остается думать, что Гоголь 
принадлежал к тем ‚редким. мятущимся и странным нату- 
рам, которые и сами от себя не имеют „ключа“... Он даже 
о своих творениях объяснял, что писание их составляло 
ступени его внутренней с собою борьбы (выделено нами.— 
П. П.), „улучшений себя“. Он вечно кается — непонятно в 
чем». 

Вопреки сложившемуся мнению о совершенной непос- 
редственности и доходящей часто до непристойности поваль- 
ной искренности Розанова, взгляд его на Гоголя характе- 
ризуется редким постоянством и одной общей направлен- 
ностью — подспудным отвращением, выросшим постепенно в 
открытую ненависть. Однако, в отличие от первых лет его 
писательства, пришедшихся на конец ХХ в., когда подобные 
чувства приходилось до поры скрывать, в начале нового 
столетия затаенная неприязнь выговаривается в печати все 
более откровенно, покуда не доходит до полного проклятия, 
которое Розанов даже сумел опубликовать, пользуясь траги- 
ческой разрухой войны, в самом центре исторического христи- 
анства России — Сергиевом Посаде. 

Основные этапы этого «заголения и обнажения» выражены 
в его произведениях чисто по-розановски афористично. Вот 
та же статья «Гоголь» (1900-е годы): «Гоголь был, конечно, 
болен нравственными заболеваниями, от чрезмерности душев- 
ных глубии своих. Его трясло, как деревню на вулкане... 
Он — колдун с филантропическим образом мыслей... в нем был 
легион бесов — как сказано о ком-то (!— П. П.) в Еван- 
гелии». 

Книга «Опавшие листья» (короб первый, 1913 г.) полна 
гораздо более прозрачных мыслей: «..передо мной вырастает 
из земли главная тайна Гоголя. Он был весь именно... 
торжественный... „архиерей“ мертвечины, произносивший та- 
кие и этакие „словечки“ своего великого, но по содержанию 
пустого и бессмысленного мастерства. Я не решусь удер- 
жаться (в этой краткой фразе — весь стиль культуры того 
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времени.— 1. П.) выговорить последнее слово: идиот». 

И далее, все ниже и страшнее: «...его глупая, пошлая 
голова... Фу, дьявол! Оборотень проклятый!.. Никогда более 
страшного человека... подобия человеческого... не приходило 
на нашу землю». 

Рисуя картину развития русской литературы, Розанов пред- 
ставляет Гоголя уже не просто чортом или идиотом, а 
самим возглавителем Зла — сатаной: «Пушкин и Лермонтов... 
Море русское — гладко как стекло... Тихая, покойная, глу- 
бокая ночь... Дьявол вдруг помешал палочкой дно: и со дна 
пошли токи мути, болотных пузырьков... Это пришел Гоголь. 
За Гоголем все. Тоска. Недоумение. Злоба, много злобы». 

На склоне дней, насмерть оскорбленный разверзшейся в 
стране революцией, Розанов в издававшемся им по типу 
«Дневника писателя» Ф. М. Достоевского журнальчике «Апо- 
калипсис нашего времени» (С.-Пос., 1917—1918) виновником 
и духовным отцом того, что представлялось ему катастрофой, 
снова объявляет Гоголя. О нем он пишет в первом же 
выпуске (15 нояб. 1917 г.): «Прав этот бес Гоголь», бранью 
на него наполняет и письма того же времени к Э. Ф. Гол- 
лербаху: 

«Рыло. Дьявол. 
Гоголь. Леший» (26 окт. 1918 г.) 

И, наконец, в письме к П. Б. Струве (нач. 1919 г.) 
незадолго до кончины делает поразительное признание: «Я 
всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в 62 года думаю: 
„ты победил, ужасный хохол“». Нет, он увидел русскую душень- 
ку в ее «чпреисподнем содержании».— Здесь посредством лите- 
ратурной аллюзии совершено окончательное самоопределение 
в мире нравственных ценностей. Неустанно проклиная Гоголя 
за все мыслимые и немыслимые грехи, в особенности же за 
смех, Розанов в то же время в течение десятилетий упорно 
вел подкоп под личность Христа как раз за отсутствие 
оного, — и вот в итоге соединил обе линии словами, ска- 
занными на смертном одре. Возвращая тему «последнего 
слова», они представляют собою пародийное переложение 
прощальной фразы умирающего римского императора 
Юлиана-Отступника (благодаря успеху трилогии Д. С. Мереж- 
ковского «Христос и Антихрист», первый том которой пос- 
вящен истории Юлиана, фраза эта получила широкую из- 
вестность среди читающей публики начала века). Предпри- 
нявший отчаянную попытку остановить всемирное распрост- 
ранение христианства, последний император-язычник потер- 
пел сокрушительное поражение и, погибая от полученной 
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на поле брани раны, воскликнул: «Ты победил, Галилеянин!..» 

На теме смеха стоит остановиться подробнее в связи 
с тем, что Гоголь, в начале своего творческого пути отно- 
сившийся к нему с искренней легкостью, с годами все боль- 
шее внимание уделял размышлениям об обоюдоострой силе 
этого оружия и в ряде произведений, в основном генети- 
чески сопряженных с «Ревизором», выработал учение о двух 
видах смеха — смехе светлом, очистительном и целительном 
для души человека, и о пустом светском насмешничестве, 
обличающем праздную пустоту жизни «бонмотиста» и его ок- 
ружения. Розанов же и здесь, доводя до последней степени 
переворачивание гоголевских положений с ног на голову, 
сумел не только предельно ясно выразить абсолютно про- 
тивоположную позицию по отношению к смеху, но и по- 
казать, какое направление мысли Гоголя казалось его про- 
тивникам наиболее неприемлемым. И, когда в упоминавшейся 
уже статье из журнала «Мир искусства» Розанов пишет: 
«Только такой ведун мог... смешаться и в слезах и в смехе, 
удивляя друзей и оставляя недоумение в потомстве», — то 
соображение это, очевидно неверное в приложении к великому 
писателю, неожиданно оказывается точным определением для 
своего собственного автора. Оно передает его ошибку с «пос- 
ледней прямотой»: сам Розанов, ослепленный отсутствием 
любви, смешался в гоголевских слезах и смехе — и смешался 
весьма трагическим образом. 

Осуждение смеха было одним из главных его обвинений, 
начиная с книги «Легенда о Великом инквизиторе Ф. Дос- 
тоевского», которая содержит вместе с заглавной работой две 
статьи о Гоголе. В этой книге Розанов утверждает: «В самом 
существе смеха есть что-то недостойное». В кого именно ме- 
тили эти слова, он позже сам указал во втором коробе 
«Опавших листьев»: «Мамочка не выносила Гоголя и говорила 
своим твердым и коротким: „Ненавижу... Я ненавижу Гоголя 
потому, что он смеется“. 

Я это внес в оценку Гоголя („Легенда об инквизиторе“), 
согласившись с нею, что смеяться — вообще недостойная 
вещь, что смех есть низшая категория человеческой души». 

В «Апокалипсисе нашего времени» делается еще более не- 
вероятное заключение: «Опомнитесь: несмотря на побои, как 
они (речь идет об евреях. —П. П.) часто любят русских и 
жалеют их пороки, и никогда „по-Гоголевски“ не издеваются 
над ними. Над пороком нельзя смеяться, это — преступно, 
зверски». 

Обращаясь к нелюбезному его сердцу -— в основном по при- 
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чине невнимания к «проблемам пола» — образу Христа, Ро- 
занов стремится задеть, поколебать его’ нравственный авто- 
ритет как раз с противных позиций — за «отсутствие» радости 
и веселия. И тут снова шаг за шагом выясняется, что 
внутри видимой алогичности и непоследовательности Розанова 
лежала единая направляющая; он был необыкновенно приле- 
жен в стараниях разложить те высокие идеалы, которые 
питали духовность и благородную сдержанность русской куль- 
туры в предшествовавшие века. Для дискредитации наиболее 
ярких ее представителей, воочию являвших как бы «лицо» 
этой духовности, им и использовались любые, хотя бы по 
внешности и взаимоисключающие средства. Рядом с обличи- 
ем Гоголя в «зверском издевательстве» над русским наро- 
дом посредством смеха, Христос осуждается за то, что он 
«никогда не смеялся». А потом обвинение сводит воедино 
гоголевскую проблематику с «христианской»: «Я не помню, 
улыбался ли Христос... Неужели не очевидно, что весь смех 
Гоголя был преступен в нем, как в христианине?}»' 

Неувязка логическая Розанова тут не беспокоит, потому 
что поругание преследует чисто практическую цель. Ниспро- 
вержение Гоголя нужно для того, чтобы подняться на его 
«поверженный кумир» как на ступеньку, дотянуться до «сте- 
пеней высочайших» и — «трахнуть по иконе»! Поэтому и при- 
менен абсурдный по видимости ход; «бичевание» гоголев- 
ского смеха обращается в бичевание Христа за якобы «от- 
рицание» смеха и пола как главных радостей жизни, при- 
ведшее к водворению на земле «царства бессеменных святых», 
«людей лунного света», поправших красоту бытия. «Ни Гоголь, 
ни вообще литература, как игра... улыбка, грация, как цветок 
бытия человеческого, совсем не совместимы с... „Сладчайшим 
Иисусом“»,— утверждается в статье из журнала «Русская 
мысль». А концовка ее гласит; «Очевидно, что Иисус — 
это... „Гот Свет“, поборающий „этот“, наш, и уже поборов- 
ший... Но это не в том смысле, что чему-то надо улучшаться, 
а просто, — что всему надо уничтожиться». | 

Как и вообще вся почти розановская критика, направлен- 
ные против Гоголя выступления являются в большой степени 
употреблением жанра исповеди с целью самоутверждения, 
пропаганды собственной точки зрения; анализа или хотя 
бы внимательного знакомства с текстами отвергаемых ав-` 
торов в них нет. В противном случае достаточно было бы, 


' Проблемы нового религиозного сознания // Русская мысль. 1908. кн. 1. 
С. 31—42. 
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не прибегая даже к «симфониям» или каким-либо иным 
специальным справочным пособиям, обратиться к известной 
Нагорной проповеди, в которой одна из еще более знаме- 
нитых «заповедей блаженств», согласно ап. Луке, прямо воз- 
вещает: «Блажени плачущие ныне, яко возсмеетеся» (6, 21; ср. 
также цитирующееся Гоголем в «Размышлении...» окончание 
«Заповедей блаженств» по Матфею 5, 12: «Радуйтеся и ве- 
селитеся...» — т. 8, с. 79). Уже одна эта фраза устанавливает 
не только значение и ценность смеха в мировом процессе, 
но определяет и соотношение его с плачем, их коренную вза- 
имосвязанность. Оправдывая смех как таковой, она дает ключ 
к пониманию замечательного феномена гоголевского «плачу- 
щего смеха» — видимого смеха сквозь невидимые миру слезы. 
Подобно «грибному дождю» в природе, льющему при сия- 
ющем солнце, это направленный сразу в оба конца миро- 
здания — вниз и вверх — взгляд человека, стоящего на лест- 
вице жизни между небом и землей, о чем прекрасно сказал 
Державин строками лучшей из своих од: 

Частица целой я вселенной, 

Поставлен, мнится мне, в почтенной 

Средине естества я той, 

Где кончил тварей ты телесных, 


Где начал ты духов небесных 
И цепь существ связал всех мной. 


Взглянуть на развитие этой темы в ее диалектике по- 
могает творчество одного из самых проницательных психо- 
логов среди философов-аскетов первых веков нашей эры — 
Исаака Сирина, с произведениями которого Гоголь впервые 
познакомился также в Оптиной пустыни’. В его «Словах» 
большое внимание уделено разработке проблем духовной радо- 
сти и веселия, причем рассматриваются они в качестве пути 
постепенного совершенствования человеческой души, возрас- 
тания ее в добродетелях. Начало такому движению полага- 
ется, когда «сердце доброе с радостию источает слезы в 
молитве...». Затем, используя сравнение трудящегося на ниве 
нравственного возрождения, возделывая поле своего сердца, 
с Пахарем-земледельцем, И. Сирин пишет: «Добрая земля 
увеселяет своего делателя плодоношением даже до ста». 

Пределом стремлений, целью внутренней работы является 
такое состояние, когда «нет ни печали, ни воздыхания! Нап- 
ротив того, каждый по данной ему благодати веселится 


' Матвеев ` П. А. Гоголь в Оптиной пустыни // Русская ста- 
рина. 1903. Февраль. С. 304. 
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внутренно в своей мере». Веселие достигается не одними 
избранными и не в далеком будущем, — оно возможно и дос- 
тупно сейчас, когда обращение к миру «Верховной кра- 
соты» способно «озарять ум светом веселия и утешения». 
Помогает же этому «всегдашнее погружение в писания» под- 
вигоположников жизни, которое «исполняет душу непости- 
жимым удивлением и... веселием»'. 

Метафорическое описание восхождения по «степеням», 
т. е. ступеням, к подлинному веселью «чистого смеха» не- 
вольно возвращает нас к символу лестницы: «Если у под- 
вижника не будет рассеяния и возмущения делами телес- 
ными и попечением о преходящем, но соблюдет он себя от 
мира и бдительно охранит себя, то ум его в краткое время 
воспарит как бы на крыльях, и взыдет... в веселии своем... 
и по своей удобоподвижности и легкости плавает в ведении, 
превышающем человеческую мысль». Поэтому-то смех и дол- 
жен быть правильно исследован диалектически, в ряде об- 
разов возрастания его светлой, очищающей силы. Отталки- 
ваясь от «подземного», отрицательного по своему влиянию 
на душу скоморошества глумотворцев-просмешников, как зва- 
ли их на Руси, и оставляя внизу розановское хихиканье 
об «исподнем», пирамида его значений выходит на поверх- 
ность, где, меняя знак на положительный, восстанавливает 
свое достоинство в горьком смехе гонимого пророка, о котором 
гласит надпись на гоголевском надгробии, и подымается 
далее все выше и выше к веселью и радости созерцающих 
град «вечной красоты» подвижников добра и правды на 
земле. Этапы этого восхождения соотносятся друг с другом 
подобно степеням другой, подробно разработанной в филосо- 
фии искусства триады «личина — лицо — лик»; а самое корот- 
кое руководство к действию содержится в не так давно обна- 
руженной новой рукописи Гоголя «Правило жития в мире», 
говорящей, что: «...есть верховное веселие, а потому и мы 
должны быть также светлы и веселы. Веселы именно тогда, 
когда все воздвигается противу нас, чтобы нас смутить 
и опечалить. = 

..Критика смеха не зря оказалась у Розанова сов- 
мещенной и с критикой Гоголя по «вопросам пола»: «гени- 
альный обыватель», как удачно нарекли его коллеги-фи- 


' Творения аввы Исаака Сирина. Изд. 3-е, исправленное. 
С.-Посад, 1911. СС. 303, 308, 311, 342, 357. 

* Архив ЛОИИ, № 271/212 ‘г. Опубликована в извлечениях 
Б. Бессоновым: «Новые автографы русских писателей» // Русская 
литература. 1965. № 3. С. 198. 
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лософы, настойчиво снижал образ писателя, стараясь до- 
вести его до полного «разоблачения» и окунуть в то, что 
теперь принято иносказательно называть бахтинским терми- 
ном «материально-телесный низ». Эти экскурсы являются 
парафразой на литературном языке широко распространен- 
ного в среде «простых обывателей» стремления низвести вся- 
кого художника до своего уровня; а когда, как это произошло 
в случае с Гоголем, тому все же удается, поднявшись сту- 
пенью выше, твердо на ней укрепиться, это вызывает уси- 
ленное желание, в качестве некоторого рода компенсации, 
уравновесить несомненную (к сожалению...) гениальность «чу- 
жака» в одной области — представлением о чрезвычайной, 
сразу двумя порядками ниже, порочности, ущербности его 
в другой. 

Собрав бытующие среди «образованщины» сплетни о лич- 
ной жизни Гоголя, Розанов и здесь пошел гораздо дальше 
всех их, вместе взятых. Его не удовлетворили уже толки, 
«объяснявшие» целомудренный обиход писателя психически- 
ми отклонениями, производными из девственности или аутоэ- 
ротизма; он счел себя вправе («не решился удержаться») 
высказать вслух куда более жуткое обвинение в... сублими- 
рованной некрофилии. «Интересна половая загадка Гого- 
ля, — пишет он во втором коробе „Опавших листьев“.— Ни в 
коем случае она не заключалась в онанизме, как все (!— 
П.П.) предполагают... Но в чем? Он, бесспорно, „не знал 
женщины“, т. е. у него не было физиологического аппетита к 
ней. Что же было? Поразительная яркость кисти везде, где 
он говорит о покойниках... я и думаю, что половая тай- 
на Гоголя находилась где-то тут, в „прекрасном упокойном 
мире“... Поразительно, что ведь ни одного мужского покойни- 
ка он не описал. Он вывел целый пансион покойниц — и 
не старух (ни одной), а все молоденьких и хорошеньких». 
Вслед за таким пассажем, где все возрастающее хамство 
‘обратно пропорционально проявляемым познаниям, Розанов 
торопится еще раз повторить свое утверждение об отсутствии 
у Гоголя подлинной веры: «Кстати», я как-то не умею пред- 
ставить себе, чтобы Гоголь „перекрестился“. Путешествовать 
в Палестину — да, быть ханжою — да. Но перекреститься не 
мог. И просто смешно бы вышло. „Гоголь крестится“ — точ- 
но медведь в менуэте...» Все это завершается сокрушитель- 
но невежественным рассуждением о якобы отсутствующих у 
Гоголя описаниях животных, после чего, под всем отрывком, 
помещаются обстоятельства и место его создания: «Ког- 
да болел живот. В саду». 
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Как видно, безобразная всепозволенность необходимо со- 
седствует с невниманием к ‘источникам, ‘полным игнориро- 
ванием «неудобных» фактов. Между тем, истина никогда в 
конечном итоге поругаема не бывает: как будто нарочно на слу- 
чай будущего невероятного распространения самых грубых, 
оскорбительных для человека методов «проникновения в душу» 
типа психоанализа (современники Гоголя, все же, дальше ди- 
агноза «религиозной мании» не пошли),— одно из воспоми- 
наний о кончине писателя дает авторитетное опровержение 
такого рода слухов. Оно уже приводилось в’ качестве приме- 
чания — например, в книгах А. И. Кирпичникова', а поз- 
же М. Зощенко, причем в первой намеренно подчеркива- 
лось: свидетельство это «опровергает известную чрезвычайно 
распространенную сплетню». Итак, диагноз пользовавшего Го- 
голя во время предсмертной болезни доктора А. Т. Тарасен- 
кова в той части, которая касается интимной жизни и кото- 
рая, не будь уничтожающих память великого человека 
толков, осталась бы достоянием специалистов, определенно 
отрицает предположения о «доведшей до умственного расст- 
ройства девственности» и т. д.: «Сношений с женщинами он 
давно не имел и сам признавался, что не чувствовал в 
том потребности и никогда не ощущал от этого особого удо- 
вольствия; онании тоже не был подвержен»”. 

Тем не менее некоторые авторы — в особенности это касг - 
ется последователей учения 3. Фрейда — проходили мимо нед- 
вусмысленных показаний, лишающих почвы догадки о каких- 
либо умственных расстройствах у Гоголя, тем более относя-- 
щихся к области сексопатологии. Впрочем, упорное стараыие 
«переименовать» тяготение писателя к чистоте в различные 
категории извращений, возводя непристойность в систему, .го- 
ворит само за себя. Так, в начале 1920-х годов, когда учение это 
усиленно изучалось в нашей стране, издатель и распростра- 
нитель его проф. И. Д. Ермаков, обратившись к русской 
литературе, в первую очередь занялся анализом творчест- 
ва Гоголя; и вот что он увидел, например, в повести «Нос»: 
«Дешифруя по возможности до конца повесть Гоголя „Нос“, 
мы должны сказать, что в основе ее лежит страх каст- 
рации, соответствующий вытесненному из сознания желанию 
иметь громадный орган и возможность неограниченных 


' Кирпичников А. И. Сомнения и противоречия в биографии 
Гоголя (комментарий к биографической канве) // Известия ОРЯС. Спб., 1902. 
Т. УП, кн. 1. С. 229. 

*Тарасенков А. Т. Указ. соч. С. 20. 
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эротических наслаждений»'. Дальнейшие поиски в этом ро- 
де обличаются собственными названиями: «Шизофреническая 
психика Гоголя»’, «Психиатрический анализ Яновско- 
го» (1935 г.— «подсудимый» раскололся и выдал свою нас- 
тоящую фамилию...) или одна из недавних работ — кни- 
га американского С. Карлинского «Сексуальный лабиринт Ни- 
колая Гоголя»“. 

Если все приведенные доказательства абсурдности такого 
подхода к истории русской литературы, и в частности к 
Гоголю, не способны остановить волну диффамации, ярост- 
но плещущую у подножия гоголевского памятника, то уж по 
крайней мере они наглядно показывают, что разрытая моги- 
ла — не самая глубокая пропасть из тех, которые существу- 
ют на земле. Обернув «горгиеву фигуру» Д. С. Мережковско- 
го на его собственные и сродные им рассуждения, мож- 
но, пожалуй, сказать, что ежели чорт действительно над кем- 
то посмеялся, то никак не над Гоголем, настойчиво напо- 
минавшим собратьям по перу о тяжкой ответственности за 
каждое печатное слово,— а как раз над теми из авторов, 
кто наградил сам себя коварным правом публиковать всякое 
умозрительное или речевое коленце, показавшееся ловко пу- 
щенным. Уступив отцу всех грехов, гордости, <судьи» Го- 
голя заносились в осуждении его до высот поистине хлес- 
таковских вверх по лестнице, ведущей вниз: путая ориен- 
тиры, они то подобно ему проговариваются: «Как взбежишь 
по лестнице к себе на четвертый этаж...» — то, заметив оп- 
лошность, торопятся тут же во исправление вдесятеро сол- 
гать: «Что ж я вру —я и аозабыл, что живу в бельэта- 
же. У меня одна лестница стоит...»— и т. д. 

Удивительно, что Гоголь и это сумел предвидеть: в следу- 
ющих словах «Авторской исповеди» явственно слышится об- 
ращение не только к современникам, но и к тем из потомства, 
о ком говорится: «Но, на чем основываясь, мог судить 
меня решительно тот, кто не почувствовал вовсе, что он стоит 
выше меня?.. Объявлять решительно помешавшимся, сошед- 


' Ермаков И. Д. Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя («Психо- 
логическая и психоаналитическая библиотека. Серия по художественному 
творчеству».). М.-П., (1922). Вып. ХУ\. С. 219. В той же серии был заплани- 
рован выход книги И. Д. Ермакова «Анализ „Мертвых душ“ Гоголя» (вып. 
ХХХУП. 

* Сегалин Г. В. (Свердловск). Шизофреническая психика Гоголя 
//Клиныческий архив геишальности и одаренности. 1926. Т. 2, вып. 4. 

3 Глинский С. С. Псикматрическый анализ Яновского. М., 1935. 

* Каг/!пзКу, $1топ. Тне $ехиа! ТГабугиии о МКоа: Соро|. 
СашЬпаАре, Маз$ — Гопдоп, 1976. 
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шим с ума, называть лжецом и обманщиком, надевшим ли- 
чину набожности, приписывать подлые и низкие цели — это 
такого рода обвинения, каких я бы не в силах был взвес- 
ти даже на отъявленного мерзавца, который заклеймен клей- 
мом всеобщего презрения. Мне кажется, что прежде, чем про- 
износить такие обвинения, следовало бы хоть сколько-нибудь 
содрогнуться душою и подумать о том, каково было бы нам 
самим, если бы такие обвинения обрушились на нас публич- 
но, в виду всего света» (т. 8, с. 53). 

И поэтому легко понять читателя, который, заглянув в 
приоткрытые здесь пропасти явного и тайного падения, возо- 
пит гоголевскими словами, помня наше обещание показать в 
конце концов и дорогу наверх: «Лестницу! поскорее, давай 
лестницу!..» 

12 

Лестницу эту можно увидеть в трех неоконченных, обры- 
вающихся многоточиями произведениях писателя, служащих 
словно бы вехами, указывающими на сокровенное движение 
не дошедшей до нае ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ. В них 
сливаются воедино две основных темы позднего творчества 
Гоголя: незавершенные тексты, где мысль автора подымает- 
ся все выше по ступеням духовного роста к вершинам худо- 
жественного воплощения заботы о сохранении и упрочении 
отечества, используют именно символ города для возведения 
черт конкретной действительности до уровня универсально- 
го, космического знака. 

Другим свойством лестницы этих отрывков является то, 
что возрастание степени обобщения происходит в порядке, 
обратном течению времени, и возвращает от предсмертных 
строк, через последние слова «Мертвых душ», к тому сочине- 
нию, с анализа которого начиналось это исследование — к 
«Ревизору». 

Остановимся сначала на трех последних письменных текс- 
тах Гоголя. Это коротенькие записки на небольших листках. 
бумаги, найденные вокруг одра умирающего писателя, кото- 
рые были начертаны необычно. крупным, отчетливым почер- 
ком. 

Первая из них — «Аще не будете малы, яко дети, не вни- 
дете в Царствие Небесное». — есть почти дословное воспроиз- 
ведение 3-го стиха 18 гл. Евангелия от Матфея, содержа- 
щего ответ Иисуса на вопрос своих учеников о том, кто 
больше в Царстве Небесном: «Аминь глаголю вам, аще не об- 
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ратится, и будете яко дети, не внидете в Царство Небес- 
‚ное». Сравнение их показывает, что Гоголь, приводя стих по 
памяти, изменил несколько слов так, что акцент с обраще- 
ния («аще не обратитеся») сместился в сторону сокрушения 
сердца, смирения — «аще не будете малы». 

Тот же покаянный мотив звучит и во второй записке, 
переходящей с церковнославянского языка на русский: «Поми- 
луй меня грешного, прости, Господи! Свяжи вновь сатану 
таинственною силою неисповедимого креста!» —- Здесь сама 
жизнь как будто доиграла сцену, с описания которой мо- 
лодой 22-летний сочинитель начинал свое творчество: это 
история о том, как кузнец Вакула из «Ночи перед Рож- 
деством», «лучший живописец» в околотке, умеющий весе- 
ло разрисовать что угодно — от мисок и забора до образа 
евангелиста Луки, но более всего прославившийся кар- 
тиной, «в которой изобразил он святого Петра в день Страш- 
ного суда, с ключами в руках, изгоняющего из ада злого ду- 
ха», — поймав ночью нечистого, «сотворил крест и чорт сде- 
лался так тих, как ягненок». Увидев, что кузнецова рука 
вознеслась для второго знамения невыносимого символа, лу- 
кавый с отчаянием взмолился: «Не клади на меня страш- 
ного креста!» И Вакула соглашается, под условием, что чорт 
перенесет его в Петербург. Теперь умирающий в столице 
автор просит связать «перевозчика» вновь... 

Последняя записка, самая загадочная, оставлена на полу- 
слове: «Как поступить, чтобы признательно, благодарно и веч- 
‚но помиить в сердце моем полученный урок? И страшна Ис- 
тория Всех (так в тексте: оба слова с прописной буквы, — 
П. П.) событий Евангели...»' (т. 12, с. 191). Оборванное 
предложение публиковалось редко, при этом даже в научных 
изданиях в нем постоянно допускают ошибки: вместо «страш- 
на история» пишут, например, «страшнее истории» (письма 
Гоголя в изд. Вл. Шенрока) или вообще продолжают, к то- 
му же по всей видимости неверно, недописанное слово, прев- 
ращая его в «евангельских» (каталог рукописей Гоголя, хра- 
нящихся в ГБЛ), и т. д. Верхняя часть листа, содержаще- 
го этот текст, залита чернилами, а внизу сделан рисунок; 
однако предположения и догадки о том, что же. именно 
изображено на нем, разнятся одно от другого весьма радикаль- 
но. Так, публикатор московского архива Гоголя Г. Георги- 
евский считает, что нарисован «поднятый верх коляски с ез- 


' В оригинале последняя буква «и-десятеричное». 
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доком в ней»'. А С. С. Глинский увидел здесь «профиль- 
ный набросок, видимо, полицейской фигуры (с портупеей), 
выглядывающей из-под навеса»". Наконец, И. П. Золотусский, 
в книге которого рисунок впервые воспроизведен большим 
тиражом, сделавшим его доступным широким кругам чита- 
телей, толкует изображенное следующим образом: «Кни- 
га захлопывает человека с лицом, напоминающим лицо 
Гоголя. Те же длинные волосы и тот же профиль 
с длинным носом, хотя все набросано нечетко, нескольки- 
ми скрещивающимися линиями. Что хотел сказать он этими 
словами и этим рисунком? Жизнь кончена, и это его судь- 
ба — быть захлопнутым обложкой недописанной книги, книги, 
которую теперь уже никто не прочтет, книги, забравшей его 
жизнь и отпустившей его душу на свободу?»? В довершение 
загадок, связанных с этой запиской, оказывается, что автог- 
раф ее сохранился не в одном, а в двух (1!) экземпля- 
рах. Естественно предположить, что один из них должен быть 
копией, но пока так и не удалось убедительно доказать — 
который: тот, что находится ныне в рукописном отделе Библи- 
отеки им. Ленина в Москве, — или другой, принадлежавший 
ранее Хрептовичу-Бутеневу, а сейчас входящий в собрание 
архива Института русской литературы (Пушкинский дом) в 
Ленинграде‘. Поэтому, по традиции, при публикации пред- 
смертных записок она воспроизводится дважды“. 

Заглянуть хотя бы краем глаза в нарисованную Гоголем 
на последней записке книгу, представить, в чем состоял таин- 
ственный урок, который писатель в самом сердце своем 
хотел запечатлеть «признательно, благодарно и вечно», помо- 
гают слова «Авторской исповеди»: «Я никакой новой мауки не 
брался проповедать. Как ученик, кое в чем успевший боль- 
ше другого, я хотел только открыть другим, как полегче выу- 
чивать уроки, которые даются нам наилучшим Учителем. Я 
думал, что, по прочтении книги, мне будет сказано: „Бла- 
годарю тебя, собрат“, а не „Благодарю тебя, учитель“» (т. 8 
с. 52). 

Тема урока вновь близко подводит к теме внутреннего 
устроения личности, совершенствования ее духовного мира: 


' Георгиевский Г., Ромодановская А. Рукописи Н. В. Гого- 
ля в „ГБЛ. Каталог. М., 1940. С. 46. : 
* ЦГАЛИ, фонд 439, оп. 1, ед. хр. 663. 
3 Золотусский И. П. Гоголь. М., 1979. С. 502. 
* Описание рукописей и изобразительных материалов Пушкинского дома. 
М.-Л., 1951. Т. 1. Гоголь Н. В. С. 9. 
° Письма Н. В. Гоголя, изданные В. И. Шенроком. Спб., 1901. Т. 4. С. 427. 
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«Все более или менее согласились называть нынешнее вре- 
мя переходным. Все, более чем когда-либо прежде, ныне 
чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, даже и не 
на ночлеге, не на временной станции, или отдыхе. Все чего- 
то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя. Вопросы 
нравственные взяли перевес... Везде обнаруживается более или 
менее мысль о внутреннем строении: все ждут какого-то бо- 
лее стройнейшего порядка. Мысль о строении, как себя, так 
и других, делается общею» (т. 8, с. 41). 

Это перекидывает мостик на следующую ступень — к то- 
му типическому образу русского города, который объединяет 
идею внутреннего строения человеческой души с обобщенным 
портретом всей России как великого Града, начатым Гоголем 
в продолжении «Мертвых душ». Такое соединение необходимо 
привело к усилению патриотических мотивов, в особенности 
заметному по той заботе о благоустройстве русского города 
и русского человека, какой дышат сохранившиеся страницы 
окончания второго тома поэмы. Насколько насущным каза- 
лось писателю указать соотечественникам на неотложность 
этой общей заботы, наглядно показывает трагизм, с которым 
призыв обрывается на середине речи многоточием, невольно 
напоминающим камешки, стремительно сыплющиеся из-под 
ног как будто застывшей над самым краем бездны знамени- 
той гоголевской тройки. 

В конце последней дошедшей до нас главы речь идет 
о том, как генерал-губернатор — персонаж, пользующийся яв- 
ным сочувствием автора, — в смущении от открывшихся в его 
губернии беспорядков собирается отправиться в главенствую- 
щий город государства — Петербург. Перед отъездом его по- 
сещает предприниматель — доброхот Муразов, ‘предлагающий 
способ, с помощью которого можно попытаться исправить 
далеко зашедшее неустройство: «Ваше сиятельство... соберите 
их всех... и представьте им вате собственное положе- 
ние... и спросите у них совета: что бы из них каждый 
сделал на вашем положении?» . 

Генерал-губернатор сомневается в положительном исходе 
такого предприятия: «Да вы думаете, им будут доступны 
движения благороднейшие, чем каверзничать и наживаться? 
Поверьте, они надо мной посмеются». Возникновение здесь 
темы «низкого смеха» рядом с развитым уже прежде в 
«Развязке „Ревизора“»сопоставлением реальных распущен- 
ных чиновников с буйством человеческих страстей снова под- 
черкивает высокую степень символизации, свойственную всей 
образной системе позднего творчества Гоголя. 
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Муразов между тем возражает: «Не думаю-с, ваше сия- 
тельство. У человека, даже и у того, кто похуже других, 
все-таки чувство справедливо. Разве уж жид какой-нибудь, 
а не русский..»ю (с некоторых пор публикаторами перед 
словом «человека» вставляется отсутствующее в рукописи сло- 
во «русского», что превращает онтологическое противопостав- 
ление света и тьмы — через понятия «крещеного» и «нехрис- 
тя» — в юдофобскую грубость.— П. П.). 

Князь напоследок соглашается и накануне отбытия в сто- 
лицу собирает «всех чиновников до едина», производя сбор 
действующих лиц, подобный тому, какой происходит в заклю- 
чительной сцене «Ревизора»: «В большом зале генерал-губер- 
наторского дома собралось все чиновное сословие города, начи- 
ная от губернатора до титулярного советника: правители 
канцелярий и дел, советники, асессоры, Кислоедов, Красно- 
носов, Самосвитов, не бравшие, бравшие, кривившие духом, 
полукривившие и вовсе не кривившие». 

Перед этим собором всех городских деятелей, прообразую- 
щим целокупность души всякого человека, начальствующий 
над ними генерал-губернатор объявляет, что он выяснил при- 
чины и сокровенные цели запутавшегося в своих непоряд- 
ках города и теперь готовит неизбежное наказание, да та- 
кое, когда судить будут не «формальным следованием по 
бумагам», —а «военным быстрым судом». Впечатление, произ- 
веденное этим неожиданным раскрытием правды, приближа- 
ется по степени потрясения и вызываемого им ужаса к эф- 
фекту «Немой сцены», когда возвещается требование всем 
предстать пред истинным Ревизором: «Все стояло, потупив 
глаза в землю. Многие были бледны... Содрогание неволь- 
но пробежало по всем лицам». 

Но тут, отступая на шаг назад но сравнению с необра- 
тимым возмездием, провозглашенным в конце пьесы, князь об- 
ращается к чиновникам с призывом к опамятованию, к то- 
му, чтобы во имя «добра своей земли» откинуть раздор и 
начать дружно трудиться над возрождением отечества — по- 
куда не сделалось слишком поздно. Последние слова его — 
а вместе с тем и последние слова известных нам «Мерт- 
вых душ», — предупреждая о надвигающейся катастрофе, ос- 
тавляют все же и надежду на спасение: «Как русский, как 
связанный с вами единокровным родством, одной и той же 
кровью, я теперь обращаюсь к вам. Я обращаюсь к тем 
из вас, кто имеет понятие какое-нибудь о том, что такое 
благородство мыслей. Я приглашаю вспомнить долг, который 
на всяком месте предстоит человеку. Я приглашаю рассмот- 
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реть ближе свой долг и обязанность земной своей должнос- 
ти, потому что это уже нам всем темно представляет- 
ся, и мы едва.......... » (т. 6, с. 150 — 153). 

«Нам всем темно... мы едва...» — определения страшные и 
чрезвычайно обязывающие, в которых слышится уже дух про- 
рока Иеремии. Тревога о разрушающемся внутреннем граде 
людей, грозящем принести бедствия всей России, обратила 
взор Гоголя на главную причину неустройства — пошатнув- 
шуюся совесть, руководящую личностью так же, как город- 
ничий начальствует над всем в реальном городе. И поэтому, 
наверное, написав полный подготовительный текст «Преду- 
ведомления для тех, которые хотели бы сыграть, как следу- 
ет „Ревизора“», автор, перебеливая набросанное начисто, оста- 
новился на характеристике «городничего» и принялся гораз- 
до глубже, чем это было сделано в черновике, очерчи- 
вать его образ, возвышающийся постепенно до драматичес- 
кого символа потерявшегося в своих душевных страстях, а 
вместе с тем и в окружающем мире, русского человека. 
Этот нелицеприятный, но справедливый анализ душевных бед, 
снова оставленный на полуслове, и представляется третьей 
ступенью того движения вверх, пути нравственного самоочи- 
щения, начало которого просматривается в идее ПРОЩАЛЬ- 
НОЙ ПОВЕСТИ. И опять Гоголь, обличая, не забывает ука- 
зать — пусть даже на предельно сузившуюся — возможность 
выздоровления. «Русский человек,— раскрывает он внутрен- 
нее ядро личности „городничего“,— который не то, чтобы был 
изверг, но в котором извратилось понятие правды, который 
стал весь ложь, уже даже и сам того не замечая. Поэтому он 
и резонерствует, степенен и даже важен и даже не без оду- 
шевления скажет иное слово. Может быть, ‘он даже один из 
тех людей, который, если бы увидел, что все вокруг его стали 
честны, что честность — требов...» (т. 11, с. 184 — 185). 

Слова эти горьки, порою кажется — горьки до чрезмер- 
ности, но такая чрезмерность несомненно вызвана чрезмерною 
же любовью писателя к «сородичам»; и уж по крайней мере 
тут не возникает сомнений в трезвости отношения Гого- 
ля к современному ему обществу. Напротив, оценивая себя 
с помощью «настоящего Ревизора», невольно приходишь к 
выводу о том, что гоголевская иеремиада не устарела со вре- 
менем и до сих пор сохраняет свою мощную силу и значе- 
ние. Причем безотрадней всего звучит предположение о том, 
что городничий не раньше исправится, чем увидит, что все 
другие вокруг него сделались честны. Свидетельство о столь 
глубоком душевном ущербе должно было послужить родом 
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встряски, холодного душа на головы терявших коренные 
духовные устои людей. После подобного потрясения, сокру- 
шения сердца и начинается ‘подлинная, долгая борьба за 
светлое воскресение отечества и соотечественников, за то, что- 
бы каждый на предназначенном ему месте вспомнил «долг 
и обязанность земной своей должности». 

Подъем национальной жизни не есть, однако, дурная 
бесконечность беспрестанного утомительного стремления к 
недостижимому; наоборот, он представляет собою бесконеч- 
ность актуальную, положительное единство во множестве, 
направленном к конкретной цели и ясному идеалу, симво- 
лически явленному в образе града «Верховной вечной красо- 
ты». Используя понятийную систему своего времени, об этом 
писал еще Иоанн Лествичник, который, как сказано в предис- 
ловии к его книге, не бесконечную, но «во образ тридцати лет 
Христова совершеннолетия гадательно изобразил лествицу, 
состоящую из равночисленных тридцати степеней духовно- 
го совершенства». Ясно выраженным убеждением в существо- 
вании у этой лествицы предела заканчивалось и видение 
Иакова: «И убоялся и сказал: как страшно сие место! это не 
что иное, как... врата небесные». Ключевое понятие врат, две- 
рей, наглядно воплощающих возможность достижения веч- 
ной красоты и вхождения в нее, дает объяснение также тем 
словам, на которых остановилось неоконченное «Духовное 
завещание» Гоголя в последней редакции. Умирающий писа- 
тель, следуя любимому им Державину, переходит в торже- 
ственном случае обратно с русского на «высокий словенский» 
язык: «Будьте не мертвые, а живые души. Нет другой двери 
кроме указанной Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе 
есть тать и разбойник». | 

Завершающее предложение «Духовной» — перифраз на- 
чала 10 главы Евангелия от Иоанна, где рассказывается о том, 
как Иисус обратился к окружившим его ученикам и фарисе- 
ям с притчей: «Аминь, аминь глаголю вам, не входяй дверьми 
во двор овчий, но прелазя инуде, той тать есть и разбойник, а 
входяй дверьми пастырь есть овцам». Слушатели не понима- 
ют смысл притчи, и тогда Иисус толкует ее метафорическое 
значение так: «Аминь, аминь глаголю вам, яко Аз есмь дверь 
овцам. Вси, елико их прииде прежде мене, татие суть и раз- 
бойницы; но не послушаша их овцы. Аз есмь дверь: Мною аще 
кто внидет, спасется: и внидет и изыдет, и пажить обрящет». 

Завещание писателя утверждает обетование воскресения, 


' Письма Н. В. Гоголя, изд. В. И. Шенроком. Сипб., 1901. Т. 4. С. 424. 
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восстания душ из мертвых живыми. Гоголь ушел, дверь ос- 
талась распахнутой, но весьма сдержанный в оценках стар- 
ший современник его С. Т. Аксаков записывает сразу после 
смерти: «Я признаю Гоголя святым, не определяя значения 
этого слова. Это истинный мученик высокой мысли, мученик 
нашего времени и в то же время мученик христианства»'. 
Более всего доказывает, показывает правоту его слов судьба 
двух формообразующих для русской литературы произведе- 
ний — «Ревизора» и «Мертвых душ». Выработав при созда- 
нии первого из них «ключ» — лестницу внутреннего совершен- 
ствования и найдя верный символ, средоточие стремлений 
к этому совершенствованию — Град вечной красоты, Гоголь 
приступил во втором к началу пути, пустившись сам вперед по 
дороге, ступенями подымающейся к этому верховному идеа- 
лу. Потерпев поражение в попытке воочию изобразить в три- 
единстве частей поэмы историю возрождения России, пора- 
жение по всей видимости уничтожающее, завершившееся на- 
стоящим самосожжением, огненным жертвоприношением 
почти уже готового второго тома, Гоголь посредством тяг- 
чайшего падения, унижения и гибели добился абсолютной 
победы, завоевав мир своею любовью и поразив с ее помощью 
даже самоё смерть. Распятие обернулось воскресением, ко- 
торое остается последующим поколениям соотечественников, 
«читателей в потомстве», по слову Е. Боратынского, заветом 
продолжить движение восхождения по открытому пути. Как 
сказано в последнем из «Четырех пи- 
сем к разным лицам по поводу „Мер- 
твых душ“»: «Затем сожжен второй 
том „Мертвых душ“, что так было 
нужно. Не оживет, аще не умрет... 
Нужно прежде умереть, для того, 
чтобы воскреснуть... Все было сож- 
жено, и притом в ту минуту, когда, 
видя перед собою смерть, мне очень 
хотелось оставить после себя хоть 
что-нибудь, обо мне лучше напомина- 
ющее... Как только пламя унесло по- 
следние листы моей книги, ее содер- 
жание вдруг воскреснуло в очищен- 
ном и светлом виде, подобно феник- 
су из костра...» 
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«ПЕСНЯМ— 
ДАР НЕБЕС 
ВЕЛИКИЙ...» 


(М. А. Максимович) 
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«У нас часто поются 
малороссийские песни. 
Гоголь почти каждый раз 
просит Наденьку петь, а 
Максимович даже вместе 
поет и учит. Любопытно 
видеть, какое — сильное 
производят на них впе- 
чатление родные звуки... 
Гоголь, в самом деле, с 
таким увлечением, с та- 
ким внутренним сочувстви- 
ем поет их, разумеется, 
не умея петь, но для то- 
го только, чтобы пере- 
дать напев и характер 
песни, что в эту минуту 
весь проникается своей 
народностью и выражает 
ее всеми средствами — и 
жестами, и голосом, и 
лицом, а Максимович пе- 
ред ним стоит и тоже за- 
бывает все вокруг себя, 
поет и топочет ногами и 
разводит руками, но только выражая нежную сторону Ма- 
лороссии»,— писала в 1850 г. В. С. Аксакова брату Ивану. 
Второй их брат — Константин, вспоминая слышанный им на 
Украине хор девушек, подтверждает подлинность передачи 
двумя друзьями-писателями самого духа родных напевов: «По- 
ют они во весь голос, живо и выразительно; мы заметили, что 
Гоголь и Максимович, при исполнении песен, часто следуют 
тому способу, который употребляется всем народом в Ма- 
лороссии». 
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Согласованность этого своеобразного «дуэта» объясняет- 
ся тем, что именно собирание песен своей родины послу- 
жило причиной почти четвертьвековой дружбы двух земляков, 
начавшейся в Москве в связи с выпуском Максимовичем свое- 
го первого знаменитого сборника их в 1827 г. и подготовкой к 
изданию второго. А за год до его выхода в свет Гоголь, узнав 
о счастливом приобретении Максимовичем богатой коллек- 
ции украинских песен 3. Ходаковского, посылает новому при- 
ятелю письмо со ставшими впоследствии широко известными 
строками: «Как бы я желал теперь быть с вами и пересмот- 
реть их вместе, при трепетной свече, между стенами, убитыми 
книгами и книжною пылью, с жадностью жида, считающего 
червонцы. Моя радость, жизнь моя! песни! как я вас люблю! 
Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, перед 
этими звонкими, живыми летописями!» Он просит сделать с 
них список и поскорее прислать ему, нетерпеливо поясняя: 
«Я не могу жить без песень. Вы не понимаете, какая это 
мука». 

Но конечно же, Максимович знал — какая; свидетельст- 
вом тому его написанное позднее стихотворение, начинаю- 
щееся словами: 


Что б за жизнь была без песен, 
Без поэзии святой! 

Мир просторный был бы тесен 

| И печален труд земной. 

Песня — дар небес великий 
Нам на жизненных путях, 

Песней — ангельские лики 
Славят Бога в небесах! 


О единодушии двух писателей, «вкупе и влюбе» рачи- 
тельно заботившихся о судьбе отечественного народного твор- 
чества, говорит и то, что как раз после этого письма они и пе- 
решли на «ты». 

Вскоре Максимович становится первым ректором Киев- 
ского университета; туда же, в столицу Руси князя Влади- 
мира, имя которого получило новосозданное учебное заве- 
дение, мечтает отправиться преподавать историю и Гоголь. 
«Да превратится он в русские Афины, богоспасаемый наш 
город!» — восклицает он в посланиях к молодому ректору, 
которому тогда не было и тридцати лет, и предлагает свое 
сотрудничество в выпуске в свет нового собрания украинских 
песен: «Песни нам нужно издать непременно в Киеве. Соеди- 
нившись вместе, мы такое удерем издание, какого еще ни- 
когда ни у кого не было. Весну и лето мы бы там славно от- 
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дохнули, набрали материалов, а к осени и засели работать». 

Когда в 1834 г. наконец выходят сразу два следующих, со- 
ставленных Максимовичем сборника — «Украинские на- 
родные песни» и «Голоса украинских песен», один из первых 
откликов появляется в гоголевской статье «О малороссийских 
песнях», вошедшей в книгу «Арабески»: здесь Гоголь прямо 
называет второй из них «прекрасным» и, продолжая поэти- 
ческое сравнение, данное Максимовичем еще в сборнике 
1827 г., так определяет природу народной музыки Украи- 
ны: <...в малороссийских песнях она слилась с жизнью — зву- 
ки ее так живы, что, кажется, не звучат, а говорят: говорят 
словами, выговаривают речи, и каждое слово этой речи про- 
ходит душу». 

Разговор этот Гоголь продолжает в переписке, где вместе 
с признаниями в том, что он чрезвычайно, «радостью ребен- 
ка» рад появлению новой книги родных песен, высказывает 
и проницательные соображения в связи с переводами, кото- 
рыми сопроводил Максимович текст «Дум»: «Иногда нужно 
отдаляться от слов подлинника нарочно для того, чтобы 
быть к нему ближе. Есть пропасть таких фраз, выражений, 
оборотов, которые нам, малороссиянам, кажутся очень будут 
понятны для русских, если мы переведем их слово в слово, 
но которые иногда уничтожают половину силы подлинника. 
Почти всегда сильное лаконическое место становится непо- 
нятным на русском, потому что оно не в духе русского языка; 
и тогда лучше десятью словами определить всю обигирность 
его, нежели скрыть его». Он также спешит сообщить дру- 
гу: «Я еще никому не успел показать... но понесу Жуков- 
скому и похвастаюсь Пушкину, и мнения их сообщу тебе 
поскорее». 

Оба названных им знаменитых поэта действительно по- 
стоянно интересовались трудами украинского собирателя. 
Когда однажды президент Академии Наук С. Уваров в при- 
сутствии Пушкина стал удивляться «дару слова», выказан- 
ному в своей лекции молодым адъюнктом московского уни- 
верситета Максимовичем, он услышал в ответ: «Мы г. Макси- 
мовича давно считаем нашим литератором: он подарил нас 
малороссийскими песнями». В другой раз, как вспоминал на 
склоне лет сам ученый, зайдя в гости к Пушкину, он застал 
его за.чтением своего первого сборника. «А я обираю ваши 
песни», — шутливо сказал поэт. Он работал тогда над «Пол- 
тавой», за историческую достоверность которой Максимовичу 
как знатоку пришлось вскоре печатно вступиться против кри- 
тики Н. И. Надеждина; эта статья вызвала особое внимание 
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Пушкина, лично выразившего за нее в Москве автору свою. 
признательность. О положительном отзыве Жуковского ле- 
том 1834 г. напишет Максимовичу Гоголь: «Я получил твои эк- 
земпляры песень и по принадлежности роздал, кому следова- 
ло. Препровождаю к тебе благодарность получателей. Жу- 
ковский читал некоторые: они произвели эффект. Многие 
понравились наследнику». Позже Жуковский, находясь со 
своим воспитанником в Киеве, именно Максимовича выбе- 
рет проводником для их совместных прогулок по древнему 
городу. 

На следующий, 1835 год Гоголь, нарочно сделав крюк в 
триста верст, заехал на несколько дней в Киев к другу, пер- 
вым из столичных знакомых посетив его на новоселье. Вмес- 
те ходили они на возвышающуюся над всею округой паперть 
Андреевской церкви любоваться величественным зрелищем. 
Гоголю так и не удалось поступить профессором в киевский 
университет, и он не раз выражал сожаление, что судьба не 
дает ему поселиться здесь на постоянное житье. Максимович 
впоследствии считал, что к этому-то периоду и следует отнес- 
ти начало крутого поворота в мыслях писателя. Впрочем, 
писателями, собирателями, историками были они оба; и об- 
щий их голос, высказывающий единую любовь ко красоте 
родины, слышен из описания происшествия, сохранившегося 
в памяти Максимовича: «Когда же мы снова обходили с ним 
вокруг той высоты, любуясь ненаглядною красотою киев- 
ских видов, стояла там неподвижно малороссийская моло- 
дица, в белой свитке и намитке, опершись на балкон и глазея 
на Дыепр и Заднепровье. „Чего ты глядишь там, голубко?“ — 
мы спросили. „Бо гарно дивиться“,— отвечала она, не пере- 
меняя своего положения; и Гоголь был доволен этим выра- 
жением эстетического чувства в нашей землячке». 

Почти полвека спустя на 50-летнем юбилее своей лите- 
ратурной деятельности Максимович как бы продолжит эту 
сцену, дав ей символическое завершение. Возражая тем, кто 
безрассудно стремился разделить исторические корни двух 
основных частей русского народа, он заметил: «У ваб в Вели- 
короссии многие смотрят на Русскую землю с москворец- 
кой высоты Ивана Великого; здесь в Малороссии иные гля- 
дят на нее с Запорожской поэтической Савор-могилы; моя 
точка зрения на всю единую Русскую землю — над Днеп- 
ром, с высоты старо-Киевской, с холма св. Андрея Перво- 
званного». 

И в святом для них деле собирания и издания произведе- 
ний народного творчества Гоголь с Максимовичем действи- 
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тельно поступали в духе традиций Древней Руси, отказы- 
ваясь прикладывать понятия собственности к открытым ими 
сокровищам песенной поэзии. Гоголь с легкостью передавал 
записанные или найденные им тексты Максимовичу, а тот, 
в свою очередь, делился доставшимися ему. Так, в 1834 г. 
Гоголь пишет Срезневскому: «Около ста пятидесяти песен 
я отдал прошлый год Максимовичу, совершенно ему неиз- 
вестных. После того я приобрел еще около 150; у Максимо- 
вича теперь уже 1200. Но я бьюсь о чем угодно, что теперь же 
еще можно сыскать в каждом хуторе, подальше от большой 
дороги и разврата, десятка два неизвестных другому хутору». 
Выпущенные Максимовичем сборники писатель просил при- 
сылать даже в далекую Италию и сам до последних лет про- 
должал искать новые песни. В изданных в начале нашего 
века гоголевских тетрадях находится, помимо 105 русскик, 
412 малороссийских песен; сверх того, еще 50 песен было о6- 
наружено в 1950-х г. в тетради, доставшейся после его смер- 
ти художнику Александру Иванову. 

С дружбой двух авторов связаны также предания, неиз- 
менно сопровождавшие Гоголя и, при всей их житейской не- 
правдоподобности, зачастую обладающие убеждающей ху- 
дожественной верностью. До сик пор в селе Прохоровка на 
Днепре, где вторую половину жизни прожил Максимович и где 
он был похоронен, живет рассказ о том, что деревянная цер- 
ковь Успения, выстроенная в 1774 г. казаками на местном 
кладбище, являлась той, где происходит действие «Вня» (зда- 
ние ее было разобрано в 1940-е г.). Дом Максимовича стоял 
почти над самой этой церковью; и вот интересно, что одна из 
сделанных тут фольклорных записей, хранящаяся ныне в его 
архиве, — про епитимью, накладываемую за «заспанного» ма- 
терью до смерти ребенка, — обнаруживает ближайшее сход- 
ство с одним из сюжетных ходов «Вия» (трехночное испы- 
тание злыми духами в запертом храме огороженной маги- 
ческой чертой виновницы)'. 

Когда в январе 1850 г. после длительного перерыва, вы- 
званного тяжелой болезнью, Максимович приехал в Москву, 
то снова встретился здесь с Гоголем. Он присутствовал при 
том, как на квартире А. П. Толстого сам автор читал первые 
главы таинственного для нас второго тома «Мертвых душ», 
заметив ему при этом: «Беспрестанно поправляю и всякий 
раз, когда начну читать, то сквозь написанные строки читаю 
еще ненаписанные. Только вот с первой главы туман сошел». 


' ЦНБ АН УССР, фонд 1, ед, хр. 1417, арк. 87. 
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В июне Гоголь с Максимовичем выехали «на долгих» на 
Украину; путешествие это оказалось для них предпослед- 
ней незаочною встречей. Проводили Хомяковых до их по- 
местья, потом заезжали в Калугу к А. О. Смирновой, были 
в Долбине у И. В. Киреевского, в Петрищеве у матери его 
А. П. Благиной, вместе посетили и известную Оптину пус- 
тынь. Путешествовали медленно, с полною свободой, оста- 
навливаясь по желанию тут и там. Гоголь брал у Максимо- 
вича уроки ботаники, бывшей первой специальностью про- 
фессора-собирателя: срывал цветы и растения, вкладывал их 
в книгу, надписывая латинские и русские названия'. Как вспо- 
минает дочь А. О. Смирновой, Гоголь хотел тогда составить 
«народную ботанику, в которую предполагал внести не толь- 
ко сравнительный словарь народных названий растений, но 
и легенды о цветах». Если бы этот замысел успел осущест- 
виться, у друзей стало бы уже четыре общих профессии... 

После двенадцатидневного совместного: пути они расста- 
лись тогда в Глухове, договорившись снова встретиться в ав- 
густе в Васильевке, но случай столкнул их еще раньше наме- 
ченного срока — 10 августа в самом месте рождения Гоголя, 
Сорочинцах, откуда они и отправились в гоголевское имение. 
«Мы переехали через Псел и ехали в Васильевку ночью, при 
свете полного месяца, — вспоминал Максимович.— Наслаж- 
дением было для меня промчаться вместе с Гоголем по сте- 
пям, лелеявшим его с детства. И никогда я не видал его та- 
ким воодушевленным, как в эту украинскую ночь. 

Когда же он узнал о смерти друга, то помянул его имен- 
но словами украинской песни, напомнившими ему эту поезд- 
ку: «Степ широкый, всюды видно, милого не бачу»; однако 
печатно, следуя своему твердому обычаю не вступать тотчас 
же в громкий хор сожалеющих, долго ничего не рассказывал 
о нем. Только много лет спустя он передал множество авто- 
графов, хранившихся у него, Пантелеймону Кулишу для из- 
дававшегося им собрания сочинений Гоголя; по иронии судь- 
бы, против того же Кулиша, немало сделавшего для опубли- 
кования гоголевского наследия, а потом в стремлении под- 
нять престиж собственной исторической беллетристики опол- 


' Один собранный Гоголем гербарий находился до 1907 г. у его младшей 
сестры О. В. Гоголь-Головни; следы гербария обнаружил недавно литера- 
туровед В. А. Воропаев в архиве книгопродавца П. П. Шибанова, сообщавше- 
го в письме А. Ф. Онегину (Отто) 25 дек. 1909 г. о покупке 
гоголевских реликвий, среди которых упоминается и «гербарий ‚ им составлен- 
ный» (ГБЛ, фонд 342, карт. 6, ед. хр. 83). Ныне гербарий хранится 
в Государственном Историческом музее — см. подробнее в кн.: Гоголь: исто- 
рия и современность. М., 1985. С. 440—442. 
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чившегося на фактическую достоверность этих произведе- 
ний, Максимовичу пришлось выступить с опровержением, как 
признанному авторитету по истории и быту родного края. В 
череде статей, названных им «Оборона повестей Гоголя», 
ему удалось успешно отвести обвинения и еще раз подчерк- 
нуть замечательную правдивость украинских вещей Гоголя 
не только в отношении подробностей, но, главное, в переда- 
че самого духа народа. 

А два года спустя, посылая С. П. Шевыреву свою биог- 
рафию для словаря профессоров московского университета, 
Максимович делает в конце ее необыкновенный постскриптум, 
как бы заключающий в одной ‘картине всю долгую историю 
его дружбы со знаменитым земляком, скрепленной от перво- 
го начала и до конца, и даже за порогом смерти, любовью 
к народной песне. Он рассказывает, что весть о кончине пи- 
сателя пришла в самый день его рождения, и неожиданно до- 
бавляет: «А на другой день вижу во сне Гоголя, будто пришел 
ко мне и говорит: послушай, какую спою тебе песню! И, ставши 
посреди комнаты, начинает выпевать сквозь зубы, с своими 
жестами, такие глубокие и сильные звуки, и все сгезсепдо, что 
я и пробудился от них с слезами на глазах...» 

Кем же был он сам, гоголевский помощник и приятель, 
тот, кого Гоголь называл в письмах «братцем», ученый и пи- 
сатель Михаил Александрович Максимович, 175-летие со дня 
рождения которого исполняется в 1989, а 120-летие смерти — 
в 1993 году? Справочники выстраивают длинный ряд опреде- 
лений: биолог, историк, филолог, фольклорист, поэт, пере- 
водчик... Соединив все в одно, мы не ошибемся, сказав: соби- 
ратель,— человек, получивший при рождении этот поистине 
художественный, творческий дар и сумевший развить, умно- 
жить его десятилетиями подвижнического труда. Младший 
современник — ученый еще при жизни подчеркивал гармо- 
ничность его произведений на любые, казалось бы, порою 
весьма далекие от изящной литературы темы: «...из немногого 
числа тех писателей, которые еще по преданию сохранили 
художественность языка, Вы... на первом плане... Мы можем 
писать дельно, умно, положим — занимательно; но не знаю — 
чем объяснить то, что мы совершенно как будто бы потеряли 
художественное чувство и забыли, что идея, являясь на свет, 
требует тела, просит художественного слова, как своего не- 
пременного выражения, а без его целости органической сама 
делается неполной. У Вас эта гармония мысли со словом яв- 
ляется сама собой». О том же внутреннем единстве своей дея- 
тельности, начиная незадолго до смерти писать о пережитом, 
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говорит и сам Максимович: «В воспоминании моем, как и в 
прежней моей многотрудной жизни, совместно являются Ес- 
тествознание и Русская Словесность, и Русская песня,— с 
их деятелями и представителями. Мне и на старости, на пус- 
тынной Михайловой Горе моей не живется еще без песнопе- 
ния, как бывало и во дни юности моей, в ботаническом саду 
Московском...» | 

Жизнеописание Максимовича не требует от биографа не- 
возмутимого нанизывания друг на друга последовательных 
событий; он сам как бы подсказывает иной путь, предостере- 
гая: «..анализировать до тла и разбирать по ниточке ткань 
жизней наших не для чего; ибо все наши здешние жизни толь- 
ко подготовка, только перепутье к жизни будущей...» Куда 
более благодарная задача — найти сердце, средоточие всех 
трудов его и теперь, когда прошедшие десятилетия сложи- 
лись в век, унеся с собою все поверхностное, не пережившее 
злобы дня, внимательно вглядываясь в прошлое, проследить, 
как вокруг этой главной, срединной идеи собирательства, со- 
бора завязалась, прошла и завершилась судьба замечатель- 
ного человека. И, может быть, одновременно с нею что-то но- 
вое откроется в сокровенном содержании всего минувшего 
столетия — того, о котором сам Максимович, возражая про- 
тив бездумно-отрицательной оценки его, сказал: «А сколько 
прекрасного, благого в этом нашем времени! Чудная борьба 
добра и зла, тьмы и света!» | 

..Уважение к истории было традицией среди Максимови- 
чей, веским доказательством чему служит «составленная ис- 
ключительно для членов своей семьи, родных, друзей и доб- 
рых знакомых, не предназначенная для продажи» книга 
«Сборник сведений о роде „Максимович“», изданная в 1897 г. 
в Риге Иннокентием Клавдиевичем Максимовичем «с целью 
показать юному поколению семьи — кто были их предки, де- 
ды и отцы; какого они были рода; какую веру исповедывали, 
какому делу служили и какую память о себе оставили». При 
этом составитель ее отмечает, что во многом при написании 
ее воспользовался трудами Михаила Александровича, первым 
отчетливо выяснившего происхождение рода. 

По общей украинской традиции фамилия Максимович час- 
то усваивалась детьми человека по имени Максим, поэтому 
она была — и продолжает быть по сей день — весьма рас- 
пространенной. Автор «Сборника» сообщает, что ему лично 
известно, помимо собственного, еще три старых и до 20 бо- 
лее новых тезоименных дворянских родов, в том числе и в 
Великороссии, а также многочисленные Максимовичи из иных 
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сословий — профессора, священники, крестьяне; имелись 
даже один Максимович — лютеранин в Дерпте, а другой, ка- 
толик, во Франции. О широком бытовании фамилии говорит 
и следующий приводимый им курьезный случай: «Однажды 
по разбиравшемуся в Киевском окружном суде делу о нане- 
сении раны крестьянке Екатерине Максимович, частная обви- 
нительница, обвиняемый и трое свидетелей — все были Мак- 
симовичами... и пять этих однофамильцев принадлежали к 
трем разным семьям, по их словам, друг другу чуждым». 

В собственном роду Михаила Александровича происхож- 
дение вели от Максима Васильковского, жившего в конце ХУП 
века в Киеве и принимавшего участие, как сообщают сохра- 
нившиеся документы, в обновлении трапезной его славной 
Лавры. Из семи сыновей Максима, принявших по отцу про- 
звание «Максимовичей», старший Иоанн (1651—1715) был 
известным архиереем, просветителем Сибири (два века спус- 
тя его причислили к лику святых, а фамилия тем часом дала 
тезку-митрополита, окончившего жизнь в Америке; вто- 
рой — Василий — непосредственный предок будущего уче- 
ного, служа казачьим полковником, сложил свою голову на 
войне с татарами — и сложил не образно, а в самом прямом 
смысле: она была срублена в битве, а затем полк бережно 
подобрал ее и увез с собою в Переяславль, где похоронил в 
церкви Бориса и Глеба. 

При внуке Василия Иване Леонтьевиче семья обоснова- 
лась в той самой Прохоровке, где жил впоследствии Миха- 
ил Александрович; причем произошло это при обстоятель- 
ствах вполне романтических. Иван Леонтьевич проезжал че- 
рез Прохоровку, направляясь к своей невесте, которую по обы- 
чаю тех времен заочно сговорила за него мать. Остановившись 
в доме сотника Василевича, он скоропостижно влюбился в 
его молодую дочь и через несколько дней с ней обвенчался; а 
уже в середине ХУШ столетия заместил тестя на должности 
местного сотника. | 

Отвергнутая судьба немного спустя, правда, попыталась 
было еще раз заставить его принять назначенный жребий: 
в тридцать лет Иван Леонтьевич овдовел и... все-таки женил- 
ся на своей суженой. Однако решительный поворот совер- 
шился — все четверо сотниковых детей родились именно от 
первой жены. Внуком одного из них, Ивана, и был Михаил 
Александрович (таким образом, по старинному русскому сче- 
ту, родоначальник Максим Васильковский приходился ему 
в точном смысле слова «пращуром»). 

Он появился на свет 3 сентября 1804 г. неподалеку от Про- 
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хоровки, на хуторе Тимковщина в доме своей бабки по ма- 
тери А. С. Тимковской, в семье просвещенной и известной, — 
как отмечает первый его биограф С. И. Пономарев, из пяти 
дядей Максимовича «двое были профессорами и все пяте- 
ро — писателями». | 

Шести лет мальчика отвезли на книжное обучение в ближ- 
ний Красногорский Золотоношский монастырь (обитель эта 
действует до наших дней), где бывшая генеральша, а ныне 
черница Варсонофия в первый же день усадила его с указ- 
кою за грамотку, часословец и псалтирь — древнейший из 
учебных курсов на Руси, как подчеркивает тот же С. И. По- 
номарев, «уставленный еще Кириллом первоучителем словен- 
ским». 

После окончания гимназии пятнадцатилетний отрок при- 
ехал в Москву и одним из дядьев был определен на словесное 
отделение университета, где поначалу увлекался лекциями 
знаменитого в ту пору профессора, критика и поэта А. Ф. 
Мерзлякова (создателя слов ставшей народной песни «Среди 
долины ровныя»). Позже, перед самой смертью своего перво- 
го учителя, Максимович составит и издаст лучший в ХХ веке 
сборник его «Песен и романсов»,— но пока, проучившись 
несколько лет на словесном отделении, он затем переходит 
на физико-математический факультет и целиком отдается 
‚ занятиям ботаникой. В 1821 г. в журнале «Новый магазин ес- 
тественной истории, физики, химии и сведений экономиче- 
ских» печатается его перевод, за ним следуют статьи, а после 
окончания в 1823 г. полного курса девятнадцатилетний канди- 
дат выпускает уже целую книгу «Главные основания зооло- 
гии или науки о животных». Он становится преподавателем, 
читая лекции за ректора Двигубского, а вскоре назначается 
также директором университетского ботанического сада; в 
1827 г. юный директор защищает на диспуте диссертацию по 
ботанике. Казалось бы, впереди лежит ровный, самим тече- 
нием жизни подсказываемый путь... Однако, подобно собст- 
венному прадеду, не пройдя и полдороги к цели, правнук 
круто изменил судьбу. Как будто нарочно часто подписывав- 
ший свои статьи перевернутыми инициалами \. \., ученый 
напророчил себе полный переворот в жизни с головы на но- 
ги. Виновником его оказался тот, кто в 1824 г. поместил в жур- 
нале «Сын Отечества» положительный отклик на работу мо- 
лодого профессора, подписав его не менее загадочно — ХГму. 
Шхи. ХУу.: скрывший за криптограммой свое имя кн. Вл. Одо- 
евский постарался тем не менее отыскать Максимовича в 
«кандидатских номерах», познакомился с ним и вскоре ввел 
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в круг знакомых литераторов, среди которых были Веневи- 
тинов и Иван Киреевский; И. Киреевский привел нового прия- 
теля в дом своей матери А. П. Елагиной, где собирались Бора- 
тынский, Шевырев, Мельгунов, а впоследствии Хомяков, Ча- 
адаев и многие другие. Все они в большей или меньшей степе- 
ни способствовали возвращению Максимовича к занятиям 
словесностью и подготовили произошедший вскоре поворот в 
его деятельности. 

Но сначала, в том же 1824 г., ректор поручил ему во время 
летних вакаций объехать Московскую губернию с целью соби- 
рания растений и минералов. (Как это ни удивительно, в те 
годы. приходилось изучать родное Подмосковье подобно да- 
лекой Африке, зная о его богатствах навряд ли многим боль- 
ше, чем о ней...) И Максимович, несмотря на чрезвычайно 
сырое и дождливое лето, поселившее в его организме начат- 
ки убийственного ревматизма, которым он с тех пор страдал 
до самой смерти, сумел проделать болыпую исследователь- 
скую работу. Об итогах ее свидетельствуют напечатанные в 
«Новом магазине...» четыре отрывка из «Путевых заметок о 
Московской губернии», о которых в одном из вскоре появив- 
шихся отзывов говорится: «Сии отрывки, написанные пером 
искусного литератора, занимательны в отношениях: минера- 
логическом, ботаническом, медицинском, статистическом и 
эстетическом». 

Действительно — в этих коротких статьях заключена как 
будто вся программа будущей обширной отечествоведческой 
деятельности Михаила Александровича: помимо этого, нам 
они теперь особенно интересны описаниями хорошо знако- 
мых, но до чрезвычайности изменивших свой облик окрест- 
ностей столицы. 

Таков, к примеру, рассказ ‘о рыбных богатствах Клязьмы: 
она в те года «изобилует лещами, окунями и вьюнами, встре- 
чаются и сомы, а иногда попадаются и стерляди». Здесь же 
ученому попался и словесный улов — одна из первых запи- 
сей народных преданий: «Мальчик, которого я нашел на 
берегу реки и с которым ходил здесь, был чрезвычайно инте- 
ресен и оригинален. Вот, например, его мнение об окамене- 
лостях: во время всемирного потопа, по повелению Божию, 
всякого рода животные собирались в Ноев ковчег по двое, 
а прочие должны были погибнуть; но как животные водяные 
могли бы остаться в живых, то оне и превращены в камень». 
Улыбнувшись вначале затейливому толкованию, в следующей 
части читатель уже как наполовину знакомые встречает впол- 
не научные сведения о том, что подмосковные известняки на 
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самом деле состоят из более чем дюжины видов органичес- 
ких окаменелостей... 

Максимович интересуется фарфоровым производством 
вокруг Гжели; обращает внимание на крестьянские занятия: 
«Грунт в Бронницком уезде по левую сторону Москвы-реки 
песчаный, а по правую глинистый. Хлебопашество не значи- 
тельно: обыкновенно хлеб получается сам-третей»,— но то- 
роватые мужики находят выход в промыслах: «Жители за- 
нимаются разведением и вязанием веников, которые достав- 
ляются в Московские бани». Напротив, в другом уезде научи- 
лись выращивать более доходные злаки: «В Гуслицах растут 
коренные хмели», дающие урожай «по 30 пудов с десятины, 
продающийся от 20 до 24 рублей пуд». 

Приводя сведения из области ботаники, Максимович не- 
изменно стремится дать точное народное название, а ученую 
латинскую ссылку отправляет в сноску: «В Бисерове из рас- 
тений, мною найденных, могу заметить: болотную звездчатку, 
турфяной подмаренник, красивую многовласку...» 

Наконец, описание известного Мячковского белокамен- 
ного кургана являет собою образец того, что можно было бы 
назвать научной поэзией: «Когда подъезжали мы к Москве- 
реке, то солнышко уже западало; вечернее его сияние наво- 
дило бледный румянец на усеянные кустарником и окружен- 
ные оврагами возвышенности, посреди коих, как купол на 
церкви, стоит Мячковский курган. Я всходил на него... На за- 
пад — у подножья представилась мне Москва-река, за нею 
белелись каменоломни и зеленелись пажити, кое-где видны 
были церкви, на горизонте же яснелись вершины гор, золо- 
тимые солнцем. Далее на север простираются широкие луга; 
на восток — идут большие возвышенности, покрытые кустар- 
никами, с оврагами, где находятся еще приметы — кажет- 
ся — батарейных рвов; наконец, среди полей, село Еганово 
со староверским кладбищем. Картина величественная!.. По- 
среди кургана стоит деревянный крест в воспоминание како- 
го-то происшествия; есть предание между крестьянами, буд- 
то бы здесь некогда стояла церковь, которая опустилась в 
землю! У креста в некотором от него расстоянии находится 
несколько ямин, образованных, как кажется, недавно. Земля в 
них очень черная, наполненная разрушающимися органиче- 
скими, железными и марганцевыми частицами; если топнешь 
в него ногою, то в кургане отдается гул. В яминах сих и на по- 
верхности кургана разбросаны небольшие куски кремнистых 
камней и окисленного пластиковатого железа. Из примеча- 
тельных растений, в окружных оврагах мною найденных, упо- 
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мяну следующие: бородавчатый вересклед, придорожную 
иголку, мохнатую живучку, ушастую иву, сморщеннолистную 
многовласку, древовидный лесничник, ползучий сердцелист- 
ный рокет, весеннюю сухоребрицу, шершавую чихрицу, гус- 
той подколодник...» 

Встретив новое предание, на сей раз из области легендар- 
ной медицины, о «змее-рытике», Максимович сообщит и его 
на радость будущим исследователям мифов, а рядом с ним од- 
ною фразой даст нравственный портрет тогдашней Колом- 
ны: «Коломна занимательна особенно и нравится потому так- 
же, что в ней видны еще приметы Русской старины; более, 
нежели в других городах, сохранилась народность, по край- 
ней мере в обычаях». 

Затем следует описание минерала со звучным названием 
«просвердь полосатая», а потом уже целый рокочущий водо- 
пад новых звонких имен растений: шишковатый запник, гор- 
чанка-соколиный перелет, тимянка-Богородичная трава, ге- 
раний кровянистый, собачий перец (о коем, кстати, сообщает- 
ся, что крестьяне одним его видом лечат «почечуй» у муж- 
чин, а другим — у женщин; причем Максимович удостоверяет, 
что сам лично был свидетелем его целебного действия), чис- 
тительный лен, татарский горчовник, прутский гладыш, ят- 
рышник любка, сибирский порезник, подмаренник бурьян- 
ный, курослепная вероника, желтеющий ситник, врачебная 
буквица, ястребинка зонтичная, пазник пятнистый... 

Это особое достоинство работ Максимовича благодарно 
отмечали уже его современники: «Ботаника обязана ему мно- 
гими удачными выражениями, счастливо придуманными или 
вновь образованными»; перечисляя наиболее привившиеся, 
как «особь» (вместо бытовавшего прежде уродливого «инди- 
видуй»), а также пришедшиеся впору не только ботанике, но 
и литературе «полногласие», «своевременный» и другие, они 
подчеркивали, что ученый «постоянно заботится, чтобы наука 
его выражалась по-русски, хлопочет не только о близости 
перевода, но и, стараясь уловить в народе названия растений, 
вводит их в свои сочинения». 

Отрывки, печатавшиеся Максимовичем в «Новом Магази- 
не», неизменно сопровождались концовкою: «продолжение 
впредь», «продолжение будет», — но так и не были заверше- 
ны. После успешного обследования Подмосковья ему сразу 
же было сделано предложение отправиться в качестве спе- 
циалиста-ботаника в кругосветное плавание, — но он и от не- 
го отказался, продолжая большей частью бесплатно читать 
лекции в университете да заведовать ботаническим садом, в 
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котором жил и сам. «Отрекшись от предполагаемого путе- 
шествия вокруг света, — вспоминал он позже с улыбкой, — 
довольный надеждою на близкое профессорство и пребыва- 
нием в ботаническом саду... работал в нем, как украинский 
вол, на подножном корму...» 

Но продолжение «вдохновенной ботаники» все-таки вско- 
ре последовало — и продолжение блестящее! Вот как о нем 
кратко рассказывает сам Максимович: «После сдачи маги- 
стерского экзамена я взял отпуск на 21 день и отгулял Мас- 
ляную в Малороссии в доме отцовском и воротился в Москву 
с богатою жатвою малороссийских песен... В продолжение 
Великого поста написал я магистерское рассуждение „О сис- 
темах растительного царства“ и, напечатав оное, публично 
защитил 30 июня. А между тем уже печатались мои „Мало- 
российские песни“, с объяснением и сравнительным слова- 
рем... И вошли они тогда в славу, и у нас на Руси, и в Сла- 
вянщине Западной». 

Непосредственность и простота рассказа отвечают той 
прекрасной легкости, с какой создавалась российская культу- 
ра в первой трети ХМХ столетия совсем молодыми по совре- 
менным меркам авторами — самому Максимовичу в день вы- 
хода в свет его первого и наиболее известного сборника было 
всего 22 года. Михаил Александрович, однако, оказался прак- 
тически первооткрывателем «Малороссийских песен» для 
русского общества (до него существовала всего лишь одна по- 
добная книга, выпущенная в 1819 г. кн. Цертелевым); при 
этом он, как подчеркивают исследователи, «впервые в укра- 
инской и русской фольклористике употребил термин „дума“ 
для обозначения отдельного жанра. народной поэзии» 
(Б. П. Кидран) — о них специально говорится в предисло- 
вии: «Особенно замечательны думы — героические песнопе- 
ния о былинах, относящиеся преимущественно ко времени 
Гетманства — до Скоропадского». 

После издания «Малороссийских песен» дело их собира- 
ния и изучения получило основу, на которой начало стре- 
мительно продвигаться вперед. Как бы предчувствуя такое 
развитие, на первой же странице своей книги Максимович 
объясняет главную причину этого: «Наступило, кажется, то 
время, когда познают истинную цену народности; начинает 
уже сбываться желание — да создастся поэзия истинно Рус- 
‘ская!.. В сем отношении большое внимание заслуживают па- 
мятники, в коих полнее выражалась бы народность: это суть 
песни — где звучит душа, движимая чувством...» 

Стараясь ввести читателя в самую суть украинского на- 
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родного творчества, Максимович делает замечательное по ху- 
дожественности описание исторического характера своих 
земляков: «Возникшая подобно комете, Малороссия долго 
тревожила своих соседей, долго перепадала с одной стороны 
на другую и была только обуреваема бедствиями и беспокой- 
ствами, которые не дали развития духу народному и произ- 
вели только внутренние волнения. Массу ее составили не од- 
ни племена славянские, но и другие европейцы, а еще более, 
кажется, азиатцы. Недовольство и отчасти угнетение свели 
их в одно место, а желание хотя скудной независимости, 
мстительная жажда набегов и какое-то рыцарство сдружили 
их. Отвага в набегах, буйная забывчивость в веселье и бес- 
печная лень в мире — это черты диких азиатов, жителей 
Кавказа, коих невольно вспомните и теперь, глядя на мало- 
россиянина в его костюме, с его привычками. Таким образом, 
коренное племя получило совсем отличный характер, облаго- 
роженный и возвышенный Богданом  Хмельницким». | 
С такой же поэтической выразительностью, которой увле- 
чение придавало определенную односторонность в оцен- 
ках, пишет собиратель о том, чем, по его мнению, разнятся 
народные песни велико- и малороссийские: «Русский... сдру- 
жился с природою и любит живописать ее, часто приукраши- 
вая, ибо здесь только может свободно излиться его душа. Он 
не ищет выразить в песне обстоятельства жизни действитель- 
ной; но напротив желает как бы отделиться от всего сущест- 
вующего и, закрыв ухо рукою, кажется, потерялся в звуке. 
Посему Русские песни отличаются глубокою унылостию, от- 
чаянным забвением, каким-то раздольем и плавною протя- 
женностию. В Малороссийских меньше такой роскоши и про- 
тяженности; они, будучи выражением борьбы духа с судь- 
бою, отличаются порывами страсти, сжатою твердостию и 
силою чувства, а равно и естественностию выражения. В них 
видим не забывчивость и унылость, а более досаду и тоску; 
в них больше действия». Далее Максимович высказывает лю- 
бопытное ` предположение о причине многочисленных срав- 
нений с природой, встречающихся в народных песнях: «Дух... 
для полного выражения в его глубине зарождающихся чувств, 
невольно обращается к природе, с которою он... еще дружен, 
и в ее предметах видит, чувствует подобие свое гораздо явст- 
веннее и вернее. Посему-то находите... столь частые бесе- 
ды с буйным ветром, дробным дождем, черными тучами. Уны- 
лая, вещая зозуля, одинокий явор, плакучие ивы и гибкие ло- 
зы, печальная калина, крещатый барвинок — сии эмблемы 
отдельных состояний духа невольно напоминают его самого». 
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_В этом рассуждении особенно хорошо заметно, как, напоми- 
ная о себе поначалу время от времени, первая профессия ав- 
тора постепенно вступает в союз со второй, и поэтому он уже 
не может удержаться, чтобы не сопроводить его еще одним 
примечанием, иллюстрируемым даже латинскими стихами, 
гадая о смысле упоминаний в украинских песнях руты и 
шалфея, которые в них «всегда вместе так часто встреча- 
ются». 

Разделив сборник на четыре части, Максимович включил 
в первую исторические, во вторую и третью бытовые и лири- 
ческие, а в четвертую — обрядовые произведения. О принци- 
пах их редактирования он говорит: «Из великого множест- 
ва в народе обращающихся песен, некоторые были помещаемы 
более или менее исправно в разных повременных изданиях; в 
песенниках, весьма не редко искаженные, наиболее же про- 
тив языка. Особого собрания собственно малороссийских пе- 
сен еще не было. Переходя из уст в уста, они часто лишают- 
ся многих стихов, либо оные видоизменяются; часто песни не 
допеваются, или даже перемешиваются; таким образом по- 
степенно отходят от первобытного вида. Нельзя и думать, 
чтобы можно было восстановить оный; но я старался сличать 
и соглашать разногласия; случалось сводить иногда две в од- 
ну, либо одну разделять на две; я избирал как находил сход- 
ственнее с правильным смыслом и — сколько понимал — 
с духом и языком народным. На первый раз я не мог более; 
кто будет иметь случай — соберет больше, искуснейшие — 
сделают лучше. Я желал показать доселе еще не совсем из- 
вестные сокровища народной поэзии в настоящем виде; посе- 
му соблюдал строгий выбор и помещал песни либо замеча- 
тельные по красотам пиитическим, либо представляющие 
образ мыслей, быт домашний и пр.» 

При издании своей книги Максимович встретился еще с 
одной немалой трудностью: дело в том, что в его время не су- 
ществовало принятой грамматики украинского языка. Тогда 
он сам предложил собственный способ записи, остроумный и 
одновременно направленный на то, чтобы тексты были наи- 
более понятны: «Сие делаю во первых потому, — говорил он, 
обосновывая свою систему, — что пишу не для одних Мало- 
россиян, но и для Русских». Взяв за исходную точку то сооб- 
ражение, что буква «ять», в древнерусском языке звучавшая 
как двойной звук «1е», с течением времени превратилась на 
севере страны в чистое «е», а на юге, наоборот, в острое «1», 
Максимович ввел единое правописание с отметкой различий 
в произношении особым диакритическим знаком над строкой 
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в виде «крыши» (внешне напоминающим французский ассепё 
сгсопЙехе), называемым «паерок». Он пояснил: «Я хочу 
удерживать коренные буквы; а в тех случаях, где они выгова- 
риваются иначе, отмечать только их особенным значком». В 
самом деле, при таком способе правописания для незнакомых 
с украинским языком чтение существенно облегчалось, а 
знающие его могли легко получить требуемое произноше- 
ние, «произнося как острое „и“ следующие гласные: 
ять — всегда, и — после другой гласной, а также и, е, а, 
о — „с паерком“». 

Попробуем представить образцы напечатанных таким спо- 
собом песен, выбрав их среди лирических и бытовых произ- 
ведений, которых в первой книге, в отличие от последую- 
щих, больше других. Вот, например, небольшая, всего в во- 
семь стихов, шутливая картинка «казацких мечтаний»: 


Як бы минЪ зранку — 
Горфлочки шклянку, 

И тютюн да люльку, 
ДЪвчину Ганнульку!.. . 
Горфлочку — 6 пив, пив — 

И люлечку — 6 я курив — 

И дфвчинку Ганнулечку 

До серденька — 6 все тулив!.. 


Окончание другой песни служит еще одним доводом в 
пользу правильности рассуждения Максимовича о природе 
сравнений в народном творчестве — причем здесь. уподобле- 
ния принимают. уже совершенно сказочные размеры: 


А в казака стбльки вфры, 
Як на синём морЪ пены; 
А в дъвчины стбльки ласки, 
Як на синём морЪ ряски. 


Вместе с тем примечательно, что природа чаще выступает 
союзником, а не противником человека, легко входя, напри- 
мер, в ласковую череду прозваний, какими награждает казак 
тезку Ганнульки из первой песни — в другой: 


Ой выйди, выйди, серденько Галю, 
Серденько, рыбонько, дорогий кришталю".. 


В примечаниях к четвертой части, заключающей в себе 
образцы обрядовых песен, Максимович снова выступает в 
роли соединителя двух родов наук — естественных и гумани- 
тарных. Так, вопросы русалки в одной из купальских песен 
он даже сумел убедительно сопоставить с системой Линнея, 
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а народное поверье о тайной силе цветка папоротника, ко- 
торый можно найти только одну ночь в году, старается по- 
нять, объясняя, что и на самом деле «папоротники не цветут 
особыми, видимыми цветами; образование плодов их есть 
следствие цветения тайного, невидимого». 

Сборник украинских песен привлек широкое внимание — 
его отмечали с благодарностью Пушкин, Н. Гнедич, П. Вя- 
земский; герой 1812 г., министр народного просвещения ад- 
мирал А. С. Шишков писал непосредственному начальнику 
Максимовича попечителю университета А. А. Писареву: «Кан- 
дидат московского Университета Максимович доставил ко 
мне экземпляр изданных им Малороссийских песен и вместе 
с тем уведомил, что он занимается составлением Малороссий- 
ского словаря. Мне очень приятно знать, что г. Максимович 
свободное от должности время употребляет на труды, полез- 
ные для Российской Словесности. Посему я покорнейше про- 
шу... поблагодарить его от меня за присылку книги и предло- 
жить прислать мне на рассмотрение оконченную часть сло- 
варя». А приезжавший в Москву Гнедич нарочно разыскал 
жившего тогда в Симоновской слободке собирателя, чтобы 
приветствовать его начинание; при этом он, как вспоминал 
Михаил Александрович, долго рассуждал о сходстве малорос- 
сийских звуков с итальянскими, цитируя строки вроде «Со- 
ром мене, чи не сором». | 

В новом качестве литератора профессор Максимович вы- 
ступил с актовой речью 12 января 1830 г., в знаменитый Тать- 
янин день, на торжестве 75-летия основания московского 
университета, в котором, говоря его словами, «впервые услы- 
шала Россия на родном языке своем почти все науки». Наз- 
вав ее «Об участии московского Университета в просвещении 
России», он высказал в своем выступлении твердое убеждение 
в том, что «юношество русское» должно получать во всех уни- 
верситетах «воспитание русское, без которого просвещение 
наше не будет иметь характера самобытности, характера, 
каким бы отличалось оно от просвещения германского, фран- 
цузского, английского». Эту мысль он развил в «Речи о Рус- 
ском просвещении», читанной там же два года спустя: «вгля- 
дываясь внимательно в Словесность нашу, как в выражение 
общества, замечаем ясно направление оной к Русским стихи- 
ям, к сближению оной с действительною жизнию. Критика 
требует суждения собственного; Поэзия хочет вдохновений 
своенародных... Сего обращения Русских умов к возвышению 
народности своей требует и наша любовь к отечеству. Свя- 
щенное чувство сие так глубоко и сильно в Русском духе, что 
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идея космополитизма, столько свойственная некоторым дру- 
гим народам, совершенно чужда Русскому. По понятию Рус- 
ского, он может служить человечеству только служа России. 
Гражданин всемирный, полагающий отчизну везде, где есть 
люди, или, лучше, там, где он сам, в Русском понятии есть 
гражданин самого себя. Отвлеченная идея человечества для 
нас заключена и определена в близкой сердцу идее отчиз- 
ны... Так сильно наше чувство патриотизма, являющееся 
любовью к своему прошедшему, настоящему и будущему» 

О том, как выглядел сам Максимович в это время, хорошо 
рассказывает Ксенофонт Полевой — брат издателя «Москов- 
ского Телеграфа» Н. А. Полевого, печатавшего в своем жур- 
нале многие статьи ученого: «Он был оригинален своим мало- 
российским юмором и страстью к ботанике. Когда он был уже 
домашним человеком у нас, издатель „Московского Телегра- 
фа“ называл его не иначе, как дотши$ (что означает по-ла- 
тыни „господин“, употребленное в данном случае в шутливом 
смысле — точно так же, кстати, назван в „Вие“ Хома Брут: 
еще одна перекличка с Гоголем, может быть, не вовсе не- 
вольная.— Л. П.). Но, шутя и балагуря, юноша-дош!и$ сде- 
лался кандидатом и потом магистром естественных наук. 
Он был страшный лентяй и всегда казался дремлющим; но 
взамен всего он обладал удивительною сметливостью, умел 
спрашивать, слушать и, так сказать, учился из разговоров... 
Отличаясь в обхождении малороссийским простодушием, он 
чрезвычайно любил знакомиться с людьми самыми противо- 
положными по всем отношениям и, легко сближаясь с ними, 
наконец, заставлял их исполнять свои требования, даже свои 
прихоти, и все, смеясь, делали для него, что он хотел. При 
всем наружном простодушии он отличался необыкновенною 
рассудительностью, умом проницательным и тем окончатель- 
но привязывал к себе». 

В другом известном журнале тех лет, надеждинском «Те- 
лескопе», Максимович вместе с научными работами помещал 
также в особом разделе под названием «Микроскоп» краткие 
заметки об ошибках и погрешностях, встречавшихся зачас- 
тую в трудах даже самых именитых авторов. И все эти тексты 
неизменно отличались литературными достоинствами — не- 
даром Иван Киреевский замечал, что в Максимовиче есть дра- 
гоценный камушек, а перо у него «золотое с бриллиантовым 
кончиком». Особенно примечательной из помещенных в «Те- 
лескопе» является натурфилософская статья «О степенях 
жизни и смерти», в которой различные уровни бытия рассмат- 
риваются как «главные ступени лествицы жизни, по коим она 
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восходит и нисходит в мир явлений». Такие ступени Макси- 
мович видит в четырех «царствах земных тел» — неорганиче- 
ском, растительном, животном и, наконец, духовном бытии; 
о последнем из них он говорит как о высшем: «Бытие духов- 
ное состоит уже в разумном действии самопознания и про- 
стирается за пределы времени и пространства. Жизнь духов- 
ная есть чистейшая, своеобразнейшая жизнь, ибо она мыс- 
ленная». Четырем царствам земных тел соответствуют четыре 
степени смерти: сон, цепенение, тление, огненная смерть, — 
но ни одной из них Максимович не может признать оконча- 
тельным уничтожением! Знаменательно, что заканчивается 
статья обращением к народным преданиям: «И так можно 
повторить старинное поверье, что какой бы смертью ни уми- 
рало тело, все оно живет и в мире нет ничего совершенно 
мертвого. Это верование в повсюдную жизнь природы и вера 
в бессмертную жизнь души — суть самые отрадные чувства 
для жизни сердца и ума, чувства основные для нашего дей- 
ствия и знания. И как не иметь их?» | 

Открывая новое поле для своей собирательской деятель- 
ности, Максимович издает в 1830—1834 гг. три выпуска ли- 
тературного альманаха «Денница». Альманах открывался 
«Обозрением Русской словесности `1829 года».— первой 
статьей, под которой поставил свою подпись Иван Киреевский 
и которая вызвала следующий восторженный отзыв Пуш- 
кина: «Там, где двадцатитрехлетний критик мог написать 
столь занимательное, столь красноречивое Обозрение сло- 
весности, там есть словесность — и время зрелости оной уже 
недалеко». В «Деннице» были напечатаны две первые сцены 
из «Бориса Годунова» и стихотворения самого Пушкина, а так- 
же Е. Боратынского, Ф. Глинки, Н. Языкова («Нелюдимо на- 
ше море» и др.), «Послание А. С. Пушкину» о чистоте русско- 
го языка С. Шевырева, стихи А. Хомякова; Д. Веневитинова, 
П. Вяземского, А. Дельвига, впервые опубликованы «Послед- 
ний катаклизм», «Безумие» и «Цицерон» (со знаменитой вто- 
рой строфой «Блажен, кто посетил сей мир...») Ф. Тютчева. 
Здесь же были помещены русские песни из собрания Петра 
Киреевского, проза В. Одоевского, А. Вельтмана, И. Лажеч- 
никова и, наконец, переложения народных сказок, выполнен- 
ные самим Максимовичем. 

Дружбу с «собранными» им в «Деннице» писателями 
Максимович поддерживал и много лет спустя после ее вы- 
хода. Так, вслед за кончиной Ивана Киреевского он, продол- 
жая его труды, содействовал издательской деятельности Оп- 
тиной пустыни, интересовался судьбой писем похороненно- 
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го в ней друга и надписями, сделанными на его могиле'. «От- 
крытую» им в «Деннице» поэтессу Надежду Теплову (так же, 
как и сестру ее Серафиму) он опекал как добрый гений, со- 
ставляя все ее сборники стихотворений. В ответ она однажды 
написала по случаю отъезда Максимовича на Кавказ для 
лечения строки, словно бы предсказавшие ему будущую 


судьбу: 


Прекрасна дикая природа, 
Мила душевная свобода — 
Но миг прекрасней бытия, 
Когда предстанут перед вами 
Священной родины поля... 


В 1834 г. ученому-собирателю посчастливилось и на самом 
деле перебраться на Украину, но за год до этого, в 1833 г., Ми- 
хаил Александрович предпринял еще одно смелое начинание, 
оказавшееся весьма удачным: он издал для народного чтения 
«Книгу Наума о великом Божием мире» — первое в отечест- 
венной словесности общедоступное руководство по основам 
астрономии и математической географии, трактовавшее, как 
сказано в его заглавии, «о том, что называется миром, и что 
такое наша земля, о сотворении мира, о звездах, о соли и зем- 
ном шаре и о том, что есть вещество и до какой чрезвычай- 
ности оно делимо, о различных землях и государствах». Из- 
ложение различных сведений научных и статистических ве- 
дется в ней ярким и легко понятным языком. Вот как, к при- 
меру, кратко описано географическое положение тогдашней 
России: «<...не в пример больше всех великое и славное Госу- 
дарство Русское. Оно одно занимает с лишком восьмую часть 
всей земли: половину Европы, больше третьей части Азии и 
часть Америки; жителей в России в Европейской части 48 мил- 
лионов, в Азиатской части 10.450.000 да в Америке 50 тыс.; 
а всего 58,5 миллионов душ; церквей в России 28,237; в Рус- 
ском Царстве губерний 49, да кроме того много еще облас- 
тей: Область Бессарабская, Область Белостоцкая, Земля Дон- 
ских казаков, Область Кавказская и Черноморская, земли 
Кавказские, земли Закавказские, да владения Американ- 
ские, да ‘еще присоединены к нему Великое Княжество 
Финляндское и Царство Польское». Книга вскоре сдела- 
лась чрезвычайно ходовой в народе: первое издание разо- 
шлось сразу, а простые московские сидельцы стали за- 
просто приходить к ее автору, желая дальнейших разъясне- 


' ЦГАЛИ, фонд 314, оп. 1. ед. хр. 33. 
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ний прочитанного. Появление ее приветствовали и литера- 
торы — такие как Д. Давыдов и В. Одоевский; последний пи- 
сал Максимовичу: «Я от вашей Книги Наума без ума от вос- 
хищения... она хороша и сама по себе, и с прекрасною целию, 
и вовремя». Он предлагал издать целую серию подобных 
книжек совместно, принимая все расходы на себя. В течение 
ближайших десятилетий «Книга Наума» вышла еще десять 
раз, после чего наконец Министерство народного просвеще- 
ния навсегда приобрело ее в свою собственность для упот- 
ребления в начальных училищах. 

А между тем постепенно продвигалось вперед и глав- 
ное дело собирателя: накопив за годы, прошедшие с момен- 
та выхода «Малороссийских песен», еще многие сотни новых 
образцов их, Максимович на этой богатой основе выпустил 
в свет в 1834 г. следующий том под названием «Украинские 
народные песни». Он состоял из трех книг, где были помеще- 
ны думы, песни казацкие былевые и бытовые. «В течение се- 
ми лет я продолжал начатое собрание, — писал ученый в пре- 
дисловии к нему,— и оно теперь простирается уже до 2,5 ты- 
сяч песен и отрывков, и со временем без сомнения может 
быть удвоено, ибо это предмет неистощимый». Поблагодарив 
кн. Н. Цертелева, Н. В. Гоголя, И. И. Срезневского, А. Т. Шпи- 
гоцкого, О. М. Бодянского и других за помощь в «настоящем 
богатстве» коллекции, Максимович далее говорит: «Предла- 
гаю просвещенному вниманию читателей Первую Часть мое- 
го нового собрания, менее других полную, но для многих 
может быть самую занимательную: ибо в ней помещены Ду- 
мы Украинских бандуристов и песни собственно Козацкие, 
выражающие Козацкую жизнь в ее отношении к обществен- 
ному, историческому быту, и отчуждении от быта семейного, 
домовитого; первые из них я называю былевыми, вторые 
бытовыми. 

Это надгробный памятник и вместе живые свидетели от- 
житой старины. Другие народы в память важных происше- 
ствий своих чеканят медали, по которым История часто раз- 
гадывает минувшее: события Козацкой жизни отливались в 
звонкие песни и потому они должны составить самую вер- 
ную и вразумительную летопись для нового бытописания Ма- 
лороссии». 

После выпуска первой части Максимович предполагал 
издать еще три. К сожалению, намеченная им программа так 
и не была полностью осуществлена, но краткий очерк ее, дан- 
ный в том же предисловии, позволяет судить о структуре соб- 
рания и основаниях, по которым ученый распределял песни 
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внутри него. Во П части,— пишет он,— будут помещены пес- 
ни женские — отголоски души страстной,— выражения жиз- 
ни, исполненной любви пламенной, нежной, но обреченной 
на тоску, и только изредка расцветающей счастьем. Сюда же 
отношу и те песни, где козак является под господством жен- 
ского чувства, в быту домашнем. 

В Ш-й части собраны песни гулливые, в коих господству- 
ет более прихотливое и затейливое расположение души, раз- 
гул, карикатура и т. п. 

В [У-й части помещаются все обрядные песни, относящие- 
ся к празднествам и общественным занятиям домовитой жиз- 
ни, и отличающиеся от других большею придуманностию, то 
восходящею до символической восторженности, то обле- 
кающеюся в прелесть идиллического простодушия. 

Деление это довольно соответственно с своим предметом; 
впрочем, оно только приблизительное, и я вовсе не думал 
вводить строгой и подробной классификации в этот гармо- 
нический мир живой Поэзии народа. Благоуханные вечносве- 
жие цветы ее прорастают сквозь цемент систематических сво- 
дов и дружно переплетаются между собою». 

Среди «песен козацких былевых» Максимович напечатал 
знаменитую «О Грицьке Сагайдачном», чрезвычайно рас- 
пространенную и любимую на Украине вплоть до наших 
дней: 

Ой на гор да женцй жнуть, 
А по-под горою, 


По-под зеленою 
Козаки йдуть. 


А попереду Дорошенько — 
Веде свое войско, 
Веде Запорбзьске 
Хорошенько. 


По середине Пан Хорунжий — 
Под ним кониченько, 
Под ним вороненький 
Сильне дужий. 


А позаду Сагайдачный, 
Що промфняв жбнку 
На тютюн да люльку 
Необачный. 


— Гей вернися, Сагайдачный! 
Возьми свою жбнку, 
Отдай мою люльку, 

Необачный! 
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«Мене з жонкою не возиться, 
А тютюн да люлька 
Козаку в дорозе 

Знадобится! 


Гей, хто в лЬсе? озовися! 
Да выкреснем огню, 
Да потягнем люльки — 
Не журися!..» 


Из «песен козацких бытовых» во многих отношениях лю- 
бопытна песня-разговор с Долей, близко напоминающая по 
сюжету великорусские песни (а также и особую Повесть) о 
Горе-Злосчастии, но в самом подходе к теме и художествен- 
ном решении ее представляющая ‘именно украинскую народ- 


ную традицию: 


Да йшов козак з Дону, да з Дону до дому 
Да й сев над водою, проклинае долю: 

— Доле ж моя, доле, чом ты не такая, 

Ой чом ты не такая, як доля чужая? 

Що люди не роблять, да в жупанах ходять, 
А я роблю, дбаю — и свиты не маю; 

Що люди гуляють и роскоши мають, 

А я роблю, дбаю — ничого не маю! 
Обозветься доля на том боце моря: 
«Козаче-бурлаче! дурный розум маеш, 

Що ти свою долю марне проклинаешь: 

Ой невинна доля, винна твоя воля — 

Що ты заробляешь, то все пропиваешь, 

Що в день загорюешь, за ночь прогайнуешь, 
А шо заталанишь, то музыки наймешь...» 


И тут, уже в полную противоположность северно-русско- 
му варианту завершения противоборства молодца со своей 
горькой долей-судьбою (где герой или отчаивается, пропи- 
ваясь до гола в кабаке, а чаще либо топится, либо постригает- 
ся в монастыре) и словно подтверждая проведенное Макси- 
мовичем различие между «забывчивостью и унылостью» рус- 
ских песен и «досадой и тоской» украинских, в которых «боль- 
ше действия», казак неожиданно заканчивает: 


Ой грайте, музыки, из двора до двора, 

Да щоб не журилась стара ненька долю... 
— Як музыки грали, то й нас люди звали, 
А як перестали, то й лаяти стали! 


Новое издание украинских песен вызвало широкий от- 
клик во всем славянском мире. Будущий известный историк 
Н. Костомаров вспоминал, что оно произвело на него такое 
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сильное воздействие, что он выучил его все наизусть. В «Те- 
лескопе» со статьями о сборнике выступил выдающийся по- 
борник славянского единства Ю. Венелин, утверждавший: 
«Нельзя перелистывать эту книгу без истинного удовольст- 
вия. От имени всех любителей песнопения искренно благо- 
дарим г. Максимовича за издание дум и песен южнорусских» 
(впоследствии Ю. Венелин выпустил эти статьи в виде от- 
дельной книги). Словацкий и чешский ученый П. Й. Шафарик 
в «Часописи» назвал собрание Максимовича «лучшим изда- 
нием» народных славянских песен. 

Одновременно Максимович напечатал неболыпую тетрадь 
песен, снабженных нотами. Об истории ее создания расска- 
зал он сам во вступлении: «Украинские народные песни, столь 
поэтические словами своими, прекрасны и своими голосами, 
коих лучшая и любопытнейшая часть доселе живет только 
в устах своего народа и не известна еще в музыкальной лите- 
ратуре. Занимаясь собранием украинских песен, я, сколько 
мог, доставал и напевы или мотивы оных. А. А. Алябьев взял 
на себя труд аранжировать оные для пения и фортепьяно; и 
вот первая тетрадь, за которую любители народного пения, 
которых теперь так много, будут обязаны новою благодар- 
ностью своему любимому певцу». Современные музыковеды 
особо подчеркивают, что это был первый нотный сборник, спе- 
циально посвященный украинскому песенному народному 
творчеству. 

По «Голосам украинских песен, изданным М. Максимови- 
чем», часто пел с друзьями не только сам Н. В. Гоголь, чей 
эпиграф стоял на первой странице тетради; О. М. Бодян- 
ский свидетельствует, что в 1850-е годы украинские песни по 
этим нотам исполнялись и на воскресных обедах у С. Т. Ак- 
сакова. Кроме того, по просьбе знакомых пел их и сам соби- 
ратель, явившийся, по-видимому, одним из основных источ- 
ников записи мелодий. О шутливом употреблении им своих 
музыкальных способностей вспоминал в старости в пись- 
ме к другу М. П. Погодин, напоминая, что когда вышла в 
свет его собственная магистерская диссертация «О про- 
исхождении Руси», то ее «тезисы ты, злодей, кажется и 
на ноты положил; по крайней мере, помню, распевал пер- 
вый: 

Варяги-Русь — не Шведы, 
Варяги-Русь — не Пруссы, 
Варяги — не Козары, 
Варяги составляли 


Особенное племя — 
Норманнское. 
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(Кстати, сам Максимович, в отличие от своего старинного при- 
ятеля, был убежденным противником норманнской теории). 

Выход двух новых сборников совпал с большим переломом 
в жизни их издателя: в том же 1834 г. в Киеве основывался 
новый университет св. Владимира, и Михаил Александрович 
стал хлопотать о своем переводе туда, на родину. Поначалу 
его, как одного из самых любимых и необходимых московских 
профессоров, отпускать не хотели, но все-таки совместными 
усилиями друзей в Петербурге, среди которых особенно по- 
старались Жуковский, Вяземский, Пушкин и Гоголь (Вя- 
земский, острословя, настаивал, что лишь «язык до Киева до- 
ведет» )‚ желаемое было достигнуто: прежний ботаник в скором 
времени стал профессором русской словесности, деканом 
философского факультета и, наконец, исполняющим обязан- 
ности первого ректора новой обители просвещения. На про- 
щание «альма матер» приветствовала его такими словами: 
«Университет наш утешается тем, что чрез сие перемеще- 
ние одного из лучших его членов... новая леторасль просве- 
щения, насаждаемая... в обновляющейся колыбели земли 
Русской тем живее и теснее свяжется с древним маститым 
корнем отечественного образования, первенцем университе- 
тов Русских». 

Старые знакомые высказывали болышие надежды при из- 
вестии об этом назначении. Так, Надеждин писал: «Киев — 
восток русской жизни. Ему теперь предлежит деятельное 
участие в ее полуденных трудах. И как я рад видеть тебя в 
челе нового поприща, открывающегося для древней матери 
градов русских». Поприще это, однако, оказалось весьма не- 
легким. Хотя время чужеземного гнета, когда веками рус- 
ская земля «засевалась костьми и поливалась кровью», в по- 
литическом отношении для древней столицы уже окончилось, 
совсем иначе обстояло дело в области образования и куль- 
туры. Достаточно сказать, что из профессоров, адъюнктов и 
лекторов нового учебного заведения, которым предстояло 
руководить Максимовичу, русским был лишь один профессор 
богословия И. М. Скворцов; остальные представляли собой 
выходцев из Польши, Литвы и Лифляндии. В частности, в Ки- 
ев были переведены преподаватели из виленского универси- 
тета и весь преподавательский состав Кременецкого лицея, 
упраздненного в 1831 г. в связи со вспыхнувшим восстанием 
против России. О том, сколь успешна была их прошлая дея- 
тельность, говорит хотя бы тот факт, что в момент прихода 
известия о закрытии лицея в нем не оставалось ни одного уче- 
ника — все они, объединившись с нарочно прибывшими из 
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Австрии и Пруссии агентами, примкнули к инсургентам, про- 
грамма которых предусматривала новое расчленение Украи- 
ны. Вслед за объединенными масонскими ложами Великого 
Востока Литвы и Польши, куда входило множество вилен- 
ского профессорства, в нее включался в качестве коренного 
пункт о восстановлении так называемой «Великой Польши 
от моря и до моря», границами которой должны были служить 
«великая горная цепь, два моря и две реки»; одной из этих рек 
был... Днепр, и Киев вместе со всей правобережной Украиной 
предполагалось включить в состав нового государства. О по- 
добных захватнических мечтаниях Максимович с отвраще- 
нием писал впоследствии в одном из стихотворений, напеча- 
танных в альманахе «Украинец»: 


Замышляют в свои руки 
Украину взяти, 

Щоб и Киев, святый город, 
Варшаве оддати. 


Сам же Михаил Александрович неизменно противопоставлял 
таким планам, чреватым новыми кровопролитиями между брат- 
скими племенами-соседями, идею дружбы и взаимного согла- 
сия среди славянских народов. Поэтому-то, хотя, будучи бес- 
пристрастным, он и не решался утверждать, что новопри- 
бывшие воспитатели юношества прямо возжигали опасные 
мечтания, но все же указывал, что «уже своим пребыванием 
они препятствовали распространению Русского духа и успе- 
хам чистого языка Русского; при том же и в отношении уче- 
ном большая часть их была не университетского, запоздалого 
достоинства...» 

Заботясь о том, чтобы высшее образование на его родине 
носило не раскольнический, а, напротив, глубоко патриотиче-. 
ский характер, новый ректор произнес в 1837 г. на торжест- 
венном университетском акте программную речь «Об участии 
и значении Киева в общей жизни России», в которой показал 
незаконность чужих притязаний на древнерусский культур- 
ный центр и горячо защищал идею неразрывной общности 
всех основных ветвей единого народа, создавшего колыбель 
отечественного государства — Киевскую Русь. Присутство- 
вавший на заседании новый министр народного просвеще- 
ния С. Уваров при произнесении им последних слов речи — 
«Во свете Твоем узрим свет» — был уже у кафедры и лично 
приветствовал одобрительными рукопожатиями. Но задача 
создания национального ‘центра просвещения в Киеве не бы- 
ла разрешена сразу: на трудность ее указывает, к примеру, то 
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обстоятельство, что участие студентов-поляков в новом поли- 
тическом заговоре вызвало даже временное закрытие универ- 
ситета на пятом учебном году; в то время Максимович, од- 
нако, уже сложил с себя обязанности ректора. 

Успехом своей общественной и научной деятельности в 
первые, наиболее сложные киевские годы Михаил Александ- 
рович во многом был обязан вниманию и содействию из- 
вестного ученого-историка, археографа и библиографа, друга 
прославленного Державина (к нему обращено одно из луч- 
ших стихотворений «росского Пиндара» — «Евгению. Жизнь 
Званская») митрополита Евгения Болховитинова — авто- 
ра исследований старины Пскова, Новгорода и Киева, соста- 
вителя капитальных словарей русских писателей, руково- 
дившего в Киеве раскопками, открывшими фундамент Деся- 
тинной церкви и Золотых ворот (надгробие этого выдающе- 
гося деятеля своего времени доныне сохранилось в Киевской 
Софии). Максимович познакомился с ним на третий день по 
приезде в город, и маститый иерарх был первым, кто побудил 
его обратиться к трудам по истории России, неизменно по- 
могая советом, щедро предоставляя редчайшие книги и руко- 
писи из своей личной библиотеки: неизданное еще тогда «Хож- 
дение Даниила», послание Феодосия Печерского князю Изя- 
славу и многие иные, включая даже рукопись мнимых «гимнов 
Бояну», полученную им от самого выдумщика их Селакадзе- 
ва. Руководствуясь его указаниями, Максимович выпустил в 
1837 г. свою новую книгу «Откуда идет Русская земля», на- 
правленную против историков-норманистов. Немалую поддер- 
жку молодому главе университета оказал и ректор другого, 
единственного в Киеве высшего учебного заведения, суще- 
ствовавшего до его открытия,— Духовной Академии. Им был 
ставший ближайшим другом Максимовича епископ Ин- 
нокентий Борисов, в конце жизни получивший по месту сво- 
его последнего служения всероссийскую известность под име- 
нем Иннокентий Херсонский. Дружба двух ректоров не толь- 
ко скрепила союз самих учебных заведений, благодаря чему 
университетское и академическое сословия нередко собира- 
лись вместе на «симпосион ученый»; общими были у новых 
приятелей и любовь к родной истории и словесности. Изда- 
вая свои произведения и читая лекции, они искали друг у дру- 
га совета и сочувствия; в особенности нужны они были Михаи- 
лу Александровичу, который в первые годы был единственным 
профессором, ведшим курсы русской словесности для всего 
университета. Выработанный им подход к предмету виден из 
следующих выразительных слов вступительной лекции, где, 
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подчеркивая органическое единство литературы, одной из ос- 
новных составляющих ее частей он называет народные пес- 
ни: «Именем Словесности означается совокупность памят- 
ников, в которых выразилась душа и жизнь народа... Произ- 
ведения одного лица, называемые обыкновенно сочинениями, 
как бы значительны ни были, не составляют еще Словесности. 
Словесность принадлежит целому народу: она образуется из 
совокупных трудов многих лиц, как целое тело из своих чле- 
нов, и на известной степени народной жизни бывает, можно 
сказать, безличная: кто, например, сложил это богатство на- 
ших народных песнопений?» 

Курс сопровождался чтением и разбором самих памят- 
ников древней литературы и поэзии. В частности, именно в 
связи с песнями южной и северной Руси, западных славян, а 
также старинными письменными памятниками объяснял 
Максимович «Слово о полку Игореве», текст и перевод кото- 
рого были им отдельно изданы для слушателей, а подробный 
критический разбор напечатан в «Журнале Министерства 
Народного Просвещения». Несколько позже ученый выпус- 
тил в свет и книгу «История древней русской словесности», 
в которой справедливо утверждал, что она может быть пра- 
вильно рассмотрена только во взаимосвязи с жизнью народа, 
и в первую очередь здесь важен как предмет изучения его 
язык. Приводя многочисленные доводы, он доказывал, что 
русский язык является отдельным от западнославянских и, в 
отличие от них, менее прочих подвергнувшись иноплеменным 
влияниям, более всех сохранил древнеславянские свойства, 
обратившись, однако, в свою очередь в три особых вида: юж- 
норусский, великорусский и белорусский. 

..Ректором Михаил Александрович пробыл недолго, всего 
около полутора лет. Работа сразу на многих поприщах отни- 
мала много времени и сил, а организм все более расстраивал- 
ся, подтачиваемый сильнейшим ревматизмом, полученным в 
Подмосковье дождливым летом 1824 г. Кроме того, Макси- 
мовича влекла более всего ученая и писательская рабо- 
та,— а университетом, основы благоустройства которого он 
заложил, могли теперь заведовать и другие. «Мне стало не в 
моготу тянуть двойную лямку ректора и профессора,— объ- 
яснял он впоследствии.— Я видел, что ректорство, начатое 
мною в новом университете, можно было уже продолжить 
всякому, и было уже кому продолжать; а мне оно было по- 
мехою в деле доставшейся на мою долю науки, нескончае- 
мой в своем требовании и усовершении, как всякая наука». 
И вот в конце 1835 г. Максимович испросил увольнение от вы- 
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сокой административной должности, оставшись, однако, про- 
фессором русской словесности. 

Деятельная собирательская натура его получила теперь 
больше возможностей для выполнения нового задуманного 
им начинания: стремясь возбудить подъем духовной жизни в 
столице Украины, Максимович по старому своему опыту ре- 
шил создать местный литературный альманах. Он предприни- 
мает издание «Киевлянина», вышедшего тремя выпусками в 
1840, 1841 и 1850 годах, ставя эпиграфом к нему строки 
Пушкина: 


Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу!.. 


«Исследование и приведение в надлежащую известность все- 
го, что относится к бытию Киева и всей Руси — Киевской и 
Галицкой, составляет особенную и собственнейшую цель мо- 
его „Киевлянина“»,— заявлял редактор альманаха в предис- 
ловии и обращался к читателям с просьбой доставлять ему 
интересные в этом отношении статьи, исторические записи, 
грамоты, универсалы, акты, листы, легенды, народные преда- 
ния и песни, рисунки и т. д. Приглашение принять участие в 
новом издании было послано и старым литературным друзь- 
ям. «Киевлянин мой есть продолжение Денницы, но с другим 
уже видом, в другом свете и цвете», — пишет при этом Мак- 
симович П. А. Вяземскому, поясняя, что если в «Деннице» 
было «вооружение» против Булгарина и ему подобной братии 
«за честь русской словесности», то «здесь стоим и ополчаем- 
ся» против иностранного духовного засилья за «древнюю, 
первозванную Русь Киевскую». Другой давний московский 
приятель, А. С. Хомяков, сразу же ответил присылкой стихот- 
ворения «Киев», прибавляя, что оно было внушено ему самим 
названием «Киевлянина», и высказывал надежду на его ус- 
пех: «Пора Киеву отзываться русским языком и русскою 
жизнию. Я уверен, что слова и мысли лучше завоевывают, чем 
сабля и порох, а Киев может действовать во многих отноше- 
ниях сильнее Питера и Москвы. Он город пограничный меж- 
ду двумя стихиями, двумя просвещениями». Важность подоб- 
ной задачи для затеянного им альманаха понимал и сам Мак- 
симович; так, опубликованная им в первом выпуске статья 
под скромным названием «О надгробиях в Печерском монас- 
тыре» сообщала, посредством разбора надписей на этих бес- 
спорных документальных памятниках, какие именитые ро- 
ды. западнорусского края, ставшие к этому времени католи- 
ческими магнатскими фамилиями, вышли на самом деле в 
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старину из коренных православно-русских. Один из ученых 
читателей приветствовал статью в письме, посланном изда- 
телю, следующими словами: «Сожаление о русских ополя- 
чившихся фамилиях очень кстати. Пусть пораздумают на до- 
суге». 

Цензура вначале с чрезвычайной осторожностью отнеслась 
к новому изданию, понимая, что безответственные энтузиас- 
ты могут превратить благое начинание в источник возбужде- 
ния розни между населявшими край народами. Этим, в част- 
ности, объясняется и то, что замечательное хомяковское 
стихотворение, открывающееся славословием древней сто- 
лице: 


Слава, Киев многовечный, 
Русской славы колыбелы 

Слава, Днепр наш быстротечный, 
Руси чистая купель — 


появилось с задержкой — только во втором выпуске «Киев- 
лянина», когда наконец был по достоинству оценен воистину 
плодотворный и миротворческий характер картины чаемого 
будущего единства славянских народов, которой поэт завер- 
шает свое произведение: | 


И вокруг знамен отчизны 
Потекут они толпой 

К жизни духа, к духу жизни, 
Возрожденные тобой! 


В альманахе было напечатано немало исторических работ 
самого Максимовича, М. П. Погодина, незаслуженно полуза- 
бытого ныне выдающегося исследователя истории русского 
крестьянства И. Д. Беляева, малороссийские рассказы П. А. 
Кулиша, стихотворения проживавшего тогда в Киеве В. Бе- 
недиктова, Н. Языкова, Ф. Н. Глинки и его жены Авдотьи, 
И. Аксакова, К. Павловой, гр. Е. Ростопчиной и многое дру- 
гое. Откликаясь в «Москвитянине» на выпуск второго номера 
альманаха, С. М. Соловьев в особенности отметил труды его 
составителя: «Так вполне достигает своей прекрасной цели 
издатель Киевлянина. Перед нами только две книжки, но уже 
сколько относящегося к бытию Киева и всей южной Руси ис- 
следовано и приведено в надлежащую известность, и все это 
совершено усилиями только одного ученого». Он выражал на- 
дежду, что вскоре появятся также и другие издания сходно- 
го направления, как «Смолянин», «Тверитин», «Черниговец», 
«Рязанец», признавая, однако, что честь и слава благого на- 
чинания принадлежит матери городов русских. 
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Тем временем тяжкий недуг ученого усиливался, и к мо- 
менту выхода второго «Киевлянина» Максимович, с трудом 
уже передвигавший ноги, совсем слег; обострилась у него и 
болезнь глаз. В 1840 г., 36 лет от роду, он принужден был 
просить об окончательной отставке; казалось, жить ему оста- 
валось совсем недолго. Беспокоясь о судьбе друга, возмож- 
ный путь спасения указывал ему ближний товарищ  — ректор 
Иннокентий, призывавший Михаила Александровича в пись- 
ме, присланном на Светлый праздник в том же году: «Смотри- 
те, какой прекрасный день. Истинная весна! Пора, следова- 
тельно, с одра! Мне кажется, если вы начнете дышать не ком- 
натным воздухом, разумеется, когда он тепел, то вам будет 
гораздо лучше. Такому духу, как ваш, в комнате хуже, неже- 
ли птице в клетке. Итак — на свободу! Под свод небесный!» 

Этот совет был принят и оказался вещим. Тем же летом 
больной перебрался в отцовскую вотчину на Днепре, где не- 
задолго перед тем выстроил на высоком холме небольшой 
хутор, названный по его имени Михайловой Горою. Здесь он 
не только сумел постепенно поправиться, но и провел впослед- 
ствии, с небольшими перерывами, большую часть остальных 
тридцати двух лет своей жизни. «Я думал, — рассказывал он 
позже об этом переезде, — как и все предполагали, что скоро 
уже и Богу душу отдам. Но прожив два года сиднем на моей 
Михайловой Горе... не читающим и не пишущим селянином- 
отшельником, отрекшимся от всякого врачевства и отло- 
жившим всякое попечение житейское, я опять стал на ноги, 
стал в силах читать и писать понемногу...». Словно в возме- 
щение за свои совсем небольшие размеры, имение собирателя 
было расположено в чрезвычайно живописной округе, как бы 
в самом сердце Украины, «на левом берегу Днепра, верстах 
в 160 вниз от Киева, в Золотоношском уезде Полтавской гу- 
бернии». Лучшее из существующих описаний его дал сам 
Максимович: «Прямо против того места, где река Рось пово- 
рачивает к Днепру, на нашей стороне его, над селом Прохо- 
ровкою, выдалась моя Михайлова Гора, с которой так дале- 
ко видно во все стороны. Сколько разнообразных картин сли- 
вается здесь в одну полную, живую панораму, и как хорошо 
отсюда поглядеть на простор и красоту Божьего мира!.. Це- 
лую половину кругозора моего обнял собою Днепр, сверкая 
на 60 верстах своего течения. Прекрасен Днепр и в сиянии 
дневном, когда на его светлых водах забелеются полные па- 
руса, ныряя в зелени прибрежных дерев, и в сумраке ночном, 
когда на его стемневших берегах засветятся огни, а мимо их 
проходят огни на плывущих плотах. Прекрасен вид За- 
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днепрожья, с широкими раздольями его темных лесистых лу- 
гов, разлегшихся на полдень от Роси, под синеющимися полоса- 
ми гор Корсунских и Мошенских, с его величавою нарядною 
возвышенностью Роденскою, белеющею в конце своем горо- 
дом Каневом, и с восходящею из-за Канева отраслию Терех- 
темировских гор. Но еще ненагляднее для меня вид побе- 
режья, на котором, как на разостланном ковре, беспечно рас- 
кинулись наши села. Там улеглась бездна зелени, в лугах и ле- 
сах, сплетаясь бесчисленными очерками и оттенками в одну 
ткань со струями и зябями бледно-желтых песков, поднима- 
ющихся холмами на север. А на восток от меня потянулась 
привольная степь, с рассеянными по ней лесками, садиками 
и хуторами и этими таинственными могилами, без которых и 
степь не степь на Украине».— В космической широте охва- 
та, в полноте выраженной здесь любви к родному краю, в ду- 
хе каждого образа этой величественной панорамы, созданной 
художественным даром Максимовича, чувствуется, что писал 
ее друг Гоголя; и, быть может, не зря местное предание, на- 
шедшее себе отражение даже в академической «Истории го- 
родов и сел УССР», настаивает, будто именно с этой точки 
зрения дана знаменитая картина Днепра в «Страшной мести», 
начинающаяся ставшими уже пословицей словами «Чуден 
Днепр при тихой погоде...» 

Окрепнув после длительного недуга, Михаил Александро- 
вич вновь стал понемногу выезжать, и некоторое время даже 
еще жил и преподавал в Киеве, пользуясь также своим пре- 
быванием там для занятий южнорусской стариной в Софий- 
ской библиотеке. Но главное, чем он был занят в первые годы 
по выздоровлении, было собирание и подготовка нового из- 
дания песен. Оно вышло в 1849 г., когда Максимович опять 
вернулся на Михайлову Гору, где безвыездно провел затем 
целых восемь лет в своем «нагорном уединении». 

«В продолжении двадцати лет я собирал украинские на- 
родные песни; и теперь приступаю к новому, полнейшему их 
изданию,— пишет он во вступлении, выражая намерение вы- 
пустить наконец в свет исчерпывающий многотомный свод. — 
Это издание, для отличия от двух прежних, я называю Сбор- 
ником Украинских Песен. Не могу иначе выдать его, как по 
частям. Каждая часть будет содержать в себе один отдел пе- 
сен мужских, и один или два женских. В шести частях будет 
помещено около двух тысяч песен. Половина из них соб- 
рана мною самим, преимущественно в Полтавской губернии. 
Другая половина их и множество вариантов получены мною 
от разных лиц, со всех концов Южной Руси». Остановившись 
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далее на художественных достоинствах и особенностях ма- 
лороссийских песен, Максимович в завершение признается: 
«Но в деле искусства важен суд художника, и потому я при- 
помню здесь моим читателям мнение Гоголя, которого поэ- 
тическое дарование взлелеяно звуками украинских песен: 
„Камень с красноречивым рельефом, с историческою над- 
писью — ничто против этой живой, звучащей о прошедшем 
летописи. В этом отношении песни для Малороссии — все: 
поэзия и история и отцовская могила. Кто не проникнул в 
них глубоко, тот ничего не узнает о протекшем быте этой цве- 
тущей части России“». 

Первый сборник из задуманной серии состоял из двух от- 
делов: украинских дум и песен колыбельных и материнских. 
Из всех подготовленных Максимовичем изданий в нем наи- 
более полно представлены именно думы, которых здесь опуб- 
ликовано двадцать, в том числе четыре — впервые (для срав- 
нения: к настоящему времени известно всего около 50 сюже- 
тов дум). Являясь своеобразнейшим созданием украинского 
народного творчества, они представляют собою эпическо-ли- 
рический жанр словесно-музыкального фольклора. Поются 
думы слепыми певцами-кобзарями (бандуристами), имевши- 
ми особые странствующие артели со своими порядками, шко- 
лами, кассой и тайным языком, которым передавали знания из 
поколения в поколение. При этом текст дум, исполнявшийся 
речитативом, как и подчиненная ему мелодия, не были чем-то 
застывшим, а импровизировались в определенных пределах 
в ходе каждого исполнения. Сравнивая этот жанр с русски- 
ми былинами и сербскими юнацкими песнями, Максимович 
подчеркивает в предисловии, что разносложность стихов дум, 
а также рифмование нескольких, вплоть до десяти, строк под- 
ряд делают их совершенно особенной частью народной поэ- 
зии, которую он определяет следующим образом: «Думы от 
прочих украинских песен отличаются разнообразною, воль- 
ною мерою своих стихов, слагающихся из неравного числа 
тонических стоп, и в неопределенном числе слогов (от 4 до 20 
и даже больше). Такая разномерность стиха состоит в свя- 
зи с эпическим свойством украинской думы, которая лишь из- 
редка вдается в лирический тон песни, принимая тогда и оп- 
ределенный, песенный размер». Ярким образцом думы явля- 
ется сравнительно короткая «Схватка с татарином», впервые 
напечатанная в этом сборнике: 

Ой де-сь, ой десь за Килимом-городом' казаченько гуляе; 
А з Килима-города Татарин поглядае. 


' Килим — Килия, город при устье Дуная. 
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Згадав Татарин ТатарцЪ пару коней сфдлати 
Да того козаченька доганяти. 

Як выбЪфг Татарин, старый бородатый, 
На розум небагатый, 

Выбьг того козаченька доганяти. 
«Ты козаченьку молодый, 

Пбд тобою кониченько вороный! 
Коли 6 я тебе поймав, 

Я 6 тебе у Килим-город запродав, 
И срёбныи за тебе гроши побрав» 
А козаченько оглядается 

И карбачем' одбивается. 

«Ой Ты Татарин, старый бородатый, 
Да на розум небагатый! 

Ты мёж козаками не бував, 

И козацькой каши не Здав, 

И козацьких жартбв” не знаешь... 
Де-сь у мене був с пулями гаман?; 
Я ж тобЪ гостинця дам». 

Як став ему гостинци посылати, 
Став Татарин з коня похиляти. 
«Ой ты Татарин, старый бородатый, 
Да на розум небагатый! 

`Ище ты мене не поймав, 

Да вже в Килим-город запродав, 

И срёбныи за мене гроши побрав! 
От-тепер твого одного коня вороного 
Поведу до шинкарки пропивати, 

А другим твоим конем вороным 

По Килиму-городу гуляти! 

Ой, гуляти, гуляти,. гуляти 

Да единого Бога споминати!» 


Выход «Сборника Украинских Песен» вызвал появление 
интересной статьи Ф. И. Буслаева «Об эпических выражениях 
украинской поэзии». Но снова, как это произошло и с пер- 
выми двумя изданиями Максимовича, обещанного продол- 
жения их так и не последовало: «Сборник» 1849 г. вообще ока- 
зался последним. Причинами этого были не только денежные 
затруднения. Пять лет спустя сам составитель так объяснял 
их в письме С. П. Шевыреву: «Меня не раз упрекали, да и сам 
вижу, что я многое начинал, и не многое оканчивал... такое уж 
видно мое нескончаемое наклонение». Примерно в те же го- 
ды он записывает еще одно признание, поводом к которому 
послужило наступающее новолетие: «Странное состояние 
души испытываешь в новый год, когда думаешь свести итог 
прошедших годов с бюджетом предназначенной твоей будущ- 
ности. А яи с молоду не был мастером сводить концы; давался 


‘'Карбач — нагайка. 
*Жарты — шутки. 
3 Гаман — кисет. 
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мне более почин делу. И много таких добрых починов наби- 
рается; да как завершить придется, вот тут и недочет». А в том, 
что починов воистину было весьма значительное число и тру- 
дов Максимович оставил немало, удостоверяет современный 
исследователь его наследия Д. Острянин, насчитавший в со- 
ставленной им библиографии работ ученого 265 номеров! 
Старший же предшественник его, автор первого жизнеописа- 
ния Максимовича С. И. Пономарев так определяет причину 
незавершенности многих начинаний словами самого Михаила 
Александровича (высказанными, однако, по другому поводу): 
«И для учености бывает разный талант: для иной — светлый 
луч мысли из тьмы сведений, для другой — громада сведении, 
под которою ум заходит за разум». 

Тем не менее, во многих последующих своих произведе- 
ниях Максимович не раз еще прибегал к помощи собранных 
им песен: они послужили, например, живыми иллюстрация- 
ми напечатанного им цикла статей «Дни и месяцы украинско- 
го селянина», в котором сопровождали описания и пояснения 
обычаев, поверий и примет, связываемых с годовым кругом 
на Украине (очерки эти также не были доведены до конца...). 

Для поздних трудов ученого характерен, по его собствен- 
ному признанию, историко-топографический уклон. Но и в 
них, как считает советский историк Л. А. Коваленко, «крити- 
ческие замечания порой переплетались с мастерски написан- 
ными образными обобщениями»; при этом он ссылается', в 
качестве показательного образца, на следующий отрывок из 
«Обозрения старого Киева»: «Народ Русский благоговел к 
нетленной святыне своего Киева и чуждался его развалин. Ве- 
личавая древняя жизнь его в народной памяти слилась в один 
богатырский век Владимиров; действительные события Рус- 
ской древности в народном воображении разрослись в ис- 
полинские размеры. Древний Киев стал баснословным. Ук- 
ромные пещеры его народная молва продолжила до Смо- 
ленска и Москвы, провела их под Днепром. Народные сказа- 
ния о Киеве расходились по далеким странам и там допол- 
нялись новыми вымыслами... Для самих Киевлян не только 
Лысая гора, на левой стороне Днепра находящаяся, но даже 
ив Киеве сад Кучинского стал пугалищем и считался сбор- 
ным пунктом Киевских ведьм... В половине. ХУП в. проповед- 
ник Доминиканского Киевского монастыря Петр Розвадов- 
ский, исчисляя урочища, коими владел тот монастырь в Кие- 
ве, писал: „..грунт к Днепру за Бернардинами, подле грунту 


' История и историки 1972. М., 1973. С. 258. 
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Лейзора арендатора жида; там был деревянный типографский 
двор между сим жидом и садом Кучинского, где ведьмы сле- 
тались...“». 

По-прежнему исследования даже самых, казалось бы, част- 
ных вопросов отечественного прошлого, предпринимавшие- 
ся Максимовичем, отличались не только документальною 
обоснованностью, но вместе с тем были замечательны и в 
сущностном, и в литературном отношениях: доказывал ли 
он, что именно с 90-х годов ХУЕ столетия, причем од- 
новременно на севере и юге страны, «своенародные имена 
Русь, Русский начали заменять, по греческому произноше- 
нию их, именами Россия, Российский»; устанавливал ли пра- 
вильное написание имени Богдана Хмельницкого, приводя при 
этом его слова из белоцерковского универсала, в которых гет- 
ман называет свою родину «отчизна наша Украина Малорос- 
сийская», рассматривал ли происхождение слова «человек», 
изучал древние корни казачества или времена восстания 
ХУШ в. Колиивщины. | 

Он вовсе не ограничивал, впрочем, своих научных ин- 
тересов историей одной лишь южной Руси. Как призна- 
вался ученый в 1854 г. в письме к П. А. Кулишу, у не- 
го постоянно оставалась еще «все неудовлетворенная жаж- 
да Москвы». Именно в Москве в 1858 г. вместе с А. С. Хо- 
мяковым он общими усилиями «пробудил от долговремен- 
ного сна» бездействовавшее более двадцати лет Общест- 
во любителей Российской Словесности. «Это памятный лист 
в терново-лавровом венке моей труженической жизни, — го- 
ворил он 06 этом уже на склоне лет.— Я подписывал с 
Хомяковым дипломы Шафарику, Ганке и многим другим». 
Тогда же он принял на себя редактирование сочинений 
И. Киреевского. `В 1859 г. в Москве и в 1864 г. в Кие- 
ве вышло два сборника статей Максимовича под названи- 
ем «Украинец»; он также писал стихи и занимался пере- 
водами, — слова одного из них, «Плача Ярославны» из «Сло- 
ва о полку Игореве», впоследствии положил на музыку ук- 
раинский композитор Н. В. Лысенко. За научные заслуги 
Михаил Александрович был выбран членом киевских Универ- 
ситета, Академии, Исторического общества Нестора-летопис- 
ца, подобные же дипломы получил из столиц и других горо- 
дов страны. — всего к концу жизни он состоял почетным 
участником пятнадцати ученых обществ. 

В сентябре 1871 г. торжественно отмечалось 50-летие его 
писательской деятельности — это был первый юбилей литера- 
тора в Киеве. Некогда возглавлявшийся Максимовичем уни- 
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верситет присвоил ему степень доктора славяно-русской фило- 
логии; Российская Академия наук выбрала членом-корреспон- 
дентом по отделению русского языка и словесности, препод- 
неся в подарок тридцать томов своих лучших изданий, вклю- 
чая образцовые собрания сочинений Державина и митропо- 
лита Макария Булгакова. Министр народного просвещения 
прислал трехтысячную премию и поздравление, в котором от- 
мечал: «Несмотря на невзгоды Вашей жизни, в конце 50-лет- 
ней литературной и служебной деятельности вы можете себе 
сказать: как ученый, я сделал для науки все, что было в 
силах сделать; как наставник юношества, я учил его честно, 
не гонясь за гнусным популярничаньем, не заискивая рукопле- 
сканий, не пресмыкаясь перед увлечениями толпы». 

Тогда же состоялся вечер, на котором хор пел русские, 
украинские, чешские и сербские народные песни. Максимо- 
вич подарил участникам хора экземпляр своей книги 1834 г.., 
сказав при этом напутственные слова юношеству: «Меня осо- 
бенно радует ваше признание и усвоение себе тех поня- 
тий о русской земле и русской жизни, которым я следовал 
всегда в моих мыслях и делах, в словах и писаниях. Уро- 
женец южной, Киевской Руси, где земля и небо моих пред- 
ков, я преимущественно ей принадлежал и принадлежу до- 
ныне, посвящая преимущественно ей и мою умственную дея- 
тельность. Но с тем вместе, возмужавший в Москве, я так же 
любил, изучал и северную, Московскую Русь, как родную сест- 
ру нашей Киевской Руси, как вторую половину одной и той 
же святой Владимировой Руси, чувствуя и сознавая, что как 
их бытие, так и уразумение их, одной без другой, недоста- 
точны, односторонни...» 

Напоминание о необходимости отстаивать единство было 
вполне своевременным: пореформенные годы вместе со значи- 
тельными переменами в общественном строе принесли и но- 
вые опасности, грозившие затронуть веками освященные тра- 
диции дружбы всех частей великого народа, населявшего древ- 
нее ядро страны. «Своему старому товарищу по Университе- 
ту и Москве, своему земляку и родичу по Руси» М. П. По- 
годину Максимович в год юбилея с тревогою пишет: «Моск- 
ва мне казалась всегда единомышленной Киеву... Впрочем, 
времена переходчивы, а с ними и места переменчивы». 
Он вспоминает также, что сказал им при последней встре- 
че покойный Иннокентий Херсонский, намекая на политичес- 
кие движения в Европе: «Моуи$ огдо зачинается в мире». 
Об этом же, пользуясь поэтическими метафорами, рассуждает 
и другой старинный приятель, Федор Глинка, описывая в пос- 
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лании к Михаилу Александровичу свою недавнюю встречу с 
Погодиным: «Ко мне заходил Михаил Петрович и мы про- 
говорили с ним целую ночь напролет. 

— Да! — воочию моему, много непредвиденного, неразга- 
данного совершается в природе и в народе; корабль прошед- 
шего разбился о скалы настоящего и мы все спасаем- 
ся кое-как: кто на бочке, кто на бревне, кто за что ухва- 
тился. И хотелось бы протянуть руку другу, да водяной от- 
шибает и в кипяченое море житейства разбрасывает всех 
куда кто угодит.— Все как будто готовятся к какому-то 
катаклизму, и невольно говорится: 

Сколько в мир вошло горючего 
Ни сказать ни разгадать, 


И чего-то неминучего 
Поневоле должно ждать». 


..Последние свои годы Максимович все так же провел 
«надднепровским отшельником» на Михайловой Горе, откуда 
зимою даже временами наблюдал, как рассказывает в пись- 
ме Погодину, северное сияние, — вместе с женой Марусей 
и двумя детьми, из которых старший, мальчик Алексейка, 
назван был по имени своего крестного А. С. Хомякова. 
Здоровье его заметно слабеет, возвращаются прежние хворос- 
ти, но он упорно продолжает трудиться над историей Ук- 
раины, а когда болезнь мешает ему в работе, добродуш- 
но шутит. Так, вынужденно отказываясь от приглашения на 
археологический съезд в Москву, сообщает знакомому: «Завт- 
ра буду писать ответ о моем неприбытии и о чем-нибудь еще 
по части археологической, в которую и сам уже готов всею 
моею особою поступить, зане весьма изветшал в последнее 
время». В 1872 г. он в последний раз посетил Москву, Петер- 
бург и Киев. Вскоре после этого пальцы правой, писчей ру- 
ки онемели,— и тогда вечный труженик, тяготясь вынужден- 
ным бездельем, потихоньку осваивает умение писать левой. 

Уход из этого мира не был для русских людей прошлых 
веков связан с идеей полного уничтожения личности; во мно- 
гом, поэтому, он рассматривался как один из важнейших ша- 
гов, своего рода завершающее земное действо, венчающее, 
словно крест многочисленные купола и колокольни тех времен, 
всю постройку человеческой жизни — недаром ведь именно 
этот знак утверждался в самых различных видах над моги- 
лами наших предков. Но и до нынешних дней дошли муд- 
рые прадедовские заветы о том, что покидать эту жизнь 


' ЦГАЛИ, фонд 314, оп. 1, ед. хр. 19. 
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следует достойно, позаботившись о потомках и ближних, 
простив им обиды и оставив на прощание завет. Имен- 
но такова, как повествует С. И. Пономарев, была смерть 
Михаила Александровича. «Исхудалый, ослабевший, поддер- 
живаемый под руки, — описывает он последние дни учено- 
го,— он иногда делал несколько шагов от кровати к крес- 
лу, чтобы отдохнуть немного взором на восхитительной мест- 
ности приднепровской, и опять улечься, в сознании неизбеж- 
ного, неотвратимого конца... Но он и целую жизнь шел без- 
ропотно тернистою дорогой, и теперь приближался к смерти 
тихо: сам сделал все важнейшие распоряжения на случай 
своей кончины, заказал гроб, указал место для могилы, за- 
вещал, что кому раздать на память о нем. И как бы в наг- 
раду его терпения Господь послал ему легкую и мирную 
кончину: 10 ноября, в первом часу дня, он попросил уса- 
дить его на кресле, послал за ближайшим любимым соседом, 
поговорил и даже пошутил с ним, полюбовался несколь- 
ко минут из своего окошечка на чудную окрестность, на 
белеющий Днепр и синюю даль, и — вдруг откинул голову 
на спинку кресла и тихо скончался... День погребения его 
был одним из лучших осенних дней, какие редки и в са- 
мой Малороссии. Прекрасная природа, которую любил он всю 
жизнь свою, словно проводила его в могилу. Сбылось над 
ним народное поверье: когда хоронят доброго человека, сол- 
нышко играет...» 

Близкий приятель последних лет Максимовича, настоятель 
киевской Софии П. Г. Лебединцев сообщает Погодину еще 
несколько драгоценных подробностей: «..чувствуя, наконец, 
приближение смерти, надел на себя материнскую свою ру- 
баху, велел зажечь страстную свечу и посадить себя в крес- 
ло; простился с домашними и, сидя так, тихо скончал- 
ся, во втором часу дня. Место для своего вечного успоко- 
ения он избрал сам на своей Михайловой Горе, в саду, в 
виду славутного Днепра. Еще в начале сентября сам распо- 
рядился приготовить в выкопанной могиле кирпичный склеп 
и в склеп вставить дубовый сруб; а также по его распоря- 
жению изготовлен был в это время и гроб; за день до кон- 
чины он велел открыть склеп, чтобы его осушить от сырос- 
ти... Погребению в саду не удивляйтесь: в Малороссии по 
хуторам это обычно; а до конца ХУШ века, когда не бы- 
ло нигде общих кладбищ, было общим похоронять своих усоп- 
ших в саду церковной ограды, или в собственном саду, по 
примеру тому, как Иисус Христос погребен был в саду 
Иосифа Аримафейского». 
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..Выстроенный Максимовичем дом на холме простоял поч-. 
ти полтора века; в последние пятнадцать лет в нем поме- 
щался его музей, но, к несчастию, все это в одну ночь 
1980 г. было унесено пожаром, и теперь лишь опаленные 
огнем скорбные деревья, обступившие пустую поляну, напоми- 
нают о месте, где он находился. В густой роще, разросшей- 
ся вокруг и заслонившей некогда величественную панора- 
му, сохранился лишь надгробный памятник — высокая колон- 
на на постаменте с надписью: «Михаил Александрович Мак- 
симович. Родился 3 сентября 1804 г. Скончался 10 ноября 
1873 г.» и двумя прообразовательными изречениями на сла- 
вянском языке, по-видимому, выбранными самим писателем: 
«Помянух дни древния и в творениих руку Твоею поучах- 
ся»; «Се же ‘на уведение и на память и на молитву благо- 
верным человеком». 

Но пожалуй, вернейшим памятником подвижническим де- 
лам собирателя может служить одно из лучших стихотворе- 
ний его друга С. П. Шевырева, называющееся «Мысль. 
Оно было вписано им в домашний альбом Михаила Александ- 
ровича, ведшийся почти полвека начиная 1824 г., и с заме- 
чательной цельностью воссоздает живое единство мощного 
древа всей русской словесности, того прорастания ввысь пло- 
да однажды воплощенного в жизнь Слова, одним из связу- 
ющих звеньев срединных ветвей которого стал именно он: 


Падет в нан: ум чуть видное зерно 

И зреет в нем, питаясь жизни соком; 
Но придет час — и вырастет оно 

В сознании иль подвиге высоком. 

И разовьет красу своих рамен, 

Как пышный кедр на высотах Ливана; 
Не подточить его червям времен; ЧА 
Не смыть корней волнами океана; 
Не потрясти и бурям вековым 

Его главы, увенчанной звездами, | т ==> 
И не стереть потопом дождевым НН - и 
Его коры, исписанной летами. 

Под ним идут неслышною стопой 
Полки веков — и падают державы, 

И племена сменяются чредой 

В тени его благословенной славы. 

И трупы царств под ним лежат без сил, 
И новые растут для новых целей, 

И миллион оплаканных могил, 

И миллион веселых колыбелей. 

Под ним и тот уже давно истлел, 

Во чьей главе зерно то сокрывалось, 
Отколь тот кедр родился и созрел, 

Под тенью чьей потомство воспиталось. 
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